지금까지 내가 아주 많이 본 건 아니지만, 가끔 글쓰기 책을 보았다. 그걸 보고 글을 써 본 적은 거의 없는데 지난해(2017)에 《100일 글쓰기 곰사람 프로젝트》(최진우)를 보고 나도 한번 백일 동안 써 볼까 하고 썼다. 거기에 나온 말에서 따라한 건 거의 없다. 백일 동안 쓰기만 따라했구나. 백일 동안 쓰니 백일이 지나고 바로 안 쓸 수 없었다. 글은 쓸수록 느는 거 맞을까. 난 왜 하나도 늘지 않을까. 슬프다.
지난해(2017)에 백일 동안 글쓰기를 다 하고도 날마다 쓴다. 늘 쓸 게 없어서 ‘뭐 쓰지’ 하는 생각을 오랫동안 하고 겨우 겨우 쓴다. 백일 동안 쓸 때는 좀 더 빨리 쓸 게 떠올랐는데 시간이 갈수록 쓸거리가 떠오르지 않는다. 쓰고 나면 괜찮기도 하고, 정말 못 썼다, 이런 걸 쓰다니 하기도 한다.
얼마전에 쓰기만 하고 타이핑 하지 않은 걸 한꺼번에 하고 보니, 아주 잘 쓰지는 않았지만 써둔 게 있어서 기분 좋았다. 그걸 보고 잘 못 써도 더 써야겠다 생각했다. 내가 써둔 걸 보고 조금 힘을 내다니. 써둔 건 써둔 거고, 새로 쓰기는 쉽지 않다. 글쓰기는 나를 괴롭게도 즐겁게도 한다. 괴로워도 쓰는 건 즐거움이 더 커서겠지.
글 잘 쓰는 사람은 세상에 아주 많다. 잘 쓴 다른 사람 글을 보는 것도 좋지만, 잘 못 써도 자신이 쓴 글 보는 것도 좋지 않은가. 글은 자기 나름대로 쓰는 게 좋다. 이렇게 생각하면서도 조금 아쉽게 여기지만. 난 내가 쓰고 싶은 걸 써야겠다. 누가 나한테 이렇게 저렇게 써라 한 적도 없는데 이런 말을 했구나. 앞으로는 쓸거리가 나를 많이 찾아오고 내가 그걸 잘 알아보면 좋겠다.
희선