깜찍한 애견 소설

샤를로트의 우울
곤도 후미에 지음, 박재현 옮김 / 현대문학 / 2017년 5월

내용이 전혀 예상 밖이었다. 설마 이런 스토리의 책일 거라고는 생각조차 해보지 않았다. 샤를로트가 개의 이름일 것이라고 누가 예상했을까? 물론 줄거리도 보지 않고 책을 보는 내가 잘못한 것이긴 하지만. 작가의 글솜씨는 맛깔나게 잘 쓰는 것 같다. 저런 일상물을 가지고도 흥미롭게 글을 쓸 수 있다니 전혀 예상하지 못했다. 보통 저런 글은 에세이가 되기 마련인데 소설로 승화시켜 지속적인 흥미를 가져다주었다.

그럼 샤를로트는 왜 우울했을까? 놀랍게도 이야기는 단편으로 되어 있어 저 샤를로트의 우울은 단순히 여러 이야기 중 하나에 지나지 않았다. 정말 간단한 이유로 우울했고 별 일 아니었다. 여기 나와 있는 모든 소설의 내용이 다 별 일은 아니다. 이렇게 별 일 아닌 이야기로 한 권의 책을 쓸 수 있다는 것에 놀라웠다. 에세이도 아니고 소설책을 말이다.

작가는 분명 애견인일 것이라 생각된다. 개의 습성에 대해서 자세히 적어 놓은 것이 단순히 자료 조사로만 쓴 글이 아닐 거란 생각이 들었다. 애견인들이라면 충분하게 재미있다고 느껴지지 않을까? 아쉽게도 난 그다지 개를 좋아하지 않기에 심드렁하게 읽었다. 보다가 중단하지 않은 건 지루함을 느끼지 않도록 중간중간 흥미로운 요소들을 넣어 긴장감을 주어 계속 잘 읽을 수 있었다.

그것마저 없었으면 보다가 말지 않았을까 생각한다. 딱히 인상에 남는 구절도 없고 그냥 애견일기를 보는 것 같은 느낌이라서. 글은 재미있게 쓰고 흡입력은 있지만 소재가 그다지 마음에 들지도 않고 흥미를 일으키지도 않았다고 할까? 뭐 그랬다.

둘 중 누구의 말이 옳은지는 또 다른 문제가 일어나지않으면 모르는 일이라, 일단 그만두기로 했다.
그저 마당에서 햇볕을 쬐고 있는 샤를로트에게, 나는 매일 말해준다.
"네가 어떤 아이라도 사랑해." - P256

추리소설 같은 청춘소설

청춘을 부탁해
곤도 후미에 지음, 신유희 옮김 / 북스토리 / 2012년 11월

그녀의 다른 책을 읽을 때 특이하게 추리소설 쓰는 작가라는 이미지가 머릿속에 강하게 새겨져 있었다. 그래서일까? 이 책을 읽으면서 소설의 내용이 뭔가 있다는 생각이 자꾸 들게 하였다. 처음부터 끝까지 계속 그런 느낌이 계속 들었는데 정말 대단하게도 청춘 소설이었다. 왜 나는 계속 이 책이 뭔가 마지막에 있는 반전 소설이 아닐까 하는 생각을 했을까? 지금 생각해도 참.

처음부터 끝까지 청춘의 한 모습을 계속 보여줬는데 뭔가 있다는 생각을 끝까지 버릴 수 없었는데 곰곰이 생각해 보면 작가의 술수가 아닌가 생각이 든다. 작가는 뭔가 계속 있다는 뉘앙스를 보였다. 내가 착각하는 것인지 진짜 작가의 의도인지는 모르겠지만 어찌 되었든 난 깜빡 속았다.

다른 작품에서도 느꼈지만 작가는 흡입력 있는 글을 잘 쓴다. 속았든 속였든 계속 글을 쳐다보게 만든다. 뭔가 있다고 생각하고 어떻게 진행될까 계속 생각하게 만들었다. 분명 청춘 소설이지만 전개는 추리소설 같았다. 미스터리 한 일이 중간중간 생기지만 글의 전개에 큰 영향을 끼치지 않았다. 어떻게 보면 작가의 이야기를 풀어내는 방식이 놀랍다고 볼 수 있지 않을까 생각한다.

작가의 다른 소설도 보고 싶어졌다. 후미에는 천상 추리소설 작가가 아닐까 생각한다. 그렇지 않고서야 다른 장르의 글에서도 추리소설의 향기가 나도록 글을 쓰지 않을 거라 생각이 든다.

"하지만 이제는 의상 디자인과 관련된 일을 하는 것도아니고 앞으로 다시 그런 일에 종사할 수도 없을 것같고요."
"그야 모르지. 게다가, 비록 그 분야에서 일하지 않더라도 뭔가 다른 곳에서 유용하게 쓰일 데가 있을 거야. 배워서 쓸모없는 건 없어. 쓸모가 없었다면 그건 스스로 유용하게 쓰려는 마음이 없었기 때문이지." - P229

명성에 기댄 이야기

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

작가를 보지 못하고 책을 봤는데 모리와 함께한 화요일의 후속 버전인 줄 알았다. 모리 교수의 미출간 원고일 거라는 생각은 하지 못했다. 작가가 글로 위대한 인물이었다면 많은 감명이 있었겠지만 글로 보단 말로 유명해진 인물이라 글을 보면서 썩 재미있다는 생각은 들지 않았다. 모리와 함께한 화요일이 알츠하이머를 앓고 있던 모리가 기억을 잃어 가면서 말로 감동을 전했는데 멀쩡했을 때의 모리 교수는 평범한 교수 중 한 명에 불과했던 것이 아닐까 했다.

나이 듦에 대해서 담담히 서술하였는데 그런 종류의 책은 제법 많은 편이라 감동적이진 않았다. 그냥 평범한 자기 개발서가 아닌가 하는 생각이 들었다. 오래간만에 그때의 감명을 다시 느낄 수 있을까 하는 기대를 갖고 책을 봤으나 평범한 책으로 끝난 거 같아 아쉽다.

할 일이 넘치는데 시간은 부족한, 바쁜 생활이 스트레스를 유발한다면 속도를 늦추는 법을 배우자. 할 일이 너무 적어 생활이 느리고 덤덤하다면 속도를 높여보자.
집착하지 말고 신중하게 자신을 보살피자. 몸에 적당한 음식, 휴식, 운동, 맑은 공기가 공급되는지 확인하자. 감정적으로해롭고 파괴적인 상황을 피하자. 특정 집단이나 분위기가 불안이나 자괴감을 일으킨다면 다른 곳에서 다른 집단과 함께해보자. - P263

나도 저런 일기를 쓰고 싶다

스타벅스 일기
권남희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

일본 소설을 읽다 나랑 맞네 하고 역자를 살펴본다. 다른 사람들은 잘 모르겠다. 역자를 주의 깊게 보는 편인지 아니면 별 관심이 없는지. 나는 주의 깊게 보는 편이다. 요즘 소설류에서는 거의 영미 소설을 읽지 않기에 주로 소설은 주로 일본책이다. 지금 나오는 책들 중 영미 소설은 나랑 감성이 나랑 맞지 않는다고 할까? 살면서 느끼지만 요 부분은 나랑 맞고 요 부분은 나랑 맞고 하는 나라들이 있다. 요즘 소설류는 일본소설이 맞았다. 아기자기한 맛이 나랑 맞나 보다.

일본 소설을 읽다 재미있네 하고 역자를 보면 많이 보이는 이름이 권남희 작가다. 한동안 일본 소설 역자는 이 분밖에 없는 것인가 하는 생각도 했었다. 물론 당연하게 아니라는 것도 알지만 말이다. 역자에 따라 소설의 재미도 왔다 갔다 하는데 역자들도 본인의 취향에 따라 책을 고를 것이니 영 읽을 책이 없을 땐 역자를 보고 따라갈 때도 있다. 권남희 작가의 쓴 책이라 하면 믿고 보는 셈이기도 하다.

이 분은 번역만 하시나 하고 찾다가 에세이 쓴 것을 보았다. 그렇게 작가의 에세이 책 두 권을 읽고 나랑 감성이 맞는 사람이네 하고 웃었다. 그런 작가가 최근에 또 에세이를 출간한 것을 보고 냉큼 찾아 읽었다. 역시나 재미있었다. 스타벅스하면 오늘의 커피 말고는 잘 먹지 않던 내가 스벅이나 갈까 하고 살짝 마음이 동했을 정도이니 참 맛깔나게 글을 쓰지 않았을까?

스타벅스에 대한 책은 참 많다. 대부분 어떻게 성공했느냐에 대한 책이 주를 이룬다. 이렇게 스타벅스 일기를 작성한 사람은 드물지 않을까? 꼬박꼬박 본인이 시킨 음료 이름도 기록하고 말이다. 이 정도면 병이다 병. 스타벅스가 추구해 온 문화를 잘 사용하는 사람이 아닐까 생각이 들었다. 와서 마시고 적당하게 문화도 만들어주는 그런 모습 말이다. 한두 시간 가볍게 일하고 거점을 중심으로 성장 방정식을 만들어 놓은 스타벅스의 전략대로 충실하게 사용하고 있는 멋진 소비자. 스타벅스 전략팀에서 보면 뿌듯할 것 같다는 생각이 들었다.

다시 느꼈지만 역시 작가의 스타일은 나랑 맞는 것 같았다. 무슨 책을 읽을까 고민이 들 때 번역가에서 권남희를 치고 읽지 않은 책을 골라 읽어도 언제나 성공적인 독서가 되지 않을까 다시금 생각해 본다.

결국 스타벅스에서 나와서 다음 코스인 도서관에갔다. 자료도서를 빌리러 간 길에 에세이 코너를 둘러보았다. 제목들이 대동소이하다. ‘너는 괜찮아‘ ‘너는훌륭해‘ ‘하기 싫으면 하지마‘ ‘네가 제일 소중해’ 위로하고 또 위로하여 위로받다가 멀미 날 것 같다. 하지만, 이런 위로가 많이 필요한 세상이어서겠지. 위로에는 책보다 고기와 돈이 직방이라던데. - P272

마지막 여행

당신에게
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2013년 6월

미리 표지를 읽지 않고 책을 봤으면 당황할 뻔했다. 시작하자마자 주인공의 배우자가 죽는다. 그것도 암으로 말이다. 굉장히 짧게 그 상황을 설명한다. 죽음이 이 책의 주요 내용은 아니구나 하고 생각했는데 여행을 떠난다. 죽음은 여행을 떠나기 위한 구실이었다. 그렇게 떠난 여행에서 주인공은 많은 사람들을 만난다. 여행 중 만난 사람들은 참 우연하게도 뭔가 사연들이 있다. 사실 저렇게 우연에 우연이 겹치는 소설은 이야기로 바람직하진 않지만 뭐 어쨌든 그랬다.

우연하게 만난 모든 사람들은 주인공으로 인하여 본인들의 고민과 갈등이 해결된다. 모리사와 아키오 전형적인 이야기인 힐링 이야기다. 거기에 마지막에 주인공은 본인의 갈등이 해결되고 해피엔딩으로 이야기는 마무리된다. 이때부터 저런 한결같은 스토리를 썼구나 하는 생각이 들었다. 10년 전에 소설이 나오고 영화로도 나왔다는데 분명 큰 히트를 친 책과 영화가 아니었을까 생각한다.

우연이 많든 적든 작위적이든 아니든 마음이 편안해지는 이야기였다. 주인공의 부인은 주인공을 여행시켰고, 60이 넘은 나이였지만 성장시켜 주었다. 사람은 끝까지 성장하는 존재가 아닐까 생이 다할 때까지 성장해야 하고 발전해야 한다. 분명 그 주제는 아니었지만 그런 생각이 들었다.

이번 여행은 내가 억지로 강행한 셈이지만, 앞으로의 당신에겐 당신만의 ‘한 걸음‘이 있으리라 생각해요. 그 한 걸음을 내딛고 성큼성큼 멋지게 걸어주세요.
가끔 내 생각이 나면 가장 가까운 바다로 와줄래요? 나는 이 작은 섬나라를 빙 둘러싼 채, 언제나 당신의 행복을 위해 기도할 거예요.
이제, 조금의 거짓도 없이 말합니다.
당신과의 만남이야말로 내 인생 최고의 기적이었습니다.
나를 만나줘서 정말 고마워요.
진심으로 - P297