[서평] 베로니카의 눈물

베로니카의 눈물
권지예 지음 / 은행나무 / 2019년 12월

내가 쓰는 서평은 작가들이 곱게 수 놓아둔 활자에서 떠오르는 지극히 개인적인 경험과 감정을 기록하는 것, 딱 그 정도이다. 누군가는 일기 같다고 느낄 수도 있겠다.

주로 이야기 자체에 집중하는 편이라 작가가 숨겨둔 깊은 의도를 알아차리거나 책이 주는 메시지를 간결하게 정의 내리지 못해서, 책을 다 보고나면 평론가의 의견과 책의 홍보문구를 유심히 보곤 한다. 편견 없고 정답 없는 해석이 독자의 몫이지만 내가 이해한 방향과 작가의 의도가 얼추 맞았는지 비교해보면서 책을 집약해서 나타낸 홍보 문구가 주는 의미를 내 식대로 다시 해석해보는 재미가 쏠쏠하다.

이번에는 소영현 문학평론가가 소설에서 여행이 가지는 의미를 표현한 ‘부재의 시간과의 조우’라는 문구가 6개의 단편을 해석하는 기준이 되었다.

각 단편에서 주인공들은 각기 다른 이유로 여행지에 발을 딛고 그 곳에서의 여정을 이어나간다. 그리고 그 여정들은 주로 여행의 설렘이나 경이로움, 신선함과는 거리가 있는 경계, 불안, 실망, 상대적 박탈감 등으로 표현된다. 여행지에서 느낄 수 있는 묘한 긴장감과 주인공들이 처한 난감한 상황들이 뒤섞여 지속되는 피곤함이 마치 나를 그 여행지에 있는 것처럼 느껴지게 한다.

외국이라면 생활환경과 문화가 당연히 다를 수밖에 없고 그것에 적응하는 과정에서 생기는 이질감은 여행지를 더 낯설게 만들기도 한다. 평범한 일상을 고민하고 노력해야지 얻을 수 있는 상황이 오면 고국에 대한 그리움이 절실해질 수밖에 없다. 그들이 있는 곳이 낯선 외국이었기 때문에 더 처량하다.

이 책은 여행을 통해 마음 깊숙이 숨겨둔 기억, 수면 아래 있던 인간의 본성, 다시 돌아보고 싶지 않았던 과거 등 한 번도 꺼내보지 않았을 어떤 것들을 떠오르게 했다. 각자의 삶의 일부를 극대화시켜 보려면 여행이 가장 적합한 방법일지도 모른다. 여행지에서는 누군가의 웃음도, 울음도 여기서 보다 더 많은 의미를 부여하게 된다. 최소한의 것에만 의지하게 되는 머나 먼 곳에서 그 때 그 때 느끼는 나의 감정에 충실하다보면 ‘부재’를 ‘존재’의 시간으로 바꿀 수 있을지도 모르겠다.

<베로니카의 눈물>

글을 쓰기 위해 아바나에 머물렀던 모니카에게 베로니카는 애증의 대상이었다. 쿠바 엄마와 딸. 스스로 만든 울타리에서 안식, 우월감, 얄미움을 골고루 느낀다.

<낭만적 삶은 박물관에나>

출장차 파리에 온 재이는 허락 없이 키스하는 연인들을 찍는 일을 하다가 어린 시절 꼭 키스하고 싶었던 누군가에게 허락을 구했던 일을 떠올린다. 정작 본인의 마음은 헤아리지 않아서 충동적인 결정이 꼬리를 물게 되어 마지막으로 남게 된 배신감. 그리고 재회.

<파라다이스 빔을 만나는 시간>

남편이 남긴 의문의 물건을 전달하고자 쿠바로 날아간 한수현. 찝찝한 감정을 안고 떠난 낯선 곳에서 날 선 감정을 자주 느낀다. 몰랐으면 더 좋았을 어떤 사실을 알게 되면서 겪은 슬픔과 분노.

<플로리다 프로젝트>

우연히 공짜 여행을 떠나게 된 모녀. 무너진 삶의 한 부분을 어떻게 일으킬지 고민하는 딸에게서 재현되는 자신의 과거를 발견하는 엄마.

<카이로스의 머리카락>

단시간에 인간 군상을 관찰할 수 있는 패키지여행을 떠난 부부. 일상과 멀어 질수록 더 잘 눈에 띄는, 일상과 멀어졌기 때문에 조금 더 깊이 몰입할 수 있는 편견에 대한 이야기.

<내가 누구인지 묻지 마>

유일하게 배경이 여행지가 아닌 이야기. 어디론가 보내주고 싶다. 당신이 사는 그 곳이 세상의 전부가 아님을 보여준다면 다른 선택을 할 수 있을까.

[서평] 오늘 일은 끝!

오늘 일은 끝! - 일을 통해 자아실현 한다는 거짓말
폴커 키츠 지음, 신동화 옮김 / 판미동 / 2019년 12월

일을 ‘자본주의 사회를 살아가기 위한 수단’ 그 이상으로 생각하는 사람들을 위한 책

‘당신이 임금을 받고 노동력을 제공한다면, 당신 몫의 책임을 다하세요.’

이 한 문장은 보는 사람마다 다르게 해석된다. 책임의 영역은 줄로 그어 표시할 수 없는 추상적인 개념이므로 해석하는 사람의 편의대로 영역을 확장하거나 축소할 수 있다. 그런데 이 책에서 아주 명확하게 노동력의 기준을 제시한다. ‘회사에서는 일만 하세요’라고. 협업이 이루어져야 하는 회사에서 동료와의 관계를 소홀히 하면서 일만 하라는 것이 아니다. 일 외적인 것 때문에 노동력을 허비하지 말고, 내게 주어진 일만 확실하게 잘 수행하면 된다는 말이다.

회사에 다녀 본 사람들이라면 누구나 공감하겠지만 회사에서 일만 하는 사람은 없다. 가끔 인터넷 서핑으로 개인 업무도 보고, 친구들과 메신저로 채팅도 한다. 심지어 그 대화의 대부분은 회사 이야기일 가능성이 크다. 하지만 이 쓸데없는 일들을 어쩔 수 없이 하게 되는 이유가 있다. 딴 짓 안하고 퇴근시간에 맞춰 내 일을 다 끝내고 가방을 챙기는 순간, ‘저 직원 일 없나봐?’라는 말이 나오니까. 결국 경력이 쌓일수록 내게 주어진 업무의 종료시점을 탄력적으로 조절할 수 있는 경지에 이른다.

회사는 내 열정을 표출하거나 자아를 실현하는 곳이 아니다. 일에서 얻는 이득과 자아실현을 헷갈리면 안 된다. 일을 함으로써 일상의 루틴이 만들어지고 돈을 번다. 이는 내가 사회에 어떤 기여를 한다는 거창한 의미보다 정당한 대가를 지불하고 원하는 것을 소비하면서 생활을 유지할 수 있다는 현실에 더 큰 의의를 둔다. 회사는 내 노동의 대가로 보상을 해주지 내 미래를 보장 해주지 않는다. 회사를 그만두면서 자아까지 잃고 싶지 않으면 회사 밖에서 열정적으로 어떤 걸 할 수 있는지 반드시 찾아봐야 한다.

관리자 직급들은 말한다. 일에 더 애정을 쏟아 붓고 잠재된 능력을 찾아볼 수 있는 기회가 널렸는데 요즘 신입들은 도전의식도 열정도 없다고. 혹시라도 도전의식과 열정을 판단하는 근거가 ‘야근’이라면 다시 생각해봐야한다. 야근을 밥 먹듯이 하고 회사에 헌신하며 살아온 그들은 워라벨이니 뭐니 하면서 야근문화가 사라져야 한다는 목소리가 높아지는 것이 못마땅하게 보일 수 있다. 집보다 회사에 있는 시간이 더 많았던 수많은 밤들이 그들에게는 자부심이었는데 그 지나온 시간들이 부정되는 느낌을 받을 것이다.

밀레니얼세대에 대한 의견이 분분하다. 개인주의적 성향, 꼰대 문화 등 세대 갈등을 유발하는 단어들로 사내 분위기를 혼란스럽게 조성하기도 한다. 서로가 가진 편견들이 모여 양보 없이 팽팽하게 당기기만 하는 것 같아 아슬아슬하다. 효율성을 최대 원칙으로 두는 회사라는 특수한 공간에서 비효율적인 관습이 되풀이 되는 것을 함께 고쳐나가야 한다. 일은 일에 지나지 않음을 전제하면서.

무언가를 인정하는 것은 굉장히 어려운 일이지만 그럼에도 불구하고 변하는 시대에 적응하려는 노력은 반드시 필요하다. 모든 것은 상대적이다. 각 시대의 장단점은 언제나 있고 어떤 시대를 맞이하더라도 마땅히 옳은 방향으로 변화하고 적응하고 또 살아내는 것이 우리의 몫이니까.

[서평] 당신 엄마 맞아? 웃기는 연극

당신 엄마 맞아? (반양장) - 웃기는 연극 ㅣ 움직씨 만화방 1
앨리슨 벡델 지음, 송섬별 옮김 / 움직씨 / 2019년 11월

처음엔 어디서 웃어야 할지 모르는 연극 한 편을 본 것 같았다. 나와 같은 책을 본 다른 사람들은 얼마나 이 연극을 이해했을까하면서. 책을 덮고 보니 인덱스가 참 많이도 붙어있다. 저 인덱스를 붙인 횟수만큼 공감했고, 여자의 일생에 대해 생각했다면 그래 그걸로 충분하다.

‘당신 엄마 맞아?’라는 제목은 어린 시절 굿나잇 키스가 사라졌던 그 즈음의 작가가 외치는 순수한 분노가 아니었을까 감히 짐작해본다. 마땅히 사랑을 들이부어야 할 시기에 마음껏 사랑을 받지 못했던 그 때의 서운함이 응축된 문장이랄까.

우리는 누군가를 완전히 이해할 수 없다. 그것이 한 때 한 몸이었던 모녀지간이어도 말이다. 출생의 순간 엄마와 유일한 연결고리였던 탯줄이 잘린다. 생명과 사랑을 불어넣던 통로가 끊긴 이후부터는 물리적인 힘을 가할 수 없는 영역에 도달하게 된다. 무조건적이고 설명할 수 없는 고귀함으로 이루어진 알 수 없는 힘.

엘리스 백델은 그 힘의 쓰임이 실제로 존재했는지, 있다면 어떤 형태인지 직접 찾아보았다. 오랜 기간 동안 엄마와의 통화내용을 죄다 기록하면서 평소에는 ‘우리가 평범한 모녀지간인지’ 분석했고, 옛날 아빠와 엄마가 주고받았던 편지를 보며 ‘어디서부터 어긋났는지’ 나름의 가설도 세워가면서 말이다.

성인이 된 자신이 느끼는 우울감과 불안의 원인을 모녀관계에서 찾고자 했던 노력이었다. 하지만 전문가와의 상담, 도널드 위니캇 등 정신분석학자의 저서 등을 참고하며 인간 대 인간으로 엄마가 아닌 ‘헬렌 오거스타의 삶’을 이해하기 위해 최선을 다했고 마침내 근접했다.

누군가의 인생에 대해 깊게 고찰하는 건 여간 사랑해서 되는 일이 아니다. 그 사람의 전 생애에 걸친 큼지막한 이슈와 그와 함께 동반되는 희노애락을 다 흡수하겠다는 뜻이기도 하니까. 그런 의미에서 엘리스 백델은 이 그래픽 노블을 제작하는 모든 과정에서 충분히 알았을 것이다. 자신이 얼마나 엄마를 사랑하는지, 엄마가 얼마나 자신을 사랑하는지. 그리고 엘리스 백델 자신이 자신을, 헬렌 오거스타 자신이 자신을 그 누구보다 존중한다는 것을.

그리고 나는 엘리스 백델이 이 책을 완성할 수 있었던 이유를 이 한 문장에서 찾았다.

「마침내 나는 엄마를 파괴했고 엄마는 파괴로부터 살아남았다.」_ 291p

[서평] 보이지 않는 삶

보이지 않는 삶
마르타 바탈랴 지음, 김정아 옮김 / 은행나무 / 2019년 11월

‘20세기 중반 브라질’이라는 배경에는 다소 거리감이 있지만 등장인물 개개인이 가진 문제는 전혀 낯설지 않다. 어느 시대, 어느 나라에서건 분명 이름 모를 누군가의 삶에 녹아있을 모습들이기 때문에.

누군가의 보이지 않는 삶에 대해 함부로 판단하고 여기저기 떠드는 젤리아, 최상층 계급의 안일한 삶에 길들여진 마르쿠스, 어머니로 인해 자신만의 왜곡된 여성상이 생긴 안테노르, 부모의 강압적인 결정에 자신이 하고 싶은 일도 포기해야 했던 에우리지시, 결혼생활에 실패하고 남겨진 아이와 생활고에 고통 받는 기다

‘사연 없는 집 없다’는 말의 소설 버전이다. 슬프지만 세상 어디에나 있는 모습들.

 -

누구에게나 숨기고 싶은 과거나 가정환경, 어둡고 우울했던 기억이 있지만 굳이 남들 앞에서 드러내고 싶어 하지 않는다. 보이고 싶은 삶만 보일 수 있으니까.

보이지 않는 삶이란 그런 것이 아닐까. 없는 일처럼 묻고 살고 싶은데 내 삶 어딘가에서 남들 눈에는 잘 보이지 않는 곳에 생긴 얼룩처럼 늘 존재하는 것. 어쩌다 마주하게 되면 얼룩이 생긴 이유부터 거슬러 올라가 또 상처받게 되는 것.

기다가 동생의 집으로 와서 가출한 이후의 상황에 대해 설명할 때, 내 삶에서 보이지 않는 부분을 만드는 일이 어쩌면 일상이라는 생각을 했다. 그냥 나만 알고 있으면 되는, 굳이 보여주고 싶지 않은 부분은 알아서 블라인드 쳐 버리면 된다. 진짜 내 마음이 바닥까지 드러나게 될 중요한 이야기는 빼고, 남들 눈에 비치는 내 이미지에 손상이 가거나 괴리감이 생길 것 같은 이야기는 조금 포장한다. 화려한 포장지로 내 이야기를 감싸면 엄청 잘못하는 것 같지만 리본하나 정도 붙이는 건 이야기의 본질에 크게 영향을 주지 않는다고 생각한다. 그리고 그 작은 변화 하나가 그나마 내 자존심이 지켜지는 방법인 것 같기도 하다.

그런데 어느 순간 에우리지시는 포장지도 리본도 다 떼고 정면으로 자신의 보이지 않던 삶을 바라보았다. 그리고 타의로 억눌렸던 자신의 또 다른 모습을 적극적으로 찾아냈다.

책을 다 읽고 나면 알게 된다. 표지는 ‘보여주기 위한 삶’을 나타낸 것이라는 것을.

진짜는 책 속에 있었다. 보이지 않는 삶을 살았던, 지금도 살고 있는 우리 모두가 주인공이다.

[서평] 잔잔하게 흘러가는 동안에도

잔잔하게 흘러가는 동안에도
박혜숙 지음 / 별빛들 / 2019년 11월

예전에 직장동료가 사무실 책상에 앉아 있는 내 뒷모습을 몰래 찍어서 보내준 적이 있다. 한쪽 턱을 괴고 뭘 보고 있는 건지 구부정한 어깨와 고개, 정돈되지 않아 지저분한 머리가 마음에 들지 않았다. 사실 마음에 들지 않은 정도가 아니라 저게 내 모습이라는 걸 부정하고 싶어서 저장도 하지 않고 서둘러 시야에서 넘겨버렸다. 마치 녹음된 내 목소리를 들으면 낯설고 오글거려서 얼른 꺼버리는 것처럼.

그런데 이 책의 표지가 누군가의 뒷모습이다. 책날개에 표지에 대한 설명도 있다.

「내 뒷모습은 원래 잘 모르잖아요. 볼 수가 없으니까 보려고도 안하고, 누가 사진 찍어주지 않으면 못 보는 건데 이번에 제 글이 그런 거 같아요. 내 뒷모습 같은 거, 내가 나한테 내 뒷모습까지 써서 보여주는 거요.」

뒷모습‘까지’라고 했다. 뒷모습‘도’, 뒷모습‘을’ 써서 보여주는 것이 아니라. 뒷모습이란 건 자주 보고 손 탄 곳이 아니라 앞모습에 비해 많이 솔직하고 꾸밈이 없다. 그래서 굳이 드러내지 않는 민낯처럼 감추기 급급하다. 그래서 더 작가가 어떤 마음으로 이 책을 써내려갔는지 짐작이 간다.

-

그래서였을까. 커피수기라는 공간에서 생기는 내·외적갈등이나, 고등어가시를 발라 밥 위에 올려주던 옛 연인에 대한 그리움보다는 가족공동체 일원으로서의 딸 ‘박혜숙’의 이야기에 더 마음이 갔다. 나와 다른 성향의 엄마가 때로는 답답해서 짜증 섞인 목소리를 내는 거, 마음만큼 표현 못하는 걸 만회할 기회가 매일 있음에도 불구하고 자꾸만 다음으로 미루는 거, 자랑스럽지 못한 딸이라서 미안하지만 나에게 엄마는 그 누구보다 훌륭하신 분이라는 거, 엄마와 나의 시간은 결코 같은 속도로 흘러가지 않는다는 거. 작가가 내 뒷모습을 보고 쓴 글인지 한 문장 한 문장이 아프게 밟힌다.

엄마한테 잘해야지. 이런 마음은 평소엔 수면위로 잘 드러나지 않지만 영화나 책을 볼 때 주체할 수 없을 정도로 눈물과 함께 솟구친다. 엄마는 안 그럴텐데. 엄마는 영화나 책 같은 거 안 봐도 늘, 항상, 매일매일 나한테 더 못해줘서 미안한 마음이 가슴에 콕 박혀 있을텐데.

어쩌면 내 뒷모습을 가장 자연스럽고 예쁘게 봐줄 사람은 내가 아닌 가족이라는 생각을 해본다. 아무 편견 없이 있는 그대로 나를 껴안아주는 엄마가 있어서 오늘의 내가 존재할 수 있는 거니까.

그래서 더 애틋해지는, 엄마가 무척이나 보고 싶어지는 글들.

당장 엄마에게 전화해서 사랑한다고 고맙다고 말해야 이 책을 읽었다고 할 수 있을 것 같다.

이 순간이 언젠가 사라진다고 생각하면서, 지금이 아니면 안 되는 것처럼.

  #에세이 #잔잔하게흘러가는동안에도 

 <리뷰어스클럽의 서평단으로 출판사로부터 도서를 지원받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.>