일러바치는 심장/에드거 앨런 포

"아서 코넌 도일의 셜록 홈즈​
모리스 르블랑의 괴도 루팡​
에도가와 란포라는 필명
블라디미르 나보코프의 롤리타​
이 모두가 
에드거 앨런 포로부터 비롯되었다!!"

불안과 광기로 가득한 심리묘사, 
음산한 분위기로 공포스러움을 자아내는 충격적인 전개로 추리문학의 창시자로 작가들이 존경하는 작가!!
대표작 <검은 고양이>로 기억하는 그의 단편들을 묶어 새로운 번역으로 출간했다. 제목부터 쫄깃한 소설은 지루할 새도 없이 섬뜩하고 무서워서 심장을 철렁거리며 읽었다. 검은 고양이의 충격을 다시 한번 더~~^^;;

이번에 나온 <일러바치는 심장>이란 책은 에드가 엘런포의 세계를 가장 적절하게 번역한 작품이라 궁금했다. 기껏해야 나는 <검은 고양이>의 공포가 선명할 뿐이지만..
작가의 이름으로는 기억이 가물거렸지만 추리와 공포물을 좋아하는 독자들에게는 널리 알려진 작가 애드거 앨런 포.
그의 생애는 결코 행복하다고 표현할 수 없는 삶이었다. 순회극단의 배우였던 부모는 어렸을 때 돌아가시고, 친척의 손에 자라면서 첫사랑에 실패후 큰 좌절을 겪는다. 사촌여동생과의 결혼했던 10년 남짓한 기간이 가장 행복했던 때였으며 이때 왕성한 작품활동을 하게 되지만, 아내와 사별후 절망에 빠졌다가 얼마안되서 사망한다.
11편의 단편이 실린 이 책은 에드거 앨런 포의 특징을 집약적으로 느끼게 해준다.

유명한 소설 <검은 고양이>와 비슷한 충격과 공포가 여러번 있다. 고양이 플루토에 대한 애정과 증오가 만들어낸 광기어린 살인을 아무렇지 않게 이야기하고 있어서 더 오싹한 작품 <검은 고양이>가 죽은 아내와  고양이를 벽에 함께 발라버린 기괴한 이야기라면 <일러바치는 심장>은 침대 바닥에 시체를 묻어 버리고 그의 심장소리에 못이겨 자신의 죄를 일러바치는 인간의 죄의식이나 작가 내면의 나약함이 자명하게 드러난다.

 "아니, 아니! 저들은 들었다! 의심하고 있다! 알고 있다! 내 두려움을 비웃고 있다! 나는 그렇게 생각했고, 지금도 그렇게 생각한다.
 “더는 숨기지 말아요! 인정할 테니까! 
바닥 널빤지를 뜯어요! 여기, 여기! 
그 끔찍한 심장 박동 소리라고요!”라고. 

제목이 왜 <일러바치는 심장>인지 수긍이 가는 마지막 대사였다. 
죄의식과 응시가 만들어낸 강렬한 작품
<어셔가의 몰락>이나 <긴 상자>에는 섬뜩한 죽음이 나오지만
<일주일에 일요일 세번>이나 <절름발이 개구리>같은 작품에는 은근한 풍자와 하대받는 자들의 치밀한 복수극도 재미를 더한다.

애정과 증오라는 인간의 양가적 감정과 공포, 그리고 편집증적 집착과 이로 인해 만들어진 망상이 파괴에서 파멸로 이르는 과정에 대한 치밀한 묘사가 압권이다.  다른 소설이나 영화에 등장하는 장면들이 여기서 시작됐구나 싶은 장면들이 꽤 있었다. 
어렸을 때 읽었으면 잠꽤나 설쳤을 것이다. (역시 최고 무서운 검은 고양이ㅠㅠ) 스릴러 보단 공포소설에 가까운 작품들은 매력적이면서도 여전히 섬뜩하다. 

당신을 믿어요-김윤나

당신을 믿어요 - 상처보다 크고 아픔보다 강한
김윤나 지음 / 카시오페아 / 2019년 8월

늘 남의 '비밀 이야기'를 듣는 일을 하는 심리상담가이자 코칭심리 전문가 김윤나!!

작가의 섬세함과 자신의 묻어놓은 상처들을 쏟아내며 위로를 건넨다. <말그릇>과는 다르게 인간 김윤나의 내면을 들여다 볼 수 있는 책이다. 상처를 아는 사람이 남의 상처를 보듬어 줄 수 있는 것일까. 마음을 울리는 이야기 속으로 빠져들며 공감을 불러 일으키는 따스함과 위로의 힘이 가득하다.

"상처때문에 더 멀리 나가지 못하는
누군가를 위로하고 싶을 때
그러나 적절한 말을 찾지 못할 때
내밀 수 있는 책이 되었음 한다."

누군가의 진심을 마음으로 이해한다 는 것.
그리고 그들의 감정에 충분히 공감해 준다는 일은 어찌보면 작은 일에서 시작된다. 그저 들어주는 것에서부터 사작해서 "그랬구나. 넌 충분히 그럴 자격이 있어"라고 응원해는 긍정의 말이면 된다. 
왜 그랬니?라는 반문은 후회와 원망을 싹튀우는 말이 된다.  
과거의 시간에 머물러 미련을 갖고 헤어나오지 못하는 일은 도움이 되지않고, 반대로 너무 미래에 쫓기듯 앞으로만 달려나가는 일도 나를 지치게 한다. 

지금 여기에 있는 나에게 집중하고 다독이기.

잃어버린 슬픔을 토해내고 그 시간을 견뎌온 자신을 다독이면 비로소 상처보다 좀 더 나은 내가 서 있다.
저자는 자신의 경험과 상담사례를 통해 우리의 깊은 내면을 토닥인다. 인간 김윤나의 어린 시절을 바라보는 내 마음이 먹먹해졌다.

일곱살 어린 나이에 부모의 이혼으로 인해 버림받은 상처, 아버지의 알콜 의존성과 병치레. 어느 날 맞이한 새엄마. 그리고 언젠가 연락된 생모의 존재와 키워준 엄마를 이해하고 감사하기. 죽도록 벗어나고 싶었고 원망했던 아버지의 임종 앞에서의 용서. 그리고 성장하는 독립된 나...
읽어내려가면서 어느 부분들에서는 내 눈시울이 뜨거워지고 코끝이 찡해지는 경험을 했다. 누구나 그런 상처들이 하나씩 묻혀있는데 툭툭 건들며 위로해 주는 느낌이다.

아빠가 돌아가신 후 심리상담을 시작했을 때, 상담사는 말한다.
 “당연히 그럴 수 있지요. 당신은 부모를 미워해도 되지요, 누구나 그렇죠.” 
얼마나 듣고 싶었던 말이었을까!!
미워해도 된다는 말.
네 잘못이 아니라는 말.
그러면 안된다는 질책이 아니라 그럴 수 있다는 말. 
미워할 수 없으면 사랑할 수도 없다. 감정을 쏟아내고 아픔과 상처를 걷어내는 과정이 필요한 순간이 온다.
남편이 아플 때 돌봄을 받아보지 못했기에 어떻게 간호해야 할지 몰라 울음을 쏟아낸 그녀ㅜㅜ .

상처가 없는 사람은 없다. 남의 이야기라고 쉽게 훈계를 일삼을 수도 있다. 어리다고 감정을 모르는게 아닌데 존중받지 못하고 숨겨오던 상처가 나도 모르게 커져만 간다. 어른들로 인한 결과물을 그대로 수용하고 살며 아픔을 아프다고 못하고 괜찮다고 버텨왔던 시간들!!
담담하게 풀어내는 이야기와 한 사람의 살아온 삶의 곡선을 함께 따라가 본다.
나의 인생도 겹쳐지면서 아플 때 아프다고 말하지 못했고, 슬플 때 슬프다고 하지 못하고 이해한다고 어쩔수 없다고 채찍질해 온 나를 안아주게 되는 책이다. 더불어 타인의 고통에도 민감하게 손을 먼저 내밀어 줄 수 있을 것 같다.

"당신에게 상처를 넘어설
힘이 있음을 믿어요."

[마이리뷰] 엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아
게일 허니먼 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아/게일 허니먼(문학동네 제공 티저북을 읽고)

"외로움은 그 경험을 종결시키고자 하는 강렬한 욕망이 특징이다.
그 욕망은 단순히 의지를 보인다고 해서, 혹은 외출을 더 자주 한다고해서 이루어지는 것이 아니라 친밀한 관계를 발전시킴으로써만 이루어진다. "-올리비아 랭<외로운 도시>

8월 21일 출간 앞둔 그러니까 이제 단 하루 남은 책을 티저북으로 미리 만나본 셈이다.
제목처럼 엘리너 올리펀트는 완전 괜찮을까?

스스로 괜찮은 삶을 살고 있다고 믿지만 사실은 전혀 괜찮지 않은 엘리너 올리펀트.​
그녀의 삶은 대개의 사람들처럼 세개 정도의 날들로 구분되었다. 좋은 날들, 나쁜 날들, 그리고 더 좋은 날들~​

좋은 날들 Good Days

엘리너 올리펀트는 9년째 같은 회사를 다니는 직장인이다. 나름대로의 루틴과 철칙대로 살아간다. 뭘하든 희한해 보이는 성격과 말투때문인지 그다지 친한 사람도 없어보인다. 독특하고 괴짜같은 느낌도 들지만 뭔가 그로 인해 내 안의 갈증이 해소되는 기분도 들었다.
식물인 폴리에게 말을 거는데, 그 사실을 인정하는 게 부끄럽지 않은 엘리너~

"침묵과 외로움이 나를 내리누르고
휘감고 짓뭉개고 얼음을 깎듯 파고들 때, 나는 살아 있다는 증거를 찾으려는 것처럼, 이따금 크게 소리를 지를 필요성을 느낀다."

혼자 집에서 주말이면 피자와 술을 마시고 라디오나 텔레비젼을 보다가 새벽까지 거실에서 지내는 고립된 세상에서 살고 있는 엘리너 올리펀트에게 일어난 일들!!

진짜 재미있는 내용은 바로 여기서부터 시작일텐데 아쉽게도 100페이지 되는 티저북은 끝이 났다.
아쉬움에 발을 동동 구를지경이다.
앞으로 펼쳐질나쁜 일들과 더 좋은 날들이 궁금해지는 책이다.
엘리너 올리펀트에겐 마음의 상처와 더불어 얼굴에도 흉터가 있다. 어찌된 상처인지 그리고 그 상처로 인해 마음을 닫고 살았을지 모르는 엘리너에게 마음이 간다.

"고통은 쉽다.
내게 고통은 익숙한 것이다.
나는 내 머릿속의 작고 하얀 방으로 들어갔다."

가족도 친구도 아무도 곁에 없지만 삶의 변화가 일어나게 되리라는 것을 짐작하게 한다.
길에서 쓰러진 노인을 엘리너가 동료 레이먼드와 함께 병원으로 옮기는 과정에서 일어난 변화일 것이다.

엘리너는 살아가는 것이 아니라 살아남는 법을 배워왔다. 누구에게 애정을 받아보거나 다정한 관심을 받아본 삶이 아니라서 누군가의 관심 안으로 들어가게 될 때 과연 어떤 삶의 변화가 일어날지 엘리너의 다양한 모습이 기대된다. 공연을 보고 한눈에 반해버린 밴드 보컬과는?? 동료 레이먼드와는??
그 길에서 쓰러진 노인은??

무엇보다 저자 게일 허드먼의 결심도 엘리너의 독특하고 괴짜같은 캐릭터를 떠오르게 한다. 마흔 살이 되던 해, 이십 년간 마음으로만 품고 있던 소설가의 꿈을 이루기 위해 글쓰기 과정을 듣고 첫 소설을 완성했다!!
티저북 이후의 내용을 게일 허드먼은 어떤게 전개를 시켰을지~
정말 엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아졌을지~ 확인해 볼 날이 성큼 다가왔다.^^
리즈 위더스푼이 판권을 구입해 영화로도 제작될 예정이라고 하니 정식 출간본이 더더욱 기대되는 책이다.

고양이와 선인장/원태연(언제부터였을까. 너를 사랑하게 된 건)

고양이와 선인장
원태연 지음, 아메바피쉬 그림 / 꼼지락 / 2019년 8월

책이 너무 이뻐서 받자마자 
어린아이가 된 듯 기분이 날아가는 것 같이 정말 기뻤다.
역시 원태연 시인의 감성에 잘 어울리는 글과 일러스트♥아메바피쉬 그림이라는데 연애세포가 되살아나는 것처럼 촉촉해지는 소녀감성의 그림이 한가득이다.
 
<도둑고양이 외로워​>
길고양이는 친구를 만나기 전에 이름이 없었다. 처음 만나는 친구 선인장은 고양이에게 속마음을 외롭다고 말했을 뿐인데 고양이는 덥썩 이름으로 받아들인다.

"어떻게 알았지?
나는 외로우니까
내 이름은 외로워.​"
친구가 생겨 더 이상 외롭지 않은
고양이 외로워의 사랑이 시작된다.♥

"세상에 착한 사람들이 많았으면 좋겠어.
그럼 네가 더 많은 사랑을 받을 수 있잖아."

<선인장 땡큐​>
꽃집 구석에 있던 작은 선인장은 아무도 봐 주지 않는다.
그러던 어느 날 철이는 선인장의 가시를 신기해하며 엄마에게 부탁해서 집으로 갖고 온다. 철이가 지어준 선인장의 이름은 땡큐.
철이는 땡큐를 남기고 사라진 보고싶은 친구.
지금 땡큐는 철이를 그리워하며 한 남자의 컴퓨터 옆에서 전자파를 흡수하는 일을 하고 있다.
다시 아무도 봐주지 않는날이 계속 되는 외롭던 어느 날 고양이가 찾아왔다.

<비누 쓸쓸이​>
책상 위엔 그 남자가 손을 씻을 때마다 만지는 비누가 있다. 만져줄수록 향기도 나고 거품도 나서 좋은 기분이 든다. 하지만 그럴수록 자꾸만 자기 몸이 조금씩 사라지는 것을 느낀다. 비누 쓸쓸이는 선인장 땡큐와 고양이 외로워가 서로를 그리워하고 보고싶어서 기다리는 것을 마냥 지켜본다.

 "사랑을 받아보지 못한 사람은 
사랑에 빠진 사람들을 싫어한다. 
비누  쓸쓸이는 그 둘의 사랑을 지켜보는 것이 참 부럽다"

식물은 움직일 수 없다.
사랑하는 외로워 곁으로 가고 싶지만 갈 수 없고 안아주고 싶지만 자기 몸의 뾰족한 가시 때문에 안아줄 수도 없다.

선인장 땡큐를 위해서 해줄 수 있는게 없다. 초라한 자신이 싫어 먼저 다가가지 않는 소심한 고양이.

"두근거려..라고 말하고 싶지만
내마음 들킬까 봐

보고싶어..라고 말하고 싶지만
네가 떠나갈까 봐

좋아해..라고 말하고 싶지만
또 다시 상처입을까 봐"

서로 다른 외로움에 깃든 상처를 안아주는 모습을 통해 메마른 사람들 가슴 속에 숨은 감정을 하나씩 들춰준다. 정반대인 둘이 '우리'가 되어가는 따뜻한 이야기

사물에게도 이름이 필요할까?
자신만의 이름을 갖고 싶은 것.
그리고 관심과 사랑으로 살아간다는 것은 살아있는 모든 것들에게 공통된 욕구인 것 같다.

[마이리뷰] 프로이트, 아웃사이더의 심리학

프로이트, 아웃사이더의 심리학
다니엘 스미스 지음, 김현경 옮김 / 마리서사(마리書舍) / 2019년 7월

나는 평소 사람들의 내면이나 심리에 대해 관심이 없었다. 이야기를 하다보면 차차 알게되는 부분을 굳이 심리학적으로 파헤치고 싶은 욕구가 없었던 것 같다. 사람 속내에 감추고 있는 자아에 대해 좀 더 깊은 관심을 가졌다면 나 자신을 더 잘 이해하고 남에게 폭넓은 이해를 바탕으로 살았을까?^^

프로이트:아웃사이더의 심리학

-다니엘 스미스

심리학 혹은 정신분석을 공부해 보지 않은 사람도 익히 들어서 알고 있는 이름 프로이트.

이 책은 프로이트가 태어난 가정환경부터 정신 분석학의 아버지가 되기까지의 전 생애를 다루고 있다. 그렇다고 해서 길게 늘어뜨린 전기문이 아니라 짧은 메세지와 곁들여 그에 대한 간결한 핵심을 제시하는 형식을 담고 있다.

그는 다름 아닌 '정신분석'이라는 단어를 창안했고 오이디푸스 콤플렉스,나르시시즘, 에고, 이드, 리비도, 죽음에 대한 소망, 항문기를 논했다.

역사 속에서 대담한 성취를 이룬 다른 위인들과 마찬가지로, 프로이트는 재능, 야망, 폭넓은 청중과 소통하는 능력의 강력한 조화를 갖추고 있었다.

p.47

프로이트 인생에서의 여러가지 이슈와 정신분석학 이론들을 여러가지 예시를 들며 설명한다. 그리고 그가 환자를 치료한 정신 분석학 사례 연구를 첨부하여 쉽게 이해할 수 있게 돕는다.

프로이트가 아웃사이더의 위치를 즐겼다고 보기는 어렵다. 가난때문에 충분한 돈을 벌고 싶은 욕망을 갖게 되었고 반유대주의에는 늘 분노한 유대인이었다. 그는 아웃사이더의 지위를 이용하여 당대의 사회가 받아들인 아이디어들을 과감하게 비평하고 진정으로 기괴한 방식을 실험했다.

​그러면 어째서 『꿈의 해석』이 그토록 중요한 텍스트가 되었을까? 가장 근본 적인 이유는, 우리가 깊은 잠에 빠져 우리의 의식적인 정신이 쉬고 있을 때 발생하는 꿈이 무의식의 반영이라는 과학적인 근거를 처음으로 설득력 있게 주장한(분명하게 논란을 일으킨) 사람이 프로이트이기 때문이다. 그는 또한 꿈을 논리적으로 분석하기 위한 최초의 기본 원칙들을 내놓아, 이전에는 무질서만이 만연했던 곳에 일종의 질서를 부여했다.
p.81

몰랐던 이론에 대해 접근해 보는 일은 새로운 학문에 눈뜨게 한다. 정신분석운동에 프로이트 주변에 있는 인물들에 대한 소개도 흥미로웠다.

프로이트와 카를 아브라함, 알프레트 아들러, 오토 랑크, 한스 작스, 카를 융, 빌헬름 슈레텔 등의 이름을 알게 된 것도 큰 수확이다.

입장과 견해차이는 있었으나 접근방식은 프로이트 사상과 자연스레 겹친 카를 융.
그리고 융을 후계자로 점찍었던 프로이트.

두 거장의 분열은 개인적으로 고통이었으나 각자 독특한 방법론을 제시해줌으로써 세상에는 이득과 축복이었다.

프로이트와 융의 관계는 강의나 책을 통해 흘려들었던 부분을 이 책을 읽으며 자세히 짚고 넘어갈 수 있어서 내게는 흡족한 책이었다.