다른 곳에서 온 언어 _ 미즈바야시 아키라

다른 곳에서 온 언어
미즈바야시 아키라 지음, 윤정임 옮김 / 1984Books / 2023년 6월

일단 시작부터 저자는 왜 그토록 프랑스어의 세계로 들어서고 싶어 했던걸까, 라는 생각을 하게 되는데 이에 대해 본인이 자문자답한다. 1970년대 일본 대학가는 여전히 정치가 큰 존재를 드러내고 있었고, 68사태의 후유증은 대학에 잔혹한 모습들로 남아 있었다. 대학생인 저자를 불편하게 했던 것은 말들의 공허함이었다. 생기 잃은 단어들, 속 빈 문장들, 실체 없는 말들이 번식하며 안착하지 못한 채 부유하고 있었다. 온갖 매체를 통해 쏟아지는 말들, 대형 광고판에 쓰인 어휘들, 전단지에 인쇄된 담론들, 이러한 것들이 일상의 언어를 구성했고, 저자는 그 모든 것에서 불쾌감을 느꼈다. 이 부분이 책의 초반부에 서술되는데, 개인적으로 상당히 공감했다. 

그는 보편화된 언어 인플레의 느낌에 쫓기고 있었고, 도피의 선택지이자 유일한 타계책이 프랑스어였다. 저자가 프랑스어를 좇게 된 결정적 사건은 일본의 철학자이자 에세이스트 모리 아리마사의 저서 <노트르담 멀리에서> 나오는 '경험'에 대한 글이었다. 진정한 말에 대한 근본적인 경험에 대해 얘기하는 글이 그에게 격동을 일으켰다는데, 사실 이 부분이나 이후에 서술되는 언어와 음악에 대한 얘기들을 읽으면서 저자의 기질적인 면도 적잖은 영향을 미치지 않았을까싶다.  

어린 시절 내내 들어왔던 형의 음악은 저자를 그에게 있어서는 음악이라고 할 수 있는 프랑스어로 이끌었다. 형에게 음악이 그렇듯, 프랑스어는 저자에게 부성父性의 언어다. 인내심을 요구하는 훈련의 대상이자 작업의 대상, 자신과 혼연일체가 된다는 점에서 저자에게 프랑스어는 음악이었다.  

십대 후반, 모차르트의 오페라를 듣고 또 들었던 저자. 그의 프랑스어에 대한 사랑은 모차르트에 대해 지녀 왔던, 그리고 지금도 여전한 그 사랑에 의해 부양된 것이다. 그가 모차르트, 특히 오페라 <피가로의 결혼>에 매혹되었던 것은 무엇일까? 모차르트의 중간적 위치, 그리고 모짜르트가 존재와 외양 사이에 가식없이 자신의 모습 그대로를 드러내며 자리 잡고 있기 때문이라고 말한다. 저자는 하녀이면서도 귀족과 성직자를 상대로 실질적인 권력을 쥐고 있는 수산나에게서 상당한 매력을 느끼고 있는 것으로 전해지는데, 아니나 다를까 글의 후반부에 수산나에게 매료됐음을 고백한다.  

서문을 시작으로 2부에 접어들기 전까지 불현듯 떠오르는 음악이 베토벤 피아노 소나타 17번이었다. 듣는 것으로나 연주하는 것으로나 베토벤 소나타 중 가장 아끼는 곡인데, 덕분에 이 책을 읽는 동안에는 함께 했다. <피가로의 결혼>을 들으면 좋았으련만 독서 중에는 가사 있는 음악은 사양이라... .  

ㅡ 

일본 - 프랑스 - 일본 - 프랑스 - 일본으로 이어지는 언어적 이방인이 쓴 이 에세이는 조금 독특하다. 저자는 어쩔 수 없는 상황에 의한 것도 아니고, 이중 언어 환경에 내몰린 것도 아니다. 모국어에서 느껴지는 한계를 타파하고자 스스로 앞으로 살아갈 언어를 선택했다. 저자는 장 자크 루소와 장 스타로뱅스키의 어떤 점에 매료되었을까? 

오늘날 사람들은 있는 그대로를 내보이려 하지 않는다. 사회적 거래에 속하는 온갖 가치들은 인간 존재의 진정한 개인성을 은폐한다는 이유로 가치를 잃어가고 있다. 저자는 자신의 경험을 통해 현대 사회의 만연한 언어 인플레 속에서 기만당하는 인간의 고통을 얘기한다. 정지된 단정적 사유나 분명한 관념들이 아니라, 사유에 대한 노력, 이탈과 유배의 노력이 중요하며 틀에 박힌 생각에서 벗어나는 것이야말로 저자가 지향하는 바다. 

저자는 중도, 중개적 상태, 불완전한 중간을 좋아한다. 그것은 더 이상 순수한 상태라고 할 수 없지만 그렇다고 해서 사회적 상태의 온갖 구성적 특징도 아직은 갖고 있지 않기 때문이다. 이는 언어뿐 아니라 그가 일본과 프랑스라는 중간에 있는 실질적 위치와도 연관있어 보인다.  

저자에게 프랑스어는 구어口語일 뿐만 아니라 문어文語이다. 그럼에도 저자의 구어체 프랑스어에는 뭔가 자연스러운 면이 결여되어 구어의 차원으로 적절하게 흘러들지 않았다. 그래서 그는 꾸준한 의식의 경계 태세를 유지했고, 서른다섯 해 만에 자연스러워졌음에도 자기 검열의 끈을 늦추지 않았다. 책으로 만난 저자는 모국어 정체성에 크게 연연하지 않는 듯 하다. 오히려 언어를 선택해 가족 공동체의 언어로 정립해가는 과정을 흥미로워하는 것 같았다.  

쉰여덟 살, 그의 인생의 삼분의 이를 프랑어로 살아 온 저자는 더 이상 민족지적인 의미에서 일본 공동체에 있지 않다고 느끼고, 국적의 소속에 따라 그가 규정되어지길 바라지 않는다. 한편으로 존재 깊숙한 곳에서 태생적 언어에 의해 지탱되고 있다는 느낌을 갖도 있는 것은 사실이라고 긍정한다. 물론 그는 프랑스인이 아니고, 프랑스에 머문 기간은 고작 7,8년에 불과하다. 하지만 시원적 영토에서 벗어나 있다는 데서 즐거움을 느낀다는 저자는 스스로 일본인도 프랑스인도 아니라고 결론을 내린다.  

자신에게 이방인의 지위를 부여함으로써 타자의 관점으로 관조하는 언어로 인해 프랑스어는 말할 것도 없고 일본어에 대한 애착도 느낀다. 그에게서 프랑스어가 사멸할 때 스스로를 죽은 사람으로 여길 것이라는 말에서 저자의 프랑스어에 대한 애착과 자신이 부여한 정체성의 깊이가 어느 정도인지 짐작할 수 있다.  

유년의 형상인 일본어, 분신의 형상인 프랑스어. 말, 그리고 언어가 갖는 힘에 대한 찬사. 언어는 단순한 말을 넘어서 삶의 장소를 만들어내는 일임을 이 책을 통해 느끼고 저자의 감정에 공감한다.  
  

현대사상 입문 _ 지바 마사야

현대사상 입문 - 데리다, 들뢰즈, 푸코에서 메이야수, 하먼, 라뤼엘까지 인생을 바꾸는 철학 ㅣ Philos 시리즈 19
지바 마사야 지음, 김상운 옮김 / arte(아르테) / 2023년 5월

그야말로 제목 그대로 입문서다. 저자는 현대 사상의 사조와 사상가별로 분류해 처음 입문하는 독자를 위해 난이도를 구분해 학자들의 저작을 소개하고, 가장 기본적이며 최소한의 것만 쉬운 문장으로 친절하게 설명하면서 입문자들이 잘 따라갈 수 있도록 현대사상의 세계로 들어간다. 

이 책에서 말하는 '현대사상'이란 1960년대부터 1990년대를 중심으로 주로 프랑스에서 전개된 '포스트구조주의' 철학을 가리킨다. 그 대표자로 자크 데리다, 질 들뢰즈, 미셸 푸코를 꼽는다. 그 외의 철학자들도 사이사이 다루지만, 이 책은 앞서 언급한 세 사람을 바탕으로 하고 있고, 데리다의 '개념의 탈구축', 들뢰즈의 '존재의 탈구축', 푸코의 '사회의 탈구축'을 중심으로 설명한다.  

저자는 현대사상을 배운다면 복잡한 것은 단순화하지 않고 생각할 수 있으며, 단순화 할 수 없는 현실의 어려움을 전보다 '높은 해상도'로 파악할 수 있게 될 것이라고 말한다. 현대는 갈수록 질서화, 청정화로 향하고 있고, 문제 해결에 있어서 예외성이나 복잡성은 무시한 채 천편일률적으로 규제를 늘리는 단순한 해법만 찾고 있다. 이처럼 작금의 사회는 복종에 가까운 단순화되고 있음을 우려한다. 그래서 현대사상을 배울 필요가 있음을 역설한다. 현대사상은 질서를 강화하는 데에 경계심을 갖고 질서로부터 거리를 두는 '차이'에 주목하면서 불필요한 것을 창조적인 것으로 긍정했다. 그 시작은 일탈의 에너지를 창조적인 것으로 긍정했던 니체다.  

저자의 글을 정리해 보면 프랑스 현대사상을 크게 포착하는 데에는 '차이'가 가장 중요한 핵심어이다. 현대사상이란 차이의 철학이다. '차이'는 동일성과 대립한다. 차이의 철학이란 반드시 정의에 들어맞는 것은 아닌 어긋남이나 변화를 중시하는 사고다.  

ㅡ 

저자는 현대사상적인 문장을 읽는 요령과 현대사상을 읽기 위한 네 가지 포인트를 알려준다. 일단 읽기 위한 장애물을 낮추는 것이 최우선이다. 세세한 부분은 건너 뛰고, 한 권을 끝까지 통독하지 않아도 된다. '빠짐'이 있는 읽기를 여러번 행하여 이해를 켜켜이 쌓으라고 조언한다.  

지식 나열이 아닌 강의 형식으로 서술하고 있어서 현대사상을 어려워하는 독자가 읽기에 훨씬 부담이 적다. 개인적으로 데리다, 들뢰즈, 푸코, 라캉은 기본서라 하더라도 끝까지 한번에 읽어내지 못했던 철학자들이기도 하다. 이후 그들의 저작을 펼치고 접기를 수차례 반복하면서 어찌어찌 끝까지 읽기는 했으나 사실 그 내용을 이해하고 있다고 말하기는 어려운 지경이었다.  

저자는 어떤 철학서든 '보통으로 읽는다'라는 것이 없다고 하면서 철학책은 모두 암호화된 파일 같은 것으로, 어떻게 풀고 어느 정도 이해 가능하게 하느냐에 따라 연구자들이 다양한 읽기의 접근법을 시도하고 있다고 얘기하는데, 그 말이 얼마나 공감이 되던지.  

탐구할수록 오히려 수수께끼가 깊어진다는 저자의 말. 저자가 짚는 새로운 무한성과는 별개로 지구에 존재하는 수많은 사람들은 제각각의 삶의 모양과 색깔을 갖고 있으니 삶의 결은 그야말로 인간의 지문과 같으므로 탐구할수록 수수께끼가 깊어지는 철학적 사유야말로 당연한 것이겠다는 생각이 든다. 

삶이 고단하다는 비관주의, 하지만 그것을 통과해야 삶이 다시 긍정된다고 보는 쇼펜하우어의 역설이 나는 나쁘지 않다(맹목적 의지는 별로지만). 같은 맥락으로 어렵사리 읽은 이 한 권이 또다른 철학서 읽기의 계기가 된다면 나의 독서 한 면은 긍정되는 것일테다.  

현대사상에 관심은 있으나 접근이 어렵다면 가벼운 마음을 읽어볼 수 있는 책이 될 것이다. 

※ 출판사 지원도서

링 샤우트 _ P. 젤리 클라크

링 샤우트
P. 젤리 클라크 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 6월

소설은 짐 크로법과 금주령이 한창이던 1920년대를 배경으로 실제 존재했던 큐 클럭스 클랜(KKK단)에 대항하는 괴물 사냥꾼인 세 여성을 중심으로 하는 판타지 소설이다. 

소설은 실제했던 것들을 소설에 그대로 녹여내고 있는데 KKK단 외에 대표적인 인종주의의 다큐멘터리 영화 <국가의 탄생>도 등장한다. 소설에서는 영화 내용 중 백인 처녀를 흑인에게서 구출하기 위한다는 명분으로 사살하는 장면을 서술하면서 클랜이 진정한 영웅이며 유색인은 괴물이라고 믿게 됐다는 데에 더 나아가 인종주의는 물론 여성 혐오까지 내포하고 있음을 알 수 있다.  

소설에는 샤우터를 인터뷰한 내용 일부를 주석으로 시작하는 장章이 있다. 3장 주석 중에 이런 말이 나온다. "가장 지독한 시절에도 우리는 즐길 줄 알았어. 안 그러면 살아남을 수 없으니까." 행복하기 때문에 노래와 춤과 웃음이 존재하는 것이 아니라 삶을 견뎌내는 한 방편으로서의 예술에 대해 생각해 본 짦은 글을 읽으면서 우리의 전통 예술과 또 다른 저항 예술이 떠올라져 다른 몇 권의 책들을 뒤적여 봤다. 

 
마리즈는 어린시절, 느닷없이 들이닥친 클랜과 쿠 클럭스에 의해 부모님과 오빠까지 모두 몰살당했고, 가족의 시체는 헛간 대들보에 매달렸다. 오빠가 마리즈를 해치 속에 밀어 넣어 그녀만 겨우 살아남았다. 마리즈에게 남은 건 상실에 대한 슬픔, 할 수 없는 일에 대한 부끄러움, 너무나 큰 분노였다.  

도살자 클라이드가 마리즈에게 요구하는 것은 순도 100%의 증오다. 학대와 폭력을 당하면서 오랜 시간 동안 지독하게 고통당한 민족이 갖는 너무나 확실하고 강한 증오. 클라이드는 마리즈야말로 최고의 증오를 갖고 있다고 말한다.  

위대한 키클롭스는 마리즈에게 제안한다. 복수할 힘, 동족의 생사를 좌우하고 그들을 지킬 힘과 권력을 줄테니 너의 증오를 달라고. 마리즈는 갈등한다. 유색인들이 이런 제안을 받아 본 적이 있을까? 유색인에게 두려워하지 않을 수 있는 힘이 언제 있었을까? 유색인은 내내 인간의 꼴을 한 괴물(백인)의 손에 고통당하고 죽어나가지 않았는가. 이 계약을 받아들이지 않을 이유가 무엇인가? 유색인만을 경멸하고 괴롭힌 이 세상을 위해 다른 인종을 지켜야할 의무가 있을까? 세상이 유색인을 구하려고 무엇 하나 해준 것 없는데, 어째서 유색인인 마리즈는 그 세상을 구해야 할까?  

생각해 보면 이러한 마리즈의 고민은 우리 주변에서 크고 작은 모습으로 늘 존재한다. 학교에서, 직장에서, 가정에서 차별과 불공정은 일상적으로 일어나고, 어느 순간부터는 이러한 부조리들이 당연하게 받아들여진다. 마리즈가 적의 제안을 받아들이지 않으면 얻는 것은 투쟁을 계속할 기회, 언젠가는 승리를 보리라는 희망, 그것뿐이다. 권력을 가진 꼭두각시로 살 것인가, 저항하는 약자로 남을 것인가.  

처음부터 끝까지 관통하는 키워드는 증오(의 근원)이다. 소설에서는 증오가 누군가에게는 감정의 하나이지만, 증오를 먹고 사는 클랜에게는 그 자체가 힘이라고 말했다. 마리즈가 대항해 싸우는 괴물은 백인우월주의자, 인종주의자, 학살자다. 그런데 21세기에는 너무나 다양하고 많은 괴물들이 인간의 모습을 하고 사회 곳곳에 숨어 있다. 악은 늘 형태를 달리해 이어간다. 인종주의를 비롯한 혐오, 증오, 폭력, 학살을 자양분 삼아서. 

마리즈는 키클롭스를 대면하고 나서야 비로소 깨닫는다. 마리즈와 그녀의 동족이 갖는 것은 슬픔, 상실, 응당한 분노, 정의를 부르는 외침이지 증오가 아니었음을. 마리즈가 저항을 포기하지 않듯이 우리 역시 현실의 쿠 클럭스 클랜들로부터 지지 않을 것이라 믿는다. 

가독성이 좋다. 무엇보다 실제 사건과 실존 인물들을 허구와 잘 버무려 놓아서 1920년대 미국 역사를 잘 알지 못해도 읽는데 무리가 없으며 민담과 신화, 그리고 판타지 요소까지 더해져 상당히 흥미롭다.  

종반에 클라이드의 제안이 그야말로 통쾌한 반전이다.
마리즈가 키클롭스의 제안을 받아들였다면? 
상상만으로도 재미진 일이 벌어졌겠지. 

※ 출판사 지원도서

에밀 시오랑을 읽는 오후 _ 장석주

에밀 시오랑을 읽는 오후
장석주 지음 / 현암사 / 2023년 6월

시인은 책 머리에 책과 책들 사이를 서성이며 이 글들을 썼다고 했다. 경이롭고, 침잠하고, 기다리고, 사랑하고, 기도하고, 귀 기울이는 날들의 이야기는 곧 우리의 삶 한가운데로 들어온다.  

일단 그저 좋았다. 두어 달 동안 축적되어진 피로와 고단함 끝에 이 책을 읽을 수 있어서 얼마나 행복했던지. 제목에 오해가 있을 수 있겠다(나도 그랬다). 물론 이 책에 에밀 시오랑에 대한 글과 시인의 감상이 실려있지만, 온전히 에밀 시오랑에 대한 책은 아니다. 에밀 시오랑, 니체, 니코스 카잔차키스를 좋아하는 시인의 글을 읽다보면 책 제목의 선정 이유을 짐작할 수 있을 것이다.  

고독, 멜랑콜리, 노스탤지어, 망각의 미덕, 스스로 만들어가는 삶의 문화, 밤과 고요, 존재와 소실, 공허와 무, 기다림의 부조리, 디지털 시대에 책 읽기의 유용함, 몰입한 독서의 희열, 음악이 주는 기쁨, 상상력의 부재, 동식물과의 공존, 사랑의 정념, 침묵의 장엄함, 나이듦의 가치, 타인의 고통에 대한 관음증과 더불어 소비되는 값싼 연민. 

팬데믹 사태, 정인이 사건, 이태원 참사 등 근래 몇 년 사이에 벌어졌던 여러 사건.사고들뿐 아니라 개선되지 않는 노동 현장과 산업 재해, 전쟁과 내전 난민, 살인적 기아, 학교 및 직장 폭력, 증오 범죄, 인종주의, 유혈폭동, 사회적 약자를 향한 억압과 차별, 청년 실업, 지구 온난화, 한국 정치의 구태, 갑질사회의 비대칭 구조, 혐오와 제노포비아 등 상시적으로 발생하는 사회 문제들을 짚으며 불행의 서사가 넘쳐 이제는 불행과 재난이 상습화된 현대 사회가 이미 디스토피아라고 단언하면서 동시에 우리가 직시해야하는 것들에 대해 인문학으로 고찰한다. 

필립 들레름은 아침 식탁에서 조간신문 읽는 일을 두고 "이것은 모순적인 사치다"라고 했다고 한다. 평온한 아침 식탁에서 펼쳐든 신문에는 훈훈한 기사보다는 흉악 범죄와 자연 재해, 정치적 비난, 전쟁과 내전, 테러 등 죄악이 난무한다. 아침 식탁의 고요함과 소란스러운 신문의 극단적인 부조화. 시인은 종종 이 부조화의 괴리에서 기묘한 고통에 빠진다고 했는데, 현재를 사는 우리는 글쎄... 그가 느끼는 고통조차 무감하게 받아들이지 않을까... . 이 부분을 읽는 데 많은 생각이 들었다. 

시인은 젊건 늙건 인생은 어렵다고 말한다. 그리고 잘-죽음은 잘-삶에 잇대어 있다고 말한다. 이 책이 삶의 지혜나 잃어버린 길을 찾는 데 지침서가 된다고 장담할수는 없다. 다만 때때로 지치고 고단할 때 쉼이 되어줄 것이다. 시인이 묘사하는 삶의 비루함으로도, 쾌청한 가을 하늘의 볕 좋은 어딘가에 앉아 있는 내 모습을 상상하는 것만으로도, 잠시나마, 나는 충분했다.   

※ 출판사 지원도서

나, 나, 마들렌 _ 박서련

나, 나, 마들렌
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2023년 7월

여섯 개의 단편이 실린 소설집이다. 좀비, 트랜스젠더, 강박적 모성애, 자아 분열, 사회적 계급, 삶과 죽음, 사랑과 연민, 노화, 성적 욕망, 그리고 연대 등 여러 소재를 데려와 판타지를 비롯한 다양한 방식으로 그려내고 있다. 

김초엽 작가는 추천사에서 "책장을 넘기며 연신 놀랐다. 와, 이게 어떻게 전부 한 작가가 쓴 이야기지?"라고 썼는데, 소설집의 두 작품만 읽고도 이 말에 수긍이 갔다. 장편 <체공녀 강주룡>을 떠올려봐도 이번 소설집은 확연히 다른 색깔인데, 심지어 실린 소설마다 소재, 주제, 형식적인 면까지 마치 여러 명의 작가가 협업한 옴니버스 소설집같은 다채로운 느낌이 든다.  

 
알 수 없는 전염병으로 초토화된 서울을 빠져나와 연천으로 향하는 '나'. 그가 연천으로 향하는 이유는 생사 여부를 모르는 남편을 만나러 가기 위함인데, 그렇다고 이혼 소송 중인 남편을 사랑해서는 아니고, 다만 무엇을 해야 할지 달리 떠오르는 일이 없기 때문이다. 소설 속 '나'는 비감염자를 구해야 한다는, 감염자가 없는 곳으로 도망가야 한다는 등의 뚜렷한 목표가 없다. 그저 살아있기에 살아갈 뿐이다. 아마 온 세상이 좀비 형상을 한 감염자 뿐이라고해도 그녀는 살아있는 동안 살기 위한 노력을 그치지 않을 것이다. 현실의 우리가 삶을 위한 투쟁을 그치지 않는 것처럼.
(오직 운전하는 이들만이 살아남는다) 

갤러리 큐레이터인 한나와 호텔 메이드 클레어. 각각 갤러리와 호텔을 벗어나 군중에 섞여 있다면 그들의 직업, 나이, 학력 등을 알아볼 재간이 없다. 고작 호텔 직원 때문에 기분이 상했다는 사실을 인정하고 싶지 않은 한나, 비슷한 또래의 여성에게 갖는 클레어의 동경과 질투. 소설은 두 사람에게 우리 사회에 만연한 보이지 않는 사회적 계급에서 우위에 있고 싶은 심리를 반영하고 있다.
(한나와 클레어) 

자본주의 흐름에 학교라고 예외일까. 어쩌면 지성의 전당은 옛말이고 학교야말로 사회적 계급을 가장 여실히 느끼게 되는 공간일지도 모른다. 우리는 소위 '루저'라고 매도되는 이들을 향한 애도조차 인색한 세상에 살고 있다.
(세네갈식 부고) 

'나'가 두 개의 자아로 쪼개진 시점이 인상적이다. 가해자가 마들렌을 성추행 한 것에 분노하는 한편, 자신에게는 아무 짓도 하지 않았다는 것에 대한, 즉 질투에 의한 분노를 느끼는 '나'. 가해자인 소설가를 미워하면서 한편으로 연민의 감정을 느끼는 '나'의 모습을 통해 미처 깨닫지 못할 만큼 잘못된 관습과 가부장제 프레임에 익숙해져 있으며 인정하고 싶지 않은 우리의 이중성, 그 이상을 깨닫는다.
(나, 나, 마들렌) 

삶에 대한 누군가의 절박한 소망이 누군에게는 돈의 가치로 환산되는 시장 경제 논리.
(마치 당신 같은 신) 

<김수진의 경우>는 트랜스젠더 여성 김수진의 임신 및 출산기라고 할 수 있을텐데, 작가의 독특한 상상이 돋보인다. 

ㅡ

실린 작품들이 모두 50쪽을 넘기지 않는 짧은 소설들이지만 그 안에서 다루는 내용은 결코 가볍지 않다. 소설들은 독자가 마음의 준비를 하기 전에 이미 읽는 이의 마음을 슬쩍 건드려놓는다. 소설을 읽는 동안 누구에게나 있을 법한, 모른 척하고 싶은 각자의 마음 한 조각을 들여다볼 수 있는 시간이 될 것이다.  

※ 출판사 지원도서