오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다

오래된 길, 우즈베키스탄을 걷다 - 실크로드 1200km 도보횡단기
김준희 글.사진 / 솔지미디어 / 2009년 5월

"근데 왜 걸어서 여행하는 거야?"

 

단순히 실크로드를 따라 걷고 싶다는 마음으로 시작된 도보여행이란다.

우즈베키스탄이란 나라에 대해서 그야말로 완전 백지상태이기에 무궁무진한 호기심과 설레임을 안고 책을 펼쳐든다.

건물들에서 느껴지는 신비감, 사막, 실크로드.....

무려 1200Km에 달하는 거리를 어떻게 걸어서 여행을 하겠다는 건지 무모해보이기도 했지만,

여러 책을 읽다보니 도보여행가가 의외로 많다는 것도 알게 되었다. 순전히 도보로만 생활해온 사람들도 있었다.

그들이 지구를 사랑하는 작은 발걸음이 곳곳에 자리하고 있음을. 그리고 도보여행이 주는 매력이 그들이 흘리는 땀방울에  충분히 보상하고 있으리라 조심스럽게 믿어보며  작가와 우즈베키스탄으로 여행을 떠나보자.

 

책을 읽는 내내 아주 편안했다. 곱게 다듬어진 전문 작가의 글이 아닌듯하기에 그렇게 느겨졌을 것이다.

 

낯선 나라 우즈베키스탄!

우즈베키스탄에는 중앙아시아의 대표적인 사막인 키질쿰이 400km에 걸쳐서 놓여있다. 여름 한낮에는 기온이 50도 가까이 올라가는 곳이다.

1937년 스탈린에 의해서 연해주의 한인들이 강제로 중앙아시아의 척박한 땅으로 이주됐다. 그 후손들은 지금도 그곳에서 살고 있다.

배낭을 울러 멘 저자와 함께 걸어가는 길에서 만난 바싹 말라버린 아무다리야 강, 낯선 이방인을 향한 호기심으로 찬 현지인들의 시선, 그리고 초면에도 불구하고 기꺼이 자리를 내어주고 자고가라며 손을 내밀어주는 따뜻한 마음, 끝없는 목화밭, 모자라는 수도 시설과 전기, 보드카, 넘치는 과일, 뜨거운 태양아래 힘들게 건넌 광활한 사막, 이슬람 사원등 문화유산.....

40여일을 걸어서 우즈베키스탄을 가로지르며 보았던 경치, 만났던 사람들, 끝없이 펼쳐진 지평선, 수도 없이 이어졌을 자신과의 대화들이 저자와 우리 마음에 오롯이 남아 있을 것이다.

우리와 다른 낯선 문화에 당황하게도 되고, 말은 통하지 않지만 몸짓, 손짓으로도 얼마든지 소통이 됨을, 내겐 생소한 이곳에서도 우리의 한류문화가 자리잡고 있음에 내심 자부심도 생긴다.  

이렇게 짧은 소개로 턱없이 부족하겠지만, 언어, 문화, 기후, 생활습관과 환경이 전혀 다른 그곳에도 사람사는 따뜻한 정이 있었다.

그래서 많은 사람들이 여행을 떠나고 또 여러나라의 사람들을 만나고 싶어하는지도 모르겠다.

 

'그 길을 왜 걷냐?'라는 질문에 대해서 확실한 답은 말하지 못했다. 여행은 목적이 아니라 과정이라고 한다면, 나도 이유가 아니라 여행 그 자체에 대해서 말하고 싶다. 그리고 지금 이순간을 말하고 싶다. 혼자서 낯선 길 위에 서 있는 지금, 나는 정말로 행복하다.

 

예전에 1시간여를 걸어서 출근했던 적이 있다.

운동삼아 살도 뺄겸......차 타고 다닐땐 아주 편안했던 그 길이 걸어다니기엔 불편함이 아주 많다는 것도 알았고

쌩쌩 달리는 차들에 생명의 위협도 느꼈던 적이 한 두번이 아니었다. 인도와 차도의 분명한 구분이 있었지만 달려오는 차들의 속도감이나 크기에 불안해지는 것은 어쩔 수가 없었다.

지금도 걷는것에 대한 미련이 남아있다. 대신 한적한 산길이나 산책로를  택해서 여유롭게 자연을 즐기며 편안한 시간을 누리고 싶다.

아니 이참에 나도 도보여행을 해볼까??

걷기를 통한 자신과 만나는 시간, 외로움과도 맞서야 할테고, 자연의 신비, 따뜻한 인심 가끔은 뜻하지 않는  봉변(?)을 당하기도 할테지만.

꿈틀꿈틀 용트림하는 걷기의 유혹이 다시금 날 흔드는 책이었다.

'피할 수 없다면 즐겨라'가 그 답이 될 것이다.외로움이야 피할 수 없는 일이고 그렇다면 그것을 즐기는 것도 하나의 방법일 수 있다. 많은 사람들이 자유여행을 꿈꾸며 여행을 떠나지, 외로워지기 위해서 길을 가지는 않는다. 하지만  이 두가지는 동전의 양면 같은 것이다.고독하다는 것은 그만큼 자유로워질 수 있다는 얘기다. 혼자이기에 외롭다면, 혼자라서 자유를 만끽할 수도 있다.

햇살 한 줌 향기 한 줌

햇살 한 줌 향기 한 줌 - 정목일 에세이집
정목일 지음, 양태석 그림 / 문학수첩 / 2009년 5월

에세이가 좋은 이유 중 하나는 차례대로 읽지 않아도 된다는 점이다.

스스륵 책을 넘겨보다 내 마음이 닿고 눈길이 머무는 곳을 펼쳐서 저자의 이야기를 들으며

같이 공감도 하고 내 생각도 펼쳐보이며 읽는 맛이 너무 좋다.

게다가 글 사이사이에 곁들여진 수채화 그림들은 또 나를 행복하게 한다.

그 그림을 들여다보노라면 저자의 마음 한 자락이 살짝 보이지 않을까....하는 생각도 해 보면서.

 

베란다에 비쳐드는 오월의 아침 햇살에 흠뻑 빠져 지냈다.

초록빛 일색이던 베란다에 피어난 빨간색 제라늄 꽃이 아침마다 나를 설레이게 했다.

꽃이 피어나는 모습을 지켜보면서 또 다른 꽃대를 올리는 모습을 보면서 왜 그렇게 기쁘고 행복했던지...

그동안 하루 일과의 시작이었던 물주기, 그냥 칙칙 뿌려대던 분무기의 물 한 방울 방울에 내 마음을 담아 흠뻑 뿌려주었다.

아마도 그런 내 마음이 전해진 것이었을까? 세상에 조그만 녀석이 꽃대를 4개나 올려줬으니.

카메라에 환한 햇살과 함께 담겨진 제라늄 사진을 틈만 있으면 들여다 보고 있다.미소가 저절로 찾아오는 시간이다.

이렇게 내가 평범한 일상에서 보았던 일, 그냥 지나쳐버리기 쉬운 사소한 일들이 새삼 의미를 가진 것처럼

 저자에게는 모든 일상들조차 아름답게 보였나보다.

 

한지 방문이란 대문에서 또 한 번 끄덕~

내가 살았던 옛집이 생각난 것이다. 추운 겨울이면 문사이로 비집고 들어오는 찬 바람때문에 싫기도 했었건만.

계절이 바뀌면 어머니는 방문을 뜯어서 정성스럽게  한지를 발라주셨다.

귀찮아하는 내색도 없이 풀을 쑤어 문풍지를 척척 바르시던 모습, 때로는 예쁜 꽃 잎도 함께....

그 방문을 통해 들어오던 햇살, 달빛이 생각난다. 오밀조밀 모여 살던 그때가 그립다. 철도 없었던 그 시절.

 

햇살 한 줌 향기 한 줌을 읽노라면 이렇게 자신도 모르게 지난 추억 속으로, 잊었던 기억 속으로 여행을 하게 될 것이다.

입가에 저절로 찾아드는 미소를 안고서.....

바쁘게 살아가는 일상에서 잠시 벗어나게 되는 소중한 시간을 놓치지 말기를. 

편지를 받고 싶으면 먼저 편지를 써야 한다. 선물을 받고 싶으면 자신이 먼저 선물을 하여야 한다.

친구를 얻고 싶으면 자신이 먼저 친구가 돼 주어야 한다. 꽃을 피우고 싶으면 먼저 마음을 열어 대화하고 정성을 쏟아야 한다.

꽃을 피우려는 마음으로 그때 그 순간 정성을 다하여야만 인간관계도 꽃을 피우게 된다는 걸 알 듯하다.

꽃들도 대화할 상대가 없으면 시들고 말라 죽는데.......

나는 희망이다

나는 희망이다
제프 헨더슨 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 4월

우연히 눈에 뜨인 책이었고 내겐 낯선 인물이었으며 자신감에 찬 저 주인공의 모습에 딱 어울리는 책의 제목이 환한 웃음과 함께 내게로 왔다.

영악한 소년이었고, 살아남는 법을 빨리 깨우치는 아니 자신이 되고 싶은 목표를 빠르게 찾아내는 데 탁월한 수완을 지닌 소년이 있었다.

평생 자신과 누나를 위해 고생하시는 어머니를 위해 가난한 삶에서 벗어나고 싶었기에 마약 거래 시장에 뛰어들었지만, 자신은 절대 술과 마약에 빠져 탐닉하지 않는다는 철칙을 지켜나가며 제프 헨더슨은 그야말로 승승장구(?)하게 된다. 최고의 마약 딜러가 된것이다. 그리고 짧고 화려한 영화의 순간에 이어진 깊은 나락.

 

"피고에게 징역 235개월을 선고합니다." 나도 모르게 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다...................

내 아들이 자라는 모습도 볼 수 없으리라. 뒤쪽에서 가족들이 믿을 수 없어 하며 서로 부둥켜안고 흐느끼고 울부짖는 소리가 들렸다.

나는 더 이상 내가 어디로 가는지, 내 앞에 무엇이 놓여 있는지 알 수 없었다. 내 앞날이 어떨지 상상할 수 없었다.

 

모든 것이 끝났다고 생각된 그곳에서 소년은 또다시 살아남는 법을 찾는다 아니 이번에는 자기 인생의 전환 점을 발견한 것이다.

어느 날, 주방으로 쫓겨나 재소자들이 가장 하기 싫어하는 설거지 일을 배정받으면서 자신도 모르게 매혹적인 요리의 세계에 매료되어 버리게 된 것이다. 교도소의 주방에서 비로소 자신의 천직을 발견한 그는 그때부터 그곳에서 요리를 배우며 새로운 인생을 설계하기 시작한다.

그리고 요리사가 되리라는 꿈을 꾸었다.

 

나는 시간 날 때마다 빅 로이와 다른 조리사들을 지켜보았다. 항상 요리 생각을 했다. 빅 로이의 요리법을 적어뒀다가 밤에 수용실에서 다시 읽어보았다. 수용실의 작은 램프 빛 아래 각각의 단계를 되새기고 또 되새기며 요리법들을 달달 외웠다. 빠르게 요리를 배워나가는 나 자신이 자랑스러웠다. 내가 주방에서 무엇을 요리했는지, 나가게 되면 내가 어떤 요리를 해줄 것인지, 언젠가 내 레스토랑을 열어 어떻게 운영할 것인지에 대해 가족에게 이야기할 정도로.

 

그리고 마침내 제프 헨더슨은 최고 요리사의 자리에 올랐다. 19년 7개월이란 형을 받았을 때 느꼈을 절망감에 사로잡혀 지내지 않고, 지난 시간을 돌려 놓을 수 있기를 갈망하면서도 과거의 삶에서 과감하게 벗어나고자 노력한 그에게 커다란 박수를 보낸다.

많은 사람들에게 희망의 표본이 되어준 그에게 딱 어울리는 말, 나는 희망이다.

자신이 정말로 이루고 싶은 꿈을 찾았고, 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 그의 모습을 보면서 또 다시 한 번 깨달았다.

준비 하는 자에게 반드시 기회와 스승과 꿈을 향해 열린 길이 함께 한다는 것을.

 

 

흘러가는 대로 놔두자. 과거는 과거로 너기고 내 인생을 받아들여야 해.

 

이제는 내가 이 인생에서 뭐가 더 할 수 있을지도 모른다는 가능성이 보이기 시작했다. 더 나은 삶을 꿈꾸기 시작했다.

 

그들의 격려는 내가 나 자신을 믿게 해주었고 세상에 나가면 뭐가 될 수 있겠다는 자신감도 심어주었다. 아직 수없이 많은 날이 남은 먼 미래의 일이었지만 석방된 뒤의 삶이 진짜 실현 가능한 일로 느껴졌다. 이 삶에서 모든 것을 포기했던 내가 이제 그 삶을 계획하고 있었다.

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

뭐니뭐니해도 기억에 남는 건 이 책의 엄청난 두께.

그리고 그 두께 만큼이나 방대한 미국의 다양한 이야기가 나를 압도했다.

책표지를 장식한 저자의 넉넉한 웃음과 이웃집 아저씨같은 포근한 인상으로 한페이지 한페이지 우리에게 들려주는 이야기는 들어도 들어도 질리지 않고 끝날 것 같지 않은 천일야화와 마찬가지였다.

영어의 어원. 미국의 초창기부터 시작된 이야기, 발명, 광고, 문화, 인물, 음식 등등 모든 것이 총망라된 이야기들은 나를 흥미와 갈등 속에서 계속 헷갈리게도 했다.

처음 신세계에 발을 들여놓은 메이플라워호의 이야기를 노래한 시로 시작하는 이야기는 읽으면서 고개를 갸웃거리게 했다.

사실 자신과 상관없는 이들의 이야기를 듣고 영감을 받아 '필그림 파더스와 뉴잉글랜드 도착'이란 시를 지은이가 미국인이  

아니었다니..

시에서 읊는 내용이 과장되었다는 저자의 주장을 들으면서 영어의 어원에 대한 이야기에 조금씩 빠져들기 시작한다.

무모한 도전으로 생각되어지는 신세계 개척, 사실 그 곳에 첫 발을 내딛은 이가 누구인지도 정확히 알수 없으며 오래된 문헌들을 참고로 짐작 해보는 것이다. 그렇기에 더더욱 빌 브라이슨의 방대한 지식에 감탄 또 감탄할 뿐이다.

이처럼 전혀 상관없어보이는 것들로 시작하기도 하고 혹은 전해져 내려오며 바뀌기도 하고 편리한 생활을 하기 위해 과학의 발달로 인해 점점 우리에게도 익숙한 현대로 접어드니 조금 편안해진다.

언어란 아니 단어, 의미라고 해야할까? 많은 사람들이 사용하다가 어느순간 자취도 없이 사라지기도 한다. 그리고 자연스럽게 다른 뜻으로 변하기도 한다. 그리고 서로 다른 말로 불리기도 한다. 각 지방의 사투리처럼. 그 지역 특유의 억양도 있지 않은가?

요즘들어 새롭게 등장하는 신조어들을 생각해 보니 조금 더 쉽게 이해가 되었다.

우리가 알고 있는 것 처럼 역사 속에 이름을 남긴 사람들의 이야기, 별것 아닌 사건들이 그럴싸하게 포장된 이야기, 그 시대에 제대로 평가받지 못했던 위대한 사람들의 이야기, 뛰어난 재능을 가졌지만 도덕적으로는 그렇지 못했던 사람들의 이야기, 우리가 사용하는 표현의 알려지지 않은 흥미로운 유래에 대해서도 알게 되었다. 
 

 

책을 읽으면서 우리나라에 관한 이야기도 이렇게 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 우리나라의 최초의 발자취를 더듬어 올라가서 사소한 흔적 하나하나 거슬러 올라가 보는 시간여행을 꿈꾸어보면서.....

모리와 함께 한 화요일

모리와 함께한 화요일
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 세종(세종서적) / 2008년 10월

모리교수의 화요일 수업에 다시 참석하게 되어 너무 기쁘다.

 

책을 읽으면서 마음에 드는 구절이 나오면 책 끝을 살짝 접어두는 버릇이 있었다.

헌데 시간이 지나면서 혹은 그런 곳이 많은 책은 끝이 부풀어져 보기도 좋지 않아

이젠 옆에 있는 종이를 조금씩 잘라 끼워두는 것으로 바꾸었다.

그런데 이 책의 문제는(?) 거의 모든 페이지에 종이를 꽂아 두어야 한다는 것.

처음 읽는 책이 아닌데도 이렇게 절로 손이 바쁘게 움직이는 것을보니 

출간 10주년 기념을 해야 마땅하단 생각이 다시금 고개를 든다.

 





 

저자의 강한 자부심이 드러나는 이 한마디면 충분하지 않겠는가.

’여러분껜 혹시 이런 스승이 안 계십니까?’





죽음을 두려워하지 않고 제자와 함께 한 '인생의 의미'에 대한 마지막 수업!

교과서 따위도 필요없고 듣는 학생도 오직 1명뿐이었지만,

모리교수가 세상 모든 사람들에게 남기고 간 소중한 이야기들이

그들의 마지막 논문을 통해 이렇게 널리 사랑받고 있음을 알고 있으리라.

 

대학시절 푸르른  청년시절을 살았던 그들의 모습 그리고 지금.

자신과 닮은 처지의 제자를 따뜻하게 안아주었던 그가 사랑하는 제자에게 남겨주려는

소중한 인생이야기들에 귀 기울여볼 필요가 있다.

모리교수는 다시 대학시절처럼 미치의 코치가 되어 묻는다

'마음을 나눌 사람을 찾았나?'

'지역사회를 위해 뭔가 하고 있나?'

'마음은 평화로운가?'

'최대한 인간답게 살려고 애쓰고 있나?'

 

몸이 자유롭지 못한것에 부끄러워하지 않고, 화장실 가는것, 몸 씻는 것, 머리를 움직이는 것 등

아주 사적인 부분까지 병에게 빼앗긴 그였지만 기꺼이 다른사람들의 도움을 받으면서

자신을 만나려는 사람들의 이야기에 귀기울여주고, 토론하며

용감하게 유쾌하게 평화롭게 죽음을 맞이하려는 모리교수의 모습이

애처롭게 느껴진다고 말하기보다 오히려 당당한 모습이 아름다웠다고 생각된다.

따뜻하고 지혜로운 여유로운 삶을 살고자 했던 모리 교수 그리고 선택 받은 제자인 미치,

두사람의 인연이 한편으로 부럽기도 했다. 스승과 제자이면서도 부자인듯한.

아픈 몸을 숨기려하지 않고 병에 몸을 내주었지만 부끄러워하지 않고  자신이 선 자리에서 최선을 다할 수 있는 모습으로

인생의 마지막 가는 길에 많은 사람들로 부터 사랑받은 모리교수의 결정이 현명했다고.

그가 들려주는 한마디 한마디에 귀를 기울일 수 밖에 없는 것은

나도 어느새 그의 이야기에 공감을 할 수 있을 만큼 나이를 먹었다는 것일까?
어느새 인생의 의미를 알아버린 것은 아닐테지만, 모리 교수의 강의를 들으면서

한층 더 넓고 따뜻한 마음으로 세상을 바라보며 내 인생을 껴안고 싶어졌다.

 

'늙어가는 것이 두렵지 않으셨어요?'

'미치, 난 나이 드는 것을 껴안는다네.'

.................

'늘 나이 먹는 것에 맞서 싸우면, 언제나 불행해. 어쨌거나 결국 나이는 먹고 마는것이니까.' 

'죽은 후에 잊혀질까봐 걱정스럽냐더군.'

'그렇지는 않을 것 같아. 내겐 친밀한 감정을 느끼는 사람이 참 많네.

그리고 사랑이란 우리가 이 세상을 뜬 후에도 그대로 살아있는 방법이지.'