산문적 헤매기 3.

 

'기억의 전쟁터' - 효창공원

 1부 '오래된 망각'을 읽으면서 꼭 보고 싶었던 곳이 '효창공원'과 ''새남터기념성당'이었다. 왜?

      '이 곳은 조선 정조의 맏아들 문효세자의 무덤이 있던 곳으로 원래 명칭이 효창원이었으나   

    1940년 일제가 민족정기 말살정책 차원에서 이름을 효창공원으로 격하하고 묘 자체도 고양 서

    삼릉으로 강제이장했다.
     이후 백범 김구 선생이 독립투사였던 이봉창 윤봉길 백정기 의사와 이동녕 차리석 조성환 선

    생을 안장하고 자신도 사후 이곳에 묻힘으로써 애국지사 묘역으로 거듭났으나, 과거 정권을

    거치면서 효창운동장(1961년), 북한반공투사위령탑 및 어린이놀이터, 원효대사동상(1969년),

    노인회관 및 육영수 송덕비(1972년) 등의 시설물이 설치됐다.' 

                                                                                              연합뉴스 / 2007.5.18

  남영역에서 청파동을 지나 숙대 앞까지 걸었다. 숙대에서 왼쪽으로 효창공원이 있다. 공원에 들어서니 제일 먼저 눈에 띄는 건 '원효대사' 동상이다. 원효대사? 기사를 검색해보니 1969년 원효대사를 기리기 위해 건립했다고 한다. 그러고 보니 용산에 원효로라는 거리도 있네? 원효대사와 여기 무슨 인연이 있을까?

  원효대사 동상 옆에서 북소리가 들린다. 국악과 학생이 북을 치고 있다. 연습을 하는 모양이다. 그런데 집중을 못하고 자꾸 주변을 두리번 거리는 걸 보니 아마 벌을 받는것 같다.

  거기에서 애국지사 묘역으로 내려왔다. 작은 연못, 쉽터, 정자, 꽃밭이 잘 정리되어 있다. 애국지사 묘역에서 망설이다 올라가서 묵념을 했다. 주인을 찾지 못한 안중근 의사의 묘역이 눈에 들어온다. 비석을 세우지 못한 묘가 안중근 의사의 가묘이다. 넋이라도 고이 쉬시길 바란다.

  가까운 곳에 이런 곳이 있다는 걸 몰랐다.

 

  묘역에서 내려오면 백범 기념관이 있다. 기념관 입구 정면의 동상이다.

  조용하다.

  도슨트 선생님께 설명을 듣는 고등학생들 몇 명 외엔 없다.

  2층에 전시된 검정 구두가 눈에 들어온다. 2층 복도 안쪽에서는 김구 선생님의 묘도 살짝 볼 수 있다. 

  기념관 아래가 바로 효창운동장이다.

         "이곳에 운동장이 세워진 것은 '아세아축구대회'를 계기로 1959년부터 이승만 정권

         이 추진한 것이며, 이때 애국지사 묘소의 이장에 대한 격렬한 반대가 있었으며, 결국

         묘소는 유지하고 운동장은 세워지는 결과를 빝었다. 효창운동장은 1960년 학생혁명

         이 일어난 그해, 15만 그루의 나무와 숲과 연못을 사라지게 하고 세워졌다. 운동장은

         애국지사들의 무덤 옆에서 수없는 나무들의 죽음 위에서 건설되었다. "

         "18세기 왕족의 묘소에서 출발한 이곳은, 200여년 동안 외세와 집권 세력에 의해 끊

         임없이 그 장소의 의미를 두고 길고 긴 투쟁이 벌어진 곳이다. 장소의 의미를 둘러싼

         싸움은 기억에 대한 투쟁이다. 역사의 승자들이 가장 먼저 하는 것은 기억을 다시 세

         우는 일이지만 억압된 기억은 긴 우회를 거쳐 언젠가 유령의 얼굴로 귀환한다."

      마지막 '언젠가는 유령의 얼굴로 귀환한다.'는 말이 울린다. 우리가 이 귀환한 유령의 시대에

    살고 있는 건 아닌지......발길이 끊기지 않고 이어지길 바랄뿐이다.

산문적 헤매기 2.

     

          그의 노래가 대중에게 알려지게 된 것은 1967년 이 지역에 입체교차로가 세워진 후였다.

        이 입체교차로는 27년 동안 이 자리에 있다가 1994년 헐리게 된다.

          이 거리를 상징하던 건축물이 흔적없이 사라져버린 것처럼. 거대한 입체교차로는 이 거리

        의 보도블록의 작은 얼룩처럼 처음부터 사라질 수밖에 없는 것이 아니었을까?

          노래를 남기고 달아간다는 것은 친절하고도 가혹한 일이다. 노래는 그의 부재를 확인시켜

        주는 동시에, 그가 '부재의 방식'으로 존재하고 있다는 느낌을 준다. 노래는 침묵의 언어,

        너의 또다른 침묵이다.

          시골장터나 고속도로 휴게소 쯤이었다면 '돌아가는 삼각지' 가 계속 흘러나오지 않았을

         까? 박달재를 넘는데 "울고넘는 박달재'가 계속 들렸던것처럼.

         '삼각지고가로 올라가는 위태로운 육교'가 궁금했다. 일단 지하철역에에서 나와 전쟁기념

        관 앞으로 간다. 여기가 기념관 정문인지 후문인지 모르겠다. 보초를 서는 병사와 전쟁기념

        관이라는 글자만 보일 뿐이다. 신호등을 건너니 오른쪽은 기다란 담장, 왼쪽은 주상복합,

        정면으로는 가림막이 보일뿐, 고가의 흔적은 보이지 않는다. 그럼 기찻길을 찾자. 때마침

        기차소리가 희미하게 들린다. 정면의 가림막 뒤가 기찻길인가보다.

          키가 자그마한 할머니가 개를 앞세우고 가신다. 머리는 쪽진 머리처럼 동그랗게 올리고,

        파란색 슬리퍼에 펄럭이는 얇은 바지, 박스티의 소매가 팔꿈치를 덮고 있다. 기찻길옆 작은

        지붕에 살고 계실 것 같은 외국인 할머니. 

          가림막까지 와서 우회전하자 고가의 오르막이 보인다. 고가가 시작되는 곳으로 와서 육교

        를 찾았다.

        

     허물어진 교회 때문인지 낡은 육교가  위태

    롭게보인다. 계단도 많다.

      허공을 향해 올라가는 것 같은 가파른 계단.

    그런 위태로운 육교를 걸어간 적이 있을 것이

    다. 그 시간이 얼마나 위태로웠는지 오랜 후

    에 알게 된다. 매 순간의 위태로움에 대해 알

    지 못하다가, 어느날 내게 들이 닥쳤던 위험

     한 시간들을 한꺼번에 마주하게 될 때.

  육교에 올라서니 기찻길이 훤히 보인다.

  오막살이 옆의 기찻길이 아닌 높은 빌딩 사이를 가로지르는 기찻길에는 어떤 그리움이 있을까?

    

   육교를 다시 내려오니 낡은 식당들이 보인다.

      이 거리의 밥집에 대해 말해야 한다면,   

    이를테면 '기찻길 왕갈비' 같은 이름이

    어울리겠지만, 네거리의 한강집에대해서

    도 말해야 한다. 생태탕과 목살, 자랑스럽

    게 단 두 가지의 메뉴만 있는집. 언젠가

    누군가와 마주앉았던 집. 한 냄비의 음식

    을 나누어 먹을 수 있는 날들의 온전한 따

    뜻함. 다시 그 집을 같은 얼굴로 찾아가기

    위해서는 적지 않은 시간이 필요했을 것

    이다.

      이 밥집 앞이 교차로다. 여기서 20년 전에 사라진 교차로를 상상했지만 감이 안잡힌다. 지하

    철 역사가 아니라 지하철 입구에 알림판을 만들어 놓으면 어떨까 싶다.

      교차로에서 정면으로 남산타워가 보인다. 가깝구나.

      처음 가는 곳마다 느끼는건 지도나 설명에 비해 좁다는 거다. 좀 걸리겠구나 하고 예상하고

    가면 의외로 가까운 곳이 많다. 길을 헤매지 않으려고 시간을 넉넉히 잡고 가면 시간이 많이

    남는 다. 그걸 알면서도 매번 긴장하며 일찍 나온다. 그런데 삼각지는 두리번 거리는 시간이

    많았다. 지하철역에서 올라오니 첫눈에 보이는건 '초코파이'를 만드는 회사 간판이 아니라 '산

    도'를 만드는 회사 간판이었다. 엥?  맞겠지뭐 하며 길을 찾다가 고가 밑에서 회사 로고를 보고

    씨익 웃었다.

       점심 시간을 한참 넘긴 시간대라 거리에 사람들이 드물었다. 그래서 더 낯설었다. 그런데

    하루 중 어느 시간대라도 여긴 그럴 것 같다.

산문적으로 헤매기 1.

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

 

 preface.  얼굴없는 산책의 흔적

    "어떤 장소는 기억 너머에 있고, 어떤 장소는 기억 이전에 있다. 영감을 주는 특별한 장소 같은

    것이 있다고 믿기 힘들다. 가보지 못한 장소와 지나친 장소, 차마 지나치지 못한 장소가 있을

    뿐이다. 멀리서 보면 장소는 무심하고 자명하며, 가까이서 보면 장소는 비밀스럽고 남루하다.

    생의 매 순간 우울과 설렘 속에서 자리잡은 특별한 장소가 있을 것이다. 평범한 장소가 문득

    지울 수 없는 뉘앙스로 마음에 새겨질 수 있다. 익숙한 풍경이 낯선 시선 속에서 특별한 장소

    로  전환되는 그런 순간. 하지만 그 순간이 얼마나 지속될 수 있으며, 그 순간에 대한 기억은

    어떻게 보존될 수 있을까? 무감한 시간들을 견딜 수 있는 고유한 장소가 남아 있을까?

             나에게 특별한 장소를 떠올리면,

             나에게서 시작된 특별함이 아니다.

             책이나 다른 사람의 특별함이 설레임으로 다가온 곳들이다.

                나의 우울과 설렘이 자리잡을 특별한 장소가 생긴다면

             어떤 인연 때문이 아닌 그 공간의 특별함에 매료되길 바란다.

             '무심하고 자명하며'와 '비밀스럽고 남루하다'의 사이 쯤에서 ......

 prologue.  모든 장소는 시간의 이름이다.

    "용산이라는 공간을 나누고 있는 것이 철길만은 아니다. 이를테면 미군 부대의 길고 높은 담과

    기념관과 박물관 같은 거대한 건축물들, 마술처럼 무서운 속도로 올라가는 주상복합건물들은

    고간의 안과 바깥에 전혀 다른 시간이 흐르게 한다. 하나의 공간에 여러 층위의 시간들이 흐르

    는 곳. 여기 식민의 역사는 오래되었다. 한때 한강 유역의 기름진 평원이라는 뜻의 '부원현富

    源懸'이었던 이곳은, 남산의 줄기 모양이 용과 같다고 해서 용산이라는 이름이 되었고, 풍수적

    인 명승지였고 교통의 중심이었다. 거슬러올라가면 13세기 고려 말 한반도를 침입한 몽고군이

    용산의 동쪽 아래 들판을 병참기지로 활용했으며, 임진왜란 때는 원효로와 청파동이 일본군의

    주둔지였고, 개항 이후에는 근대문물이 수입되는 통로가 되었다. 이 지역에 일본인들이 중국

    인들과 서구인들이 들어와 상업활동과 선교할동을 전개했다."

             용산, 뭔가 덕지덕지 붙어 있는 느낌이다. 

           오랜 시간 왕조의 도읍지였고, 식민지의 수도였던 서울. 서울의 어디든 그 흔

           적이 남지 않는 곳이 없겠지만, 용산에는 뭐가 남아있을까?

           '지나치게 산문적'이라는 것은 지나치게 이야기가 많다는 뜻이라고 알려주었

          다. 읽는 내내 그걸 느꼈다. 그래서 이책을 들고 용산을 걷는다면 너무 낯설게

          바라볼 것 같다. 그 낯섬에서 어떤 특별함을 느끼게 될까?

           오랜 시간의 이름들을 확인한다는 목적으로 용산을 걷는다면 더 낯설겠지.

           오랜 시간의 이름들의 혼적을 느낄 수 있을까?

           그냥 서성거리기만 할지도 모르겠다.

[이벤트]세계문학전집 30권 세트+황석영<삼국지>세트+적립금 3천원 추첨!

일제강점기 ｀자신｀을 잃지 않고, ｀나｀를 넘어선 ｀나｀가 되려는 주인공 동천이. 그의 의지와 오기를 응원한다. 일본에 서서히 점령당하는 한반도, 일본으로 건너간 조선 백성들의 처절한 삶 등 당시 시대적상황을 군더더기 없이 깔끔하게 보여준다.또 그걸 바탕으로 동천이가 성장하면서 결국은 자신을 넘어서 만주까지 향하게 되는 과정이 흥미진진하다.

[100자평] 북카페 인 유럽

북카페 인 유럽
구현정 글 사진 / 예담 / 2011년 1월

진하고 달콤한 카푸치노가 간절해지는 책.. 나만의 단골 북까페를 만들고 싶다.