현실의 불안을 세련되게 풀어가다

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

'저년', '언나', '간나', '유나'……. 시시각각 소녀를 지칭하는 단어들이다. 소녀는 안타깝고 슬픈 사연을 갖고 있는 사람들과 만나지만 마지막은 흔적조차 남기지 않는 바람처럼 스쳐 지날 수밖에 없는 존재이다. 소녀의 운명은 한곳에 머물고 싶지만 그럴 수 없는 '바람'과 흡사하다. 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』을 읽는 동안, 나는 '바람'이라는 이름으로 소녀를 불러주고 싶었다.

이름도, 나이도 모르는 소녀가 있다. 소녀의 아비는 술만 먹으면 괴물로 돌변하여 소녀의 어미와 소녀에게 폭력을 가한다. 소녀의 어미는 내내 남편의 폭력을 묵인하다 한계치에 다다르면 큰 가방을 싸들고 가출을 감행한다. 하지만 절대 남자를 벗어나지 못한다. 그저 집 근처 여관에서 며칠 기거하다 다시 집으로 되돌아온다. 소녀는 때리는 아비와 맞기만 하는 어미를 도저히 이해할 수 없었고 결국 이들이 자신의 '진짜'부모가 아닌 '가짜'부모라는 결론에 도달한다. 이제 소녀는 '진짜'엄마를 찾아야 하는 사명이 주어졌다. '진짜'엄마의 얼굴은 알 수 없지만 만나면 단박에 알아차릴 수 있을 것만 같은 아이는 역 근처 황금다방의 창문을 통해 '진짜'엄마를 찾기 시작한다. 그러면서 아이는 다양한 사람들과 만나게 된다. 과연 소녀는 진짜 엄마와 만날 수 있을까!

『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』은 독자로 하여금 두 가지 사실에 주목하게 한다. 하나는 소녀의 존재 유무에 관하여, 또 다른 하나는 소녀가 만난 사람들에 관한 것이다. 먼저 이름과 나이조차 모르는 소녀를 보고 있노라면 꿈속을 걷는 듯 한 비현실적 몽환의 느낌이 다가온다. (작품 속세계에서)소녀는 실은 존재하지 않는, 허상의 인물이라는 추측이 가능하기 때문이다. 친엄마를 '가짜'엄마로 규정짓고 '진짜'엄마를 갈구하는 소녀는 이 작품에서 이미 죽어버린 사자(死者)의 영혼이 아닐까, 하는 의구심이 읽는 내내 나와 함께 했다. 그리고 이러한 관점으로 작품을 읽어도 그다지 어색하지 않다는 점은 나의 추측과 의구심으로 내용을 달리 전개할 수 있다. 소녀가 살아있는 경우와 죽은 경우 모두 가능케 하기에 독자는 하나의 이야기를 두 가지 이야기로 받아들여도 무리가 없을 것이다.

황금다방의 마음씨 착한 장미언니, 태백식당의 정 많은 할머니, 유랑하는 각설이패의 대장과 삼촌, 따뜻한 목소리의 교회 청년, 사회와 격리된 폐가생활을 하는 아저씨, 보호받지 못한 비행청소년 유미와 나리. 이처럼 소녀는 상당히 많은 사람들을 만나고 그녀가 만난 이들은 하나같이 불쌍하고 비루한 인생들뿐이다. 그리고 작가는 소녀를 통해 이들의 이야기를 세세하고 담담하게 풀어가고 있다. 다양한 종류의 불안한 인간 군상을 매우 현실적으로 독자에게 전하고 있는 작가의 화법은 이 작품의 주인공이 소녀가 아닌 '그네들'이라는 착각마저 들게 한다. 서른을 갓 넘긴 작가는 사회가 암담한 현실 속 소수의 우울에 대해서 관심을 갖길 바라고 있었다.

가끔씩 제목만으로도 읽고자하는 의욕이 불끈불끈 생기는 작품이 있다. 이 작품과 마주하게 된 이유이기도 하다. 나에게 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』은 매우 현실적이었으며 매우 몽환적인 작품으로 남을 것이다. 나란히 존재하는 것 자체가 모순일 것 같은 현실과 몽환의 경계를 작가는 작품 속 소녀로 분(扮)하여 너무도 능수능란하게 자유자재로 넘나든다. 또한 무언가 알 수 없는 매력으로 이야기에 힘을 더하고 있는 신선한 작품이었다.