김영하 작가, 말하다

말하다 - 김영하에게 듣는 삶, 문학, 글쓰기 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

인간에게 말을 한다는 것은 무엇일까? 말이란 언어라고 칭하며, 언어(言語)를 살펴보면 둘 다 한자어 중에 言를 분리해보면 숫자 사(亖, 다른 한자로 四)와 입 구(口)자를 사용한다. 네 명의 입이 모이면 말씀 언자가 생기는 원리에서 말하는 것은 인간이 모이면 반드시 이루어지는 하나의 행위이다. 왜 예전에 저녁 석(夕)에 입 구(口)자가 붙으면 이름 명(名)이 되는 것인가? 이름을 부르는 것은 밤에 입을 사용하는 것이다. 앞이 보이지 않은 어두운 밤에 상대방이 누군지 알아볼 수 있는 유일한 수단은 이름을 부르는 것이고, 이름은 언어라는 하나의 주술력이 강한 형태로 이루어진다.

이름을 부르는 것이 왜 주술적인가? 생각해보면 누가 길을 걷다가 다소 불량한 행동을 한다. 그런데 뒤에 그 사람의 이름을 부르는 행인이 나타나면 어떻게 되는 것일까? 불량한 행동을 하던 사람은 어느 순간 동작을 멈추고 자신의 신변을 다시 돌아보게 된다. 인간이 가진 말이란 행위는 엄청난 힘을 가지는 것이다. 말과 글에서 모두 같은 뜻을 전달할 수 있다. 배고프면 밥을 먹는다면, 우리 부모님이 “누구야 어서 저녁 먹어라”라고 말하는 것과 문자로 “저녁 먹자”라고 말한다면 우리의 반응은 어떨까?

말로 전달하는 게 더 큰 효과를 발휘한다. 시각은 인간의 눈으로 보고 뇌에서 판단하고, 귀는 들으면서 감정적으로 움직이게 된다. 인간에게 말 하다는 것은 그 사람이 본질이 나올 수밖에 없는 것이다. 글은 쓰면서 상대방에게 보여주므로 생각할 틈을 주는 반면, 말은 말하는 순간 화자나 청자 모두 그 상황에 몰입한다. 글은 흔적을 남기지만, 말은 흔적을 남기지 않는다. 대신 귀에 들리는 언어의 울림은 매우 강렬하다. 말하는 그 순간은 판단의 이성능력보단 감성의 공감능력이 중시된다.

방송이나 주변 토론회를 보면 패널이 참여하여 서로 대화를 나누면서 어느 누군가는 매우 침착하고 논리정연하고, 다른 누군가는 논리도 없이 억지를 부리며 심지어 욕설과 큰 소리로 떠드는 경우도 볼 수 있다. 말하다 그 자체는 결국 인간의 본질적인 요소가 바로 튀어나오는 패턴으로 볼 수 있다. 김영하 작가의 <말하다>는 작가 김영하가 인터뷰를 하면서 그의 생각을 들을 수 있는 책이다. 말은 귀로 들어야 하나, 요새는 녹음 장비가 잘 되어 있으므로, 녹음된 인터뷰 내용이 책으로 실려 기록으로 전해진다.

김영하 작가가 말해주는 그의 이야기, 이야기를 하면서 사람은 생각을 하지 않을 수 없겠지만, 이야기를 하기 전에 생각을 하는 것이 아니라 이야기하기 위해 생각하는 것이라 한다. 결국 말하는 방법이나 이야기 속 내용은 그 인간의 본질이 튀어나오는 이유는 바로 이야기하면서 생각하고, 그 생각이 이야기로 이어지고, 그 이야기로 통해 다시 생각이 이어지는 반복이 이루어지면서 대화가 오고 간다. 그러니 그 인간의 본질이 대화로 통해 나오지 않을 수가 없는 어쩔 수 없다.

김영하의 이야기는 언어로 통해 인터뷰하는 사람의 귀로 전달된다. 아마 우리가 책을 보는 감정과 청자의 귀로 듣는 목소리는 상당히 다를 것이다. 김영하 작가는 이야기를 하면서 자신의 이야기꾼적인 기질을 보여주었다. 그의 사고방식은 매우 독특했다. 김영하 작가가 있다는 것은 알고 있었고, 그의 소설책이 제법 많이 나온 것도 알고 있다. 게다가 그의 소설 하나가 영화로 제작되어 조만간 나오는 것을 알았다. 하지만 나는 김영하의 책을 한 번도 읽지 않았고, 단지 그의 대화록인 <말하다>만 읽었을 뿐이다.

그의 사고회로는 매우 독특했고, 사고의 확장에는 상당히 흥미로운 인물이었다. 하지만 그의 책을 읽으면서 뭔가 모르게 아이러니함을 느꼈다, 김영하는 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 저술한 밀란 쿤테라를 좋아했다, 밀란 쿤테라의 소설 <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 인간이 존재라 가벼운 깃털 같은 존재이기도 하나, 그 가벼움 속에 아주 무거운 삶이 눌러져 있다. 외과의사 토마스는 생명을 살리는 의사이다. 그러나 그는 아내 테레사 외에도 다른 여자와 성행위를 즐기는 바람둥이다. 인간을 가볍게 여기는 것인지 무겁게 다루는 것인지? 아니라면 소비에트 연방의 탱크가 체코 프라하를 밟아 넘어오던 시절, 자신이 적은 글이 신문에 기고되면서 의사에 해고되어도 그는 단호한 모습을 보여준다.

가벼움과 무거움의 영역은 도대체 어디에서 보여주는 것이란 말인가? 평범한 인간이라면 토마스와 정반대의 삶을 살았고, 자신의 삶에 주어진 그 자체에 무거운 집착을 보여준다. 밀란 쿤테라의 소설이라면 인간의 삶을 토마스를 통해 본다면 가볍다면 오히려 마지막 토마스의 죽음을 의미심장하게 다가왔을 것이다. 김영하가 밀란 쿤테라를 좋아하고, 그의 글에서 많은 영감이 왔다면 그는 밀란 쿤테라와 다른 길을 가는 것 같다. 밀란 쿤테라는 니체의 말을 많이 사용하면서도 한편으로 공산당에서 활동한 만큼 사회적인 관심이 높다.

김영하는 철저한 개인주의자이고, 비관적 현실주의자로 선언한다. 현실에서 한국은 개인주의자로 살아가기 힘들고, 단지 집단적 이기주의 하나의 개인주의로 되어버렸다. 개인의 이기심에서 타인에게 관심도 없다가 뭔가 화제나 이익거리가 생기면 순식간에 모이는 속성, 현실에 너무 좌절하거나 혹은 지나친 기대를 하는 것, 독자가 김영하에게 묻는다. 이 사회에 희망이 있는가? 희망은 없고 앞으로도 없을 수 없다. 단지 그 환경에 냉정하게 생각하고 대처하라 한다. 아우슈비츠 수용소나 가혹한 환경에서 살아남은 사람은 그렇게 죽음의 공간에서 벗어날 수 있다고 말이다.

그러나 나는 그 생각에 반대하는 것은 그것은 단지 생물학적으로 살아갈 수 있는 여건이지, 생물학을 넘어 사회학적으로 살아가는 것에서 비관적 현실주의는 도움이 될 수 있지만, 그 어느 개인에게 주어진 삶을 바꿀 수 없다. 방관적 태도로 삶을 보는 작가라 하여 그 자체가 틀리거나 부정할 수 없다. 자신은 자신만의 개인주의 성향을 가지고 사는 건 자유다. 그러나 그 자신의 입지로 인해 타인의 삶에 큰 영향을 주면서 개인주의 성향이라 말하는 것에서 아주 모순되어 있다. 인간은 모순과 부조리에 의해 살아가는 존재이다.

김영하의 <말하다>를 보면서 재미는 분명 있었다. 단지 마지막 페이지를 접은 후 남은 것들이 아무 것도 없었다. 그의 개인주의 성향은 책에서 읽혀진다. 나의 이야기는 이렇고, 그 이야기를 재밌게 전달하지만, 그런다고 이 이야기는 당신과는 아무 상관이 없다. 책 본문에서 소설과 현실적 관계에서 그는 연결성을 배제하려 한다. 역사와 소설은 분리한다. 역사라는 사실과 소설이 문예적 세계관을 분리되면, 형식주의적 형태의 글이 탄생된다. 그의 소설을 읽지 않아도 그의 소설을 읽은 주변 사람과 이야기해보면 확실히 느낌이 온다.

영화로 제작되면 아주 재미있겠지만, 막상 영화관을 나오면 무엇이 지나갔는지 알 수 없다는 것이다. 겉의 세계는 화려한 꽃다발이라면 꽃 안에 숨겨진 달콤한 꿀은 없는 느낌이다. 글을 쓰는 것이 인간에게 유일하게 남은 최후의 자유라고 한다. 글을 쓰는 이유는 무엇인가? 말을 하더라도 글을 적어 힘들게 손가락을 아프게 하고, 책상에서 불편하게 앉아있어야 하는 이유는 무엇인가? 이 책에서 그런 의미심장한 전달과 더불어 책 안의 내용이 서로 유리되어 있다는 것을 느낀다.

말하는 것은 순간적이나, 글은 지속적인 것이다. 예전에 다산 정약용 선생에 대한 책을 읽은 적이 있었다. 다산 선생이 강진에 유배 오면서 남양주에 식구들의 안위가 무척 걱정되었을 것이다. 외로운 귀양살이 중 다산 선생은 집에서 비보를 접한다. 자신의 막내아들이 병으로 죽은 것이다. 아직 4~5살 정도밖에 되지 않은 어린아이였다. 다산의 아들이 죽었지만, 다산은 아들에 대한 죽음을 애도하며 기록으로 남겼다. 그 기록이 없었다면 그 아들은 살아있었다는 사실조차 후대에 남기지 못했을 것이다.

인간은 누구나 태어나면 죽고 세상에서 사라져 사람들의 뇌리에서 사라지는 것은 당연한 사리일 수 있다. 하지만 태어난 순간, 내가 살아가는 이 시간만큼 나라는 존재가 있었다는 사실을 증명하기 위해 인간은 몸부림을 친다. 정체성이란 결국 나라는 존재가 있다는 것을 주변에게 알리는 하나의 방법이다. 김영하 작가가 글을 쓰는 것이 인간에게 남은 최후의 자유이고, 그 글을 쓰게 만드는 생각의 확장은 어느 누구도 빼앗을 수 없는 인간의 재산이다. 인간이 글을 쓰고 생각하는 것은 인간이 세상을 살면서 나라는 존재를 다시 돌아보고 그 자신이 어떤 세상에 살아가며, 세상이 어떻게 흘러가는지 돌아볼 수 없다.

그러면 김영하 작가의 개인적 성향과 자아성찰 세계가 모순을 일으킨다. 그것이 반드시 나쁜 것이 아니다. 부정의 부정은 긍정이 되고 또 하나의 부정이 되어 간다. 변증법이란 반드시 어느 한쪽만 옳다고 돌아갈 수 없는 것이다. 단지 인간은 내가 누군가 영향을 받고 있다면 또 다른 누군가도 영향을 받고 있다는 사실이다. 말을 하는 것은 그 영향을 줄 수 있는 최고의 방법이다. <말하다>를 읽으면서 사고와 표현의 확장을 동반하면 거기에 모순과 부조리에 대한 변증법적 관계 역시 동반한다. 말을 하는 화자는 언제나 옳은 말만 논리적인 주장만 하지 않는다.

내 서평을 읽으면 누군가 그럴 것이다. 그렇다면 말과 언어는 무슨 관계이고, 김영하 작가가 말하는 내용과 소설은 좋다는 것이야? 나쁘다는 것이야? 작가가 마음에 드는 것이야 들지 않은 것이야? 솔직히 말하여 김영하의 <말하다>는 재미있는 책이지만, 좋은 책은 아니다. 김영하의 이야기들은 재미있고 새로운 생각에 도움이 되는 유익한 말이나, 한편으로 현실적 상황과 조우하면 그렇게 도움이 되지 않는 내용이다.

딱 무엇이 맞거나 틀린 것을 의미하는 것이 아니다. 단지 말하는 것이란 모두에게 맞는 이야기로 되지 않는다는 것이다. 아마 가장 중요하고 조심할 부분은 매너리즘에 빠지지 말아야 하는 점이다. 어느 관점을 두고 바라보는 것은 중요하고 당연하다. 무게의 중심이 있어야 하니 말이다. 하지만 그 무게에 자신의 의식과 판단조차 같이 침몰해서는 안 되는 것이다.