[음악이 있는 에세이]황금 물고기-황시내, 휴먼앤북스

황금 물고기
황시내 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 2월

그림을 그리려면 프랑스로 가고, 음악 공부를 하려면 독일로 가라~

유명한 화가들이 프랑스 파리의 몽파르나스에 모여서 그림을 그리고 대화를 나누었듯이, 유명한 음악가들은 독일을 중심으로 아름다운 선율을 만들어 내고 있었다.

이 에세이는 <황시내>라는 칼럼니스트가 독일 만하임 국립음대에서의 생활을 시작으로 러시아, 미국 등지에서 공부를 하거나 여행을 하면서 느낀 감정을 써내려 간 것이다. 황시내라는 분은 작곡과 음악학, 미술사를 전공하신 분으로 음악과 미술에 조예가 깊고, 또 직접 작곡과 그림을 그릴줄 아는 다재 다능한 분이시다. 하물며 글쓰기까지 잘 하신다. 독일의 바이마르와 러시아의 상트페테르부르크, 미국의 시카고, 스필빌 에서 문학가, 음악가, 화가들의 유명 명소들을 찾아 다니면서 다양한 느낌과 정보들을 이야기 해주고 있다. 그녀가 가는 곳마다 유명한 음악가와 연관된 곳으로 클래식, 재즈, 블루스, 팝송, 록큰롤, 오페라가 흘러 나오고 있다.

최근에 열심히 미술사를 공부한 덕분으로 표지에 나오는, 선과 색채의 지휘자 <파울 클레>의 <황금물고기>라는 그림을 알아보고 뿌듯했다. 파울 클레를 사랑했던 황시내씨는 그녀의 다다를수 없는 욕망과 열망을 <황금 물고기>에 비유해 자신의 심정을 토로 하고 있다.

20대에 독일로 작곡 공부를 하러가 외로움을 느끼기는 커녕 <나는 늘 다른 곳으로 떠나고 싶었다. 이방인으로 산다는 것, 내가 근본적으로 뿌리박고 있지 않은 시간과 공간을 살아 가는 것은 얼마나 매혹적인 일인가>라면서 홀로 먼곳에 있기를 원했다. 그녀는 또한 여행을 떠나는 이유가 <주어진 공간이 한정되고 우리에게 주어진 시간 또한 유한하다는 것을 깨닫기 위해>서라고 자신을 철저히 고독속에서 음악과 여행속에서 즐거워 하고 있었다.

어린시절 아버지가 공부하면서 듣던 클래식을 들으면서 자라난 작가는 <베토벤의 비창 2악장>에서 음악에 대한 첫사랑을 느낀다. 그후 혹독한 음악선생님으로부터 바르톡의 <미크로코스모스>연주집을 연습한 덕분에 20세기를 대표하는 작곡가 바르톡의 열렬한 팬이 되었다고 한다.

러시아 출신의 음악가 라흐마니노프와 스크리아빈의 음악들을 사랑했으며, 제럴드 무어와 리흐테르의 피아노 연주 실력을 부러워 하면서 음악에 대한 열정을 키워 나갔다. 브람스의 <독일 레퀴엠>과 메시앙의 <시간의 종말을 위한 4중주>로 증오와 반목, 자살과 테러로 얼룩진 하 수상한 시절에 하루 저녁쯤<독일 레퀴엠>을 들으며 가만히 영혼을 쉬게 하고 싶다고 토로하고 있다. 이렇게 다양한 음악을 알고 있는 작가는 때와 장소에 맞게 적절히 감성과 영혼을 위로 할수 있어서 얼마나 좋을까?

세상에는 '칵테일이나 포도주는 cool Jazz, 맥주에는 그 지방 유행가, 소프트드링크에는 팝, 그리고 커피에는 실내악'이라는 음악의 규칙을 내세우면서 클래식을 듣는 자신에게 꼭 필요한 커피를 사랑한다고 고백하고 있다. 특히 바흐의 <커피 칸타타>는 커피가 한창 유행하기 시작했던 당시에 커피하우스에서 초연되었던 곡인만큼 커피와 무척 잘 어울린다는 설명도 곁들어 주고 있다.

오랜 유학생활과 여행으로 텅빈 방에서 무소유의 즐거움을 느끼다가도 <자연스런 소유의 즐거움과 아름다운, 꼭 필요하진 않더라도 어쨌든 어딘가에 필요한 물건이 주는 소박한 만족감>을 누릴수 있는 그녀의 생활이 부럽기도 하다. 

시카고에서의 재즈와 블루스를 들을 수 있고, 멤피스에서 엘비스 프레슬리의 록큰롤로 흥겨워 할수 있는 그녀의 여행에 같이 빠져 들고 싶다. 

풍요롭게 자란 작가의 생활에서 엿보는 다양한 경험들이 가난하게 자란 나의 중년시절에 적절한 경험으로 다가와 주니 고마우면서도 풍성한 마음이 든다.

끝으로 작가가 흔히 듣는 음악을 같이 몇곡 들으면서 아득하게 멀리 있는 유럽과 미국의 정서를 우리들의 영혼속으로 끌어 들여 보아야겠다.

생명의 윤리를 말하다-마이클 샌델, 강명신, 동녘

생명의 윤리를 말하다 - 유전학적으로 완벽해지려는 인간에 대한 반론
마이클 샌델 지음, 강명신 옮김 / 동녘 / 2010년 8월

하버드 대학에서 <정의란 무엇인가>라는 강의로 유명한 마이클 샌델 교수의 생명공학에 대한 윤리를  내세운 책이라 하겠다. 배아 줄기 세포의 연구가 생명윤리에 적당한가 아닌가는 아직도 토론 단계에 있으며 , 미국 사회에서도 배아 줄기 세포 연구는 허용하되 인간복제나 유전학적 강화를 위한 조작은 아직 허용하지 않는 단계이다. 부시대통령 당시 마이클 샌델이 대통령 생명윤리 위원회에서 일하면서 느꼈던 윤리와 가치 판단에 대해 그의 생각을 논한 글이라고 보면 될것이다.

 

샌델교수는 여러 예를 많이 들어 차이점이 무엇일지를 생각해보게 한다. 레즈비언 커플이 청각 장애 아이를 갖기 위해 청각장애자 정자를 공여 받은 경우와 불임부부가 뛰어난 아이를 얻기 위해 하버드대 생이면서 외모와 지적능력이 뛰어난 여자의 난자 공여를 주문한 경우를 예로 들고 있다.

골프 선수가 근시가 심해 자신의 운동능력 향상을 위해 라식 수술하는 경우와 육상 선수가 스테로이드제를 복용해 근육강화를 하는 경우가 무엇이 다른지,~ 자신이 주장하는 유전학적 강화는 자유와 우연성에 대한 위배로 생명에 대한 겸손과 동정심에 의한 연대성이 무너질수 있다는 논쟁에 대한 있을 법한 반론을 제기 하고 있는 셈이다.

 

그런 여러 반론의 경우를 들면서 자신이 진정 주장하고 있는 유전학적 강화에 대한 반론의 핵심은

<선물로 여기는 삶>에 대한 것이다.  자녀를 선물로여기는 것은 그들을 있는 그대로 받아 들이는 것이지 부모가 디자인해도 되는 대상이나 의지의 산물, 부모의 야망을 해결하는 도구로 보는 것이 아니다라고 주장하고 있다. 즉  아이를 디자인하는 부모의 오만, 즉 탄생의 신비를 정복하려는 부모의 충동이 문제라는 것이다.

 

아이를 사랑하는 부모의 마음이야 여러 가지 이겠지만 아이를 있는 그대로 받아 들이는 사랑은 자년의 존재를 긍정하는 측면이며, 변화시키려는 사랑은 아이의 복지를 추구하는 측면이라거 할수 있다.

요즘 부모의 세태는 변화시키려는 사랑이 강하다 보니 <아이를 디자인하는> 경향으로 내몰게 되고, 갖은 사교육을 들여 뛰어난 인지 능력이 있는 아이로 키우고 싶어한다. 이런 부모는 아이의 능력을 강화시킬수 있는 유전적인 강화의 유전자 조작이라도 마다 하지 않을 것 같은 사정이다.

 

이런 경우를 생각해 볼때 그 아이들의 미래는 열려있는 미래 인가? 아니면 부모가 디자인 한대로 누군가 살아간 비슷하면서 뛰어난 삶을 살아가는 판박이 미래인가? 그리고 아이들의 미래와 인생에 대한 자율적 선택을 묵살하는 행동은 아닌지 생각해 봐야 할것이다.

 

유전적인 강화가 허용된 가운데에서는 자신의 아이를 뛰어난 유전자로 조작하지 못한 경제적 능력과 무능의 책임감을 부담져야 할 것이며, 뛰어난 경제력의 소유자의 부모들과 아이들의 늘어날수록 이 사회는 자신보다 못한 사람들에 대한 연대의식이 떨어져 여러 사회 복지 제도가 없어질 것이며, 동정심이라고는 없는 삭막한 사회가 될것이다. 디자인 되어지지 않고, 우연하게 태어난 생명의 신비에 대한 겸손과 경외가 없는 사회에서 우리는 살아 갈수 있을 것인가? 자신만 잘먹고 잘 살면 된다는 이기주의가 팽배해진다면 과연 행복한 삶이 될 것인가?

많은 의문과 생각의 여지를 남기는 반론 제기임에는 틀림없다.

 

p.135 자신의 운명이 우연에 좌우되는 성질에 순응해 살수록, 다른이들과 자신의 운명을 공유할 이유는 많아진다. 


  
 

[에세이] 영혼을 위한 닭고기 수프 2권-잭 캔필드, 마크 빅터 한센, 류시화, 푸른숲

영혼을 위한 닭고기 수프 2
잭 캔필드.앨런 코헨 지음, 류시화 옮김 / 푸른숲 / 1997년 9월

영혼의 몸살 감기를 치료해주는 '닭고기 수프'의 2탄이다. 1권에서와 마찬가지로 비슷한 카테고리와 나뉘어진 수프를 한 그릇씩 떠먹게 되어 있다. 저자는 이 책을 한꺼번에 읽지 않고 한 에피소드를 천천히 음미하기를 원하고 있다. 그만큼 하나의 글속에 감동과 생각할 거리가 많은 까닭이다. 그런데 나는 한꺼번에 후루룩 마셔 버린 셈이다. 욕심이 생긴 때문일 것이다. 배탈이 나지 않겠지만 감동이 오래 가지 않는 것은 다영한 이치일 것이다. 하여간 다 읽고 다시 좋은 굴귀들은 비공개 카테고리에 잘 적어 두었고, 영혼이 아플 쯤에는 조금씩 꺼내어 읽어 볼 생각이다. 인생을 살면서 그리고 학교에 다닐 때에 사람들은 가장 어려워 하는 것이 삶의 기술임을 고백하고 있다. 학교에서는 왜 싦의 기술을 가르쳐 주지 않고 지식만 가르쳐 주는 것일까 하는 물음이 이책을 읽으면서 문득 문득 든다. 그래서 인지 잭 캔 필드나 마크 빅터 한센 같은 상담 프로그램 , 세미나 강사가 필요한 이유이다. 인간관계를 잘 이끌어 나가는 법, 외로움을 극복하는 법 등 평범해 보이는 인생의 기술들을 우리는 잘 알지 못하므로 낙담하고 괴로워 하는 것이다.
 

첫번째 장은 꿈을 이루기 위한 수프, 두번째는 어려움을 극복하기 위한 수프, 세번째 장은 지혜를 주는 수프로 나누어져 있다.

꿈을 꾸기 위해서는 자신이 잘하는 것과 못하는 것을 구별할수 있어야 한다. 못하는 것을 잘하기 위해 노력하는 시간보다는 잘하는 것을 온 마음과 영혼을 다해야 한다. 꿈에는 꼭 목표가 있어야 하고 그 목표에 따른 꾸준한 실천이 뒷받침되어야 함은 당연한 일이다.

꿈을 이루기 위해 아무런 준비없이 기회를 맞는 것보다 준비를 철저히 하고 난후에 아직 기회가 오지 않는 것이 더 나은 경우라 한다. 준비없이 닥친 기회는 아무런 소용이 없는 것이다. 꿈이 없이 아무일을 하지 않는 것만큼 인생에서 위험한 일은 없는 것이다.

삶을 살다보면 어려움,  즉 위기나 실패가 없는 사람은 없다. 그 유명한 링컨 대통령 마저 평생에 걸쳐 실패와 맞닥뜨렸던 실패자 였지만 결국 그는 미국 대통령이 되었다. 그는 실패할 때마다 혼자 이런 고백을 했다고 한다.

 

144 내가 걷는 길은 험하고 미끄러웠다. 그래서 나는 자꾸만 미끄러져 길바닥 위에 넘어지곤 했다. 그러나 나는 곧 기운을 차리고는 내 자신에게 이렇게 말했다. "길이 약간 미끄럽긴 해도 낭떠러지는 아니야."-에이브라함 링컨

고난이나 어려움 극복에 대해 가장 잘 느꼈던 사람들이 세계대전 당시의 히틀러에 의해 핍박받던 유대인들일 것이다. <죽음의 수용소에서> 저자 빅터 프랭클도 정신과 의사이면서 유대인 수용소에서 감금 되었던 당시를 떠올리면서 새로운 정신치료법 까지 만들어 낸다. 실패와 고난을 역이용하여 <로고테라피>라는 삶의 의미를 찾아 주어 정신과적인 병을 치료하는 방법을 개발해 내어 정신의학계에 새로운 바람을 일으키게 된다. 이 얼마나 고난을 창조적으로 극복한 케이스인가?

 

128 인간의 마지막 자유라고 할수있는 , 어떤 주어진 상황에서도 자신의 삶의 태도를 선택하는 것, 자신의 삶의 방식을 선택하는 것이 그것이었다. -빅터 프랭클

어떤 노련한 초등학교 선생님의 "할수 없어."라는 장례식을 치르는 의식을 통해 자신감을 일깨워 주는 일화. 자신이 할수 없는것보다 할수 있는 것에 초점을 맞추고, 하고 싶은 일에 시간과 노력을 투자 한다면 신은 우리 모두에게 '우리의 가슴이 원하는 것'을 주겠노라고 약속했다는 것을 우리는 기억해야 한다.

영혼이 따뜻해지고 가슴속에 감동을 주고, 뜨거운 눈물이 울컥 쏟아 지게 만드는 닭고기 수프를 한모금씩 떠먹을 준비가 되었는가?

잘 차려진 닭고기 수프를 이 책을 읽으면서 당신은 떠먹기만 하면 된다. 그러면 피로한 영혼이 생명력을 찾을 것이다. 당신이 주저앉자 포기하거나 귀를 막고 있지 않는다면.

동물원에 가기-알랭 드 보통, 이레

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

다독가이자 탐독가들이 좋아하는 작가인 알랭 드 보통의 초기 에세이다. 이름은 <보통>인데 글내용은 전혀 보통이 아니다. 한마디로 말하자면 그의 글은 '센티맨탈'하면서 '필라소피'적이다. 혼자 사색하는 것을 좋아하는 작가임에 틀림없고, 그것도 깊은 사색을 하는 사람일 것이다. 단지 우리가 본 풍경이나 물건에 대해 아름답다고만 흔히들 표현하고 말지만 드 보통은 그렇지 않다. 매우 사실적이면서도 현학적이고, 철학적이라 쉽게 와닿지 않는 문장들이 많다. 그는 이해 하는 데 나는 이해를 못한다고 말하면 맞는 말일 것이다.

 

그에게는 일상에 보이는 모든 것이 사색의 표현이 되고 있고, 새롭게 표현하고 철학적으로 돌려 말하는 귀재이다. 화가 중에 에드워드 호퍼와 페터 드 호흐를 사랑한다. 호퍼는 주로 고립과 고독, 현대인의 단절성을 표현한 화가이며, 호흐는 소박함과 일상을 그린 화가이다. 이 고독과 일상은 우리 주변에 흔히 있는 소재들이다. 그 소재들을 심도있게 분석하여 묘사하고 있는 화가들이니 깊은 사색가인 알랭 드 보통의 사랑을 받을 만한 자격이 다분한 화가들인 셈이다.

 

분주히 움직이는 공항에서 비행기를 관찰하고, 오가는 사람들과 비행시간을 말해주는 안내판에서 그는 철학을 이야기할수 있으며, 동물원에서 인간이 동물 같고, 동물이 인간 같음을 발견하고 있다.

매력있는 여성 앞에서 비 진정성으로써 유혹하고자 하여 온갖 거짓말과 연기로 그녀의 키스를 받아 내기도 한다. 홀로 여행하는 여인에게서 갑작스런 사랑을 느끼는 독신남의 외로움을 절묘하게 묘사하기도 하고, 따분한 장소의 대명사인 자신의 고향인 취리히에 대해서 매력을 묘사하고 있기도 하다. 여덟살 때 첫 일기로 책을 쓰기 시작했다는 고백으로 일과의 나열로 시작하는 문장구성을 부끄럽게 시작했지만 결국은 그 일과와 일상에서 이토록 다양하고 독특한 단어의 나열로 기록하는 작가가 되어 있음을 시사하기도 한다. 그의 독특한 시선으로 바라본 세상은 모두가 지적이면서 유쾌해지기도 하지만 어렵기도 한 것이다. 이해 불가한 문장이 있기도 하고, 선뜻 이해가 되는 글도 있었다.

 

143쪽 정도의 짧은 에세이 였지만 깊은 생각 없이는 읽어 내릴수 없는 책이자 알랭 드 보통에게는 미술을 설명하지 않는 글이 없기도 하다. 그는 분명히 화가와 명화와 고독과 일상과 따분함을 적절히 나열해 지적이면서 철학적이게 만들어 내는 재주를 지닌 작가인 것 같다.

지식인의 서재-한정원, 행성:B잎새

지식인의 서재 - 그리고 그들은 누군가의 책이 되었다
한정원 지음, 전영건 사진 / 행성B(행성비) / 2011년 5월

책읽기를 좋아하는 애서가 이면 공감과 소통이 느껴질수 있는 책이다. <책만 보는 바보>라던가 <책에 미친 청춘>을 잇는 책욕심이 많은 사람들의 욕구를 채워주고, 더더욱 독서에 매진할수 있는 열정을 불어 넣어 줄수 있을 것 같다.

 

어릴적 부터 책 욕심이 많아 책을 맘껏 읽지 못했던 사람들이라면 꼭 어른이 되면 나만의 서재를 꼭 가지리라 소원을 가졌던 그 소원이 나에게도 이루어졌었다. 우리나라 각 분야에서 최고의 지위에 오른 지식인들의 서재에서 그 지식인들이 느끼는 행복감과 신성함, 은밀함이 또한 내게도 있다. 

 책은 나의 삶이다. 나는 책에서 지혜를 얻었고, 위안을 받았고, 살아가는 방식을 재정립할수 있었고 이해라는 걸 배웠다. -김성룡


교보문고의 대표이면서 출판 문화인인 김성룡씨의 책에 대한 자신의 생각이다. 책에서 얻는 위안은 그 무엇보다도 강렬해서 책 중독자들에게는 살아가면서 없어서는 안되는 것이다. 나에게도 그러 했듯이 말이다. 외로워서 방황했었고, 우울해서 감정의 늪에서 빠져 나올수 없던 생활이 책에서 얻은 위안으로 살아가는 사람들이 많을 것이다.

 책을 읽다가 막히면 자신이 이해를 못하는 것으로 생각하게 된다. 그것을 이해하려고 정독하게 되면 시간과 에너지를 낭비하게 된다. 책은 완정한 작품이 아니라는 것을 항상 염두해 두어야 한다.-이주헌


미술에 관한 글쓰기가 천직이라고 생각하는 아트스토리텔러인 이주헌씨의 고백이다. 자신이 직접 책을 써 본 바에 의하면 작가도 알지 못하는 내용이 있으니 책 내용의 70%만 이해해도 된다는 고마운 고백이다. 책을 완벽하게 이해 해야 된다는 강박관념에서 벗어 날수 있으니 말이다.

 어서 빨리 읽어야 하는데 라고 고민하면서 갈등을 하고, 사고 싶은 책이 너무 많아서 생기는 갈등, 이 모든 것이 책과 상대해야 할 갈등이자 지혜의 스트레스다. 그 어떤 상대와의 갈등보다 값지고 행복한 갈등이다. -승효상

 

가난한 사람들의 지혜에서 건축의 미학을 배우고자 했던 건축가인 승효상씨의 행복한 갈등이다. 이런 갈등은 책욕심이 많은 다독가들의 어쩔수 없는 스트레스이자 고민임을 공감하게 해주는 대목이다. 집에 읽을 책이 많은데도 서점을 찾게 되고, 도서관을 방문하여 책장을 거닐면서 어떤 책이 있을까 하면서 책제목을 흝어보는 재미를 아시는 분들의 고민을 대변하는 것이다.

 책 읽은 것을 소화시키는 것이 사유다. 사유는 자신이 읽은 것을 되새김질하는 것이고, 사유의 방법으로 가장 좋은 것이 글을 쓰는 것이다. 글쓰기야말로 독서의 완성이다.나의 서재는 사유의 숲이다.... 이 사유의 숲에는 영혼을 정화해주는 나무도 있고, 좌절 앞에서 지혜를 속삭여 주는 나무도 있다. ...글을 쓰는 것은 독서보다 더 중요합니다. 사람들을 만나고 책을 읽고 자연과 대화를 한다고 하더라도 그것을 온전하게 소화하기 위해서는 침잠해서 자기의 생각을 정립하는 글로 표현해야 한다. -이안수

파주출판단지를 설계했고, 헤이리 마을의 촌장이자 문화예술 공간인 '모티브원'을 운영하는 솟대예술작가인 이안수씨의 독서와 글쓰기에 대한 생각을 표현해주고 있는 부분이다.

독서보다 더 중요한 것이 글쓰기이며 독서를 통한 사유의 정리를 글쓰기로 완성해야 한다고 자신의 생각을 독자들에게 전달하고 있다. 서재는 사유의 숲이고, 숲속에서 영혼을 정화해주는 나무들과 함께 행복해 할수 있는 독서가가 되어야 겠다는 생각을 더욱 다잡게 해주는 말이다.

 

전공자가 전공책을 깊이 보는 건 독서라고 할수 없지만, 물리학자가 역사 책을 보는 것은 독서가 되는 것은 같은 책을 읽더라도 행복감이 틀리기 때문일 것이다. 책욕심이 많아 책을 무작정 사 놓고 보는 사람들에게 <책은 읽기 위해 사는 것이 아니라 쌓아 놓기 위해서 사는 것이다.> 라는 말은 하나의 변호가 될것이고, <책은 머릿속에 저장하기 위해 읽는 것이 아니라  내용을 통해서 지식을 습득하기도 하지만 지혜와 견문을 넓히기 위해서 읽는 것이다.> 라는 것은 기억력 부족을 탓하는 독자들에게 위안을 주는 말이기도 하다.

어쩌면 애서가들에게 공감을 주고 위로를 주는 말들을 이렇게 멋들어지게 해놓았는지 역시 이들은 우리나라를 각 분야에서 대표하는 지식인들임에 틀림이 없다.