그녀의 불꽃은 지금부터 [파과]

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

파과[ 破瓜 ]

오이 과(瓜)자를 세로[縱]로 가르면 두 개의 팔(八)자가 돼 이것을 합하면 16이 되고, 곱하면 64가 된다는 것을 뜻하는 말. 破 : 깨뜨릴 파 瓜 : 오이 과

파과지년(破瓜之年)이라고도 한다. 파과지년이란 여성은 16세, 남성은 64세를 가리킨다. 파과란 말은 여성이 성인이 되어 남성과 처음으로 육체관계를 가진다는 뜻으로도 사용한다. 또한 파과기(破瓜期)란 여자가 월경(月經)을 처음 시작하는 나이를 가리키며, 사춘기 또는 청춘기와 같은 뜻으로도 사용한다.

생소한 단어는 사전을 먼저 들춰보게 만들었다. 하지만 생각해 보니 소설을 다 읽고 난 뒤, 단어의 뜻을 곱씹어 본 듯하다. 그리고 60대 청부살인을 업으로 삼아 일하는 여인 <조각>을 함께 곱씹어 보게 됐다.

열다섯 살에 류를 만난 이후 40년 동안 수많은 표적을 단숨에 처리하며 업계의 대모의 위치에 이른 프로페셔널한 인물 <조각>, 겉모습은 너무도 평범한 그래서 사람들 틈바구니 속에 묻혀 지나가면 그저 노인이려니,,,하고 지나갈 정도 지극히 평범한 60대 노부인이지만 실상은 그들만의 언어로 청부살인을 하는 ‘방역업자’이다. 60대 노부인 킬러라,, 킬러라하면 20대 건장한 남성을 떠올리게 마련인데 말이다. 어찌됐든,,, 깔끔하면서도 단아하게 나름의 사냥법으로 방역에 나서는 그녀가 어느 지점에서 흔들리기 시작한다. 그녀 스스로 파과[ 破瓜 ]를 시작한 것일까?

오랜 세월 감정을 차단한 채 냉혈한으로 살아왔던 <조각>은 육체와 정신이 늙어가면서 다른 사람들의 고통이 눈에 들어오기 시작하고, 무너진 평정심은 그녀를 위기로 몰아넣게 됩니다. 물론 그녀도 어느 정도 예상은 하고 있었던 듯 싶지만 말이죠. 아무것도 지킬 것이 없었던 그녀에게 무언가를 지켜내야만 하는 것을 품게 되고, 그 품음은 그녀를 흔들고, 또 다른 킬러와 목숨을 건 대결로 이어집니다. 예전부터 정해져 있었던 듯, 그녀는 흔들림 없이 그 대결에 응하면서 말이죠.

[파과]는 60대 여성 킬러의 시선을 통해 늙어감과 쇠함을 그려가는데요. 왠지 그 속엔 우리 모두의 모습이 숨겨져 있는 듯합니다. 아픔을 숨기고, 감정을 숨기고, 무표정한 채 살아가지만, 어느 순간 틈이 벌어지면 봇물 터지듯 감정들이 쏟아지는, 주체할 수 없을 정도로 말이죠. 그녀 <조각>을 보며, 참 많이 다독여주고 싶단 생각이 들더군요. 그만큼 감정이입의 요소가 많았단 얘기겠죠. 구병모 작가의 소설은 참,,, 다감한 듯 날카롭고, 잔잔한 듯 서늘합니다. ‘불꽃처럼 부서져 사라지기에 유달리 빛나는 순간’, 소설의 말미, 네일아트를 받는 조각의 모습을 보며 삶의 정글 속 으깨진 그녀의 영혼이 다시금 깨어나길 기대해 봅니다. 지금이라도 말이죠. 그녀에게 전해주고 싶네요. 왠지 이 말은 그녀에게 어울리진 않을 것 같지만,,, 아직 청춘이시라고 말이죠.

인디 스피릿! [당신이 들리는 순간]

당신이 들리는 순간 - 인디 음악의 풍경들
정강현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

가을방학, 옥상달빛, 브로콜리 너마저, 에피톤 프로젝트,,,, 요즘 내 귀를 즐겁게 하고 있는 음악들이다. 이들이 인디밴드란다. 내가 알고 있던 인디 밴드 뜻과는 사뭇 다른 음악 장르로 성장(?)하고 있는 듯 합니다.

사실 인디(Indie)는 '독립적'이라는 뜻을 가진 영어 단어 인디펜던트(Independent)의 줄임말로, 자본에 종속된 기성문화를 거부하고 창의적이고 실험적인 예술 활동을 펼치는 문화 독립군이란 뜻을 지닌 밴드였는데요. 록 음악을 하는 인디밴드가 주도하면서, 왠지 대중문화의 아웃사이더? 비주류, 언더, 저항 같은 느낌이었던 인디밴드,,, 하지만 지금은 주류에 속해 있다는 느낌은 그만큼 인디밴드 음악이 대중화 되고 있다는 얘기 아닐까 싶습니다. 물론 이에 대해 인디 음악이 자본에 물들어 가다보니 자연스럽게 유행을 따르게 되고 음악적 실험 정신이나 다양성을 잃어가고 있다는 비판의 목소리도 들리고 있지만,,, 어찌됐든 애매한 부분이 없지 않을 듯 싶어요. 인디 밴드 음악들도 상업성을 배제할 수만은 없고, 음악적으로 발전하려다보니 시스템적인 문제들도 변화가 생겼을 테고, 그러다 보니 대중적인 성향을 띄게 되고,,, 뭐,,, 음악인이 아닌 저로서는 누굴 탓할 수 있는 문제는 아닌 듯 싶은 생각이 들더군요. 물론 그들의 음악이 대중성을 띄면서 저 역시 그들의 음악에 귀를 기울이게 됐으니 말이죠.

애니웨이~ 이 책은 홍대 앞 인디 밴드 음악에 대한 산문집입니다. 비판적인 시각이 아니라, 인디 밴드,, 그들 자체를 사랑하는 대중음악 담당 기자였던 정강현씨의 글인데요. 옥상달빛, 국카스텐 같은 대한민국 대표 인디 뮤지션 30팀을 다루고 있습니다. 인디 밴드들의 색깔을 그 만의 인디밴드를 격하게 사랑하는 문장들로 채워놓았는데요. 왠지 인디 밴드의 열정을 그 만의 느낌을 해석하면서 그들의 열정을 닮아가고 있는 듯한 느낌이었어요. 이미 익숙해져 있는 인디 밴드의 이름들은 그들이 더 이상 인디밴드가 아니라 얘기하고 있는 듯 싶기도 했지만, 이 만큼 성장할 수 있었던 것도, 그들, 인디 밴드만의 열정과 스피릿이 있었기 때문이 아닐까요? 그 누가 인디 밴드를 인디 밴드라 칭하지 않을 수 있단 말입니까! 사랑스러워 질 수 밖에 없도록 만든 정강현씨의 글은 인디 밴드 음악에 바치는 연서 묶음이라 표현해 놨더라구요. 음악으로 듣는 산문이고, 산문으로 읽는 음악으로 말이죠.

“안녕! 안녕. 안녕? ‘안녕’ 만큼 문장부호의 지배력이 압도적인 단어가 또 있을까. 느낌표는 반가움을 마침표는 쓸쓸함을 물음표는 그리움을 각각 극대화 한다. 록밴드 안녕바다의 안녕은 어디에 가까울까. 아마도 이 세문장부호를 모두 품은 감성의 바다를 유영하는 것 같다.”

정강현씨는 인디밴드 <안녕바다>를 이렇게 소개하고 있습니다. 조금도 섬세해 보이지 않는(?) ^^;;; 외모로 어찌 이런 표현을 할 수 있는지,, 놀랍습니다. 연서라 할 만 하죠?

“나는 예술가의 능력이란 다른 사람의 마음을 감전시키는 능력에 달렸다고 믿는다. 음악 예술에서 감전의 능력치를 따질 수 있다면, 홍대 둘레의 뮤지션들이 맨 앞자리를 차지해야 마땅할 것이다.”

홍대 둘레 뮤지션들이 아마 “엔젤”이라 생각하는 모양입니다. ^^;;; 좋겠똬~ 이리도 사랑해 마지않는 사람이 있어줘서~ 책을 읽다보면 저절로 음악을 찾게 되고, 그 음악에 귀 기울이며 다시금 책을 펼쳐들게 됩니다. 아마 노래를 다 찾아 듣고 나면 우리나라 인대 밴드의 역사와 음악성에 홀딱 반하게 될 지도 모르겠습니다. 혹여 인디 밴드라 해 젊은이들의 문화라 생각한다면 오산입니다. 산울림과 빛과 소금 역시 인디밴드였고 강산애와 정원영, 김광석도 인디 뮤지션이었으니까요. 그러고 보면 두근거리는 무한의 음악은 예나 지금이나 우리 가슴을 쿵쾅거리게 만드는 힘을 갖고 있는 것 같습니다. 오늘 밤도 이리 쿵쾅거려지니 말이죠.

닭살 돋는 여름밤 [눈알수집가]

눈알수집가
제바스티안 피체크 지음, 장수미 옮김 / 단숨 / 2013년 6월

제목도, 표지도,,, 참으로 직설적이다.

독자를 노려보고 있는 손가락 안 저 눈알(?)을 어쩌란 말인가!

“나,,, 섬뜩한 스릴러 소설이야~~~ 무섭지?”를 외치고 있는 [눈알수집가]

독일 사이코스릴러의 제왕이라 불리는 제바스티안 피체크의 작품이다.

사실,,, 그의 작품은 이번에 처음 접했지만,,, 스릴러의 저력을 느낄 수 있는 소설이었다.

2006년 데뷔작 <테라피>가 <다빈치 코드>를 제치고 독일 베스트셀러 1위에 올랐다면

말 다한?

소설은 무고한 사람을 죽였다는 트라우마에 시달리는 전직 경찰

알렉산더 초르바흐의 맺음말로 이야기가 시작된다.

시작부터 맺음말이라니,,, 모호하지만 고통스러운 그의 독백은

트라우마에 시달린 과거의 이야기로 이어진다.

낙태수술로 다시는 아이를 갖지 못한다는 진단을 받고 정신이상으로 아이를 유괴한 앙겔리크,

세 번째 유괴한 아이를 안고 다리 위에 서 있는 그녀에게 다가가는 알렉산더 초르바흐,

그녀를 설득하기 위해 다리 위에 올라간 그는 결국

아기를 안고 천천히 두 팔을 벌리기 시작한 그녀의 이마에 총을 겨누고 쏘기에 이른다.

무엇이라 불러도 좋을 확신, 그녀가 자신의 정신이상을 의식하고,

그가 아이를 손에 넣으면 절대 그녀에게 되돌려주지 않을 것이란 것을 알아챈

그 눈빛을 그는 모든 감각으로 느꼈고, 그녀에게 방아쇠를 당길 수밖에 없었지만,

심리학을 공부한 초르바흐는 경찰청 최고의 협상가이자 감정이입 능력과

타인의 아주 미세한 감정 변화조차 알아채는 능력이 전설적인 인물은

그렇게 자신의 인생에도 총을 겨누고 말았던 것이다.

흥미진진하게 시작한 알렉산더 초르바흐의 이야기,

그는 경찰직을 그만두고 범죄기사를 쓰는 기자로 생활을 해 간다.

그리고 독일 베를린을 공포에 빠뜨린 연쇄살인마의 또 다른 범죄가 이어진다.

어머니를 죽이고, 아이를 납치하고, 아버지에게 아이를 찾으라고 명령한 후

45시간 7분, 그 시간이 지나면 아이는 은닉된 장소에서 질식해 죽고,

아이 시체 왼쪽 눈알을 빼버리는 사이코패스의 연쇄살인이 이어진다.

그리고 그 사건 현장 인근에 알렉산더 초르바흐의 지갑이 발견되고

결정적으로 피해 여성과 보통 이상의 관계였음이 드러나면서

유괴된 아이와 자신의 운명을 걸고 진범과 사투를 벌이게 된다.

다양한 등장인물이 등장해,,, 누가 범인일까?란 호기심은 책장 넘김을 서두르게 만들지만

주인공과 범죄자의 내면의 목소리,

그리고 사건의 중간자적 역할을 하고 있는 맹인 처자 알리나의 예지력(?)이

혼재하면서,,, 음,,, 몰입을 조금 방해키도 하지만

어찌됐든 잔인한 살인마와의 숨 막히는 게임은

한여름 밤,,, 소름을 돋우기엔 충분했음이다.

낙관은 인간의 본성 [설계된 망각]

설계된 망각 - 살기 위해, 뇌는 낙관주의를 선택한다
탈리 샤롯 지음, 김미선 옮김 / 리더스북 / 2013년 6월

“난 비관주의자인가봐,,,,” 라고 생각하는 사람은 지금 당장 그 생각을 바꿔야할 것 같다.

우리의 뇌는 살기위해 낙관주의를 선택하는 편향적인 사고방식의 본성을 가지고 있으니 말이다. 뇌는 불행 속에서도 행복을 떠올리는 편향적 시각을 지시한다고 한다. [설계된 망각]은 뇌에 관한 연구를 통해 인간은 본능적으로 낙관적 시각을 유지하고, 이를 위해 부정적 지각마저도 긍정적 미래 예측의 재료로 사용하고 있음을 주장하고 있다. 그러고 보면 현대 사회를 살아가는 우리가 스스로에게도, 타인에게도 긍정과 행복을 강조하며, 강요하는 건,, 인간의 본능적인 낙관적인 성향 때문일까,,,란 생각에 이르게 되는 건, 비단 나뿐이 아닐 것이다.

탈리 샤롯이 쓴 [설계된 망각]은 인간이 교육의 힘을 통해 긍정의 힘을 체득한 것이 아니라 우리의 뇌가 생존을 위해 낙관주의를 고집한다는 주장하고 있다. 때문에 뇌는 우리 몰래 부정적인 데이터는 몰래 지워버리기도 한다고 주장한다. 그렇다면,,, 이는 좋은 현상 아닐까? 긍정적인 기대가 삶의 활력은 물론이고 건강함을 선물할 것이란 생각을 할 것이다. 물론 낙관주의자들이 더 오래 살고 건강한 것은 분명한 사실이다. 하지만 저자는 지나친 낙관 편향은 더 큰 착각을 만들어내 재난을 초래할 수도 있음을 지적하고 있다. 뇌가 조직적으로 망각과 왜곡이란 그림자를 통해 부정적인 사실조차 긍정적 미래로 바꿔버리면서 우리를 함정에 빠뜨릴 수도 있음에 경종을 울리고 있다. 때문에 낙관주의라는 적포도주를 너무 많이 들이켜서는 안 됨을 강조하고 있다. 하루 한 잔은 좋지만, 하루 한 병은 해로울 수 있다는 얘기다. 과유불급이란 얘기다.

사실,,, 딱딱할 수 있는 소재지만,,, 탈리 샤롯은 여러 가지 실험 자료를 통해 일목요연하게 우리를 [설계된 망각] 속으로 이끌고 들어간다. 1987년 우승한 LA 레이커스 선수들 이야기를 통해 낙관하는 만큼 행동하는 인간의 모습을, 버락 오바마를 통해 개인의 낙관이 공공의 절망과 만났을 때 어떤 희망을 불러오는지, '어떠한 상황에서도 나는 할 수 있다'는 자기충족적 예언 역시 더 나은 결과를 보장하는지, 물론 반대의 경우도 성립하지만 말이다. 다양한 실험과 관찰을 통해 그동안의 우리의 편견을 깨뜨리고 있다. 또, 우리가 일요일보다 금요일을 더 기다리는 것, 물건을 고르고 나면 더 좋아 보이는 현상, 미래에 대한 낙관으로 더 많은 소비를 하는 것,,, 등 재미있는 연구 결과들을 통해 뇌가 불러일으키는 낙관적 착각의 징후들을 설명하고 있다. 하지만 지나친 낙관주의는 현실을 제대로 직시하는 데 걸림돌이 된다는 점을 함께 제시하고 있다.

낙관과 비관 사이,, 탈리 샤롯은 우리가 어떻게 균형을 잡고 살아가야하는지 숙제를 던져주었다. 낙관과 비관 뿐 이겠는가? 우리가 균형을 잡고 살아가야할 문제가,,,

어찌됐든,,, 잊지 말자. 과. 유. 불. 급!

미스터 고 [제7구단]

제7구단 - 상
허영만 지음 / 예담 / 2013년 5월

기억하세요? [제7군단]의 미스터 고! 허영만 작가의 만화였죠. 1985년이니까,,, 전 중학교 때네요. 당시,,, 뭐,, 지금도 마찬가지지만 만화에 홀릭해 있던 상태라,,, 두껍디두꺼운 <보물섬>은 언제나 기다리던 만화월간지로, 나오기를 기다렸다 잽싸게 사 들고 오는 길 내내 므흣했던,,, 아우~ 그 때 그 기분을 아실른지,,, 암튼 당시 허영만 만화가 아저씨의 만화 주인공은 언제나 강토였잖아요. 이현세 아저씨는 까치, 박봉성 만화가는 강타, 이상무 아저씨는 독고탁,,, 주인공들이 정해져 있었거든요. 근데,,, [제7구단]엔 뜬끔 없이 고릴라,,, 미스터 고가 주인공이더라구요. 왠지 모를 배신감? 강토가 아니라뉘,,, 주인공이 고릴라? 뭥미,, 싶었죠.

하지만,,, 왠지 모를 찌질남들이 모여 있는 오합지졸 제7구단 샥스는 정겨웠고(상어답게 무시무시함과 날카로움은 전혀 찾아볼 수 없었지만), 매일 선수들을 구박하고 옥죄는 구단주와 감독, 그리고 실력 대신 싹트는 아부와 살아남기 위한 처절함은,,, 야구판 <직장의 신?>정도였달까? 음,, 이만큼 나이가 들어 다시 펼쳐보니 현대인들의 살아가는, 살아남기 위한 악착같은 모습을 이리도 적나라하게 풍자했었구나 싶더이다. 그저 아이들이 보고 웃어넘기는 만화는 아니였더군요.

암튼 고릴라가 야구를 한다? 기암할 일이죠. 하지만 어찌된 일인지,,, 미스터 고는 제7구단의 타자로 테스트를 받으며 문을 두드렸고, 아무도 상상하지 못한 샥스팀의 고릴라 선수에 관중들은 모든 선수, 심판, 감독,, 관계자까지 당황하게 됩니다. 하지만 힘의 제왕 미스터 고는 경기에 출전, 홈런에, 출루에(물론 고릴라가 달려드는데,, 그 누가 비키지 않고 베기겠냐고요. 만화로도 무시무시하던뎅,, ^^;;;) 누구 하나 당해 낼 재간이 없는, 그야말로 명실상부 제7구단의 에이스가 돼 갑니다. 물론 샥스 팀의 경기력도 스펙터클해졌겠죠? 미스터 고, 고릴라의 활약에 다른 구단들은 발등에 불이 떨어졌고, 미스터 고를 잡을 수만 있다면 어떤 용병이라도 데려올 각오가 된 야구구단, 고릴라 때문에 인정받지 못하는 야구 선수들, 동물과 사람 사이에서 좌충우돌하는 야구 경기가 시원하게 펼쳐집니다. 음,,, 상권만 왔는데,,, 하권의 내용이 기억나질 않는 거 있죠? 나,, 분명히 끝까지 봤는데,,, 쯧쯧,,, 이런,,, 하권을 주문했었어야했는데,,, - -;;; 암튼 결론은 조만간 다시 보는 걸로 하고,,,,

근디,,, 갑자기 왜 [제7구단]이 재출간됐을까요?

바로바로,, 이 영화 때문입니다. <미스터 고> 7월에 개봉한데요.

허영만 화백의 빛나는 상상력! 2013년, 영화로 다시 태어나다

〈국가대표〉를 연출했던 김용화 감독이 만화 원작에서 ‘야구하는 고릴라’의 이미지를 바탕으로 영화를 만들었는데요. 세상에서 가장 특별한 고릴라의 활약, 해학과 풍자가 가득한 야구 경기, 허영만 작가의 만화와 어떻게 다른지,, 비교해 봐도 재미있겠죠?