[404번지 파란무덤]

404번지 파란 무덤
조선희 지음 / 네오픽션 / 2013년 8월

도깨비,,,하면 생각나는 혹부리 영감, 비상한 힘과 재주로 사람을 홀리고 짓궂고 심술궂은 장난을 치지만,,, 왠지 인간미가 넘치는 캐릭터가 바로 도깨비 아닌가? 일반으로 몸 길이가 8척 이상의 큰 남자로 적이나 청, 황색의 피부를 가졌고, 털투성이로 체구가 건장하며, 오그라진 머리털에 2개의 뿔이 나 있고, 허리에는 호랑이 가죽의 띠를 매었는데, 손에는 무거운 철봉을 가졌으며, 눈은 하나나 두 개이고, 큰 입에서는 날카로운 이빨이 나 있는 이상한 모습으로 그려져 있다. 도깨비의 기본적 속성은 인간을 습격해 먹어버린다는 식인성과 사람들에게 행복을 가져오는 <신>의 대극에 있는 흉악한 괴물이지만, 역으로 인간에게 부를 가져오는 경우도 있다. <모던 팥쥐전>, <거기, 여우 발자국> 작가 조선희의 신간 장편소설인 <404번지 파란 무덤>에 등장하는 도깨비는 지금껏 우리가 생각했던 도깨비와는 판이하다. 일단 잘 생겼다는 점, 슬픈 여자들에게는 행복을, 사랑이 간절한 남자들에게는 인연을 선물하는 정체불명 로맨티스트라는 점,,,만으로도 매력적이지 않은가? 이름도,, 참으로 순정만화틱하다. ‘공윤후’

아버지는 세상을 떠나고, 어머니는 눈 맞은 남자랑 도망가 여동생 뒷바라지를 하며 신경섬유종을 앓고 있는 여자가 병이 악화되면서 삶을 마감하려 고층 빌딩 옥상의 난간에서 파란 장미 꽃다발을 안고 곤두박질치려 하는 순간 여자에게 노래를 불러보라며, 그 혹 속 노랫가락을 듣고 싶다며 그녀를 김씨라 부르며 나타난 낯설지만 매력만점인 남자 ‘공’에 의해 죽음 대신 삶을 얻게 되면서 이야기는 시작된다. (왠지 <404번지 파란 무덤>에 등장하는 공윤후는 만화 <안나라수마나라>의 마술사와 닮아있다.)

“내가 뭔지는 내 이름으로 알 수 있지. 공윤후, 어디에도 없는 것인 ‘공’, 있지만 없는 날인 ‘윤’, 얼마나 이어질지 알 수 없는 시간인 ‘후’, 나랑 같이 갈래? 내 친구들에게도 노래를 들려주면 내가 다른 마술도 보여줄게. 김씨에게 위로가 될 행운의 마술이지. 단, 모든 위로는 잠시 다녀가지만 그걸 평생 유효하게 쓰는 건 어디까지나 김씨에게 달렸다는 것을 명심해. 자, 이제 나한테 김씨의 이름을 말해줘. 내가 그 이름을 부를 수 있도록.” - 25쪽~26쪽

못생긴 얼굴과 작은 키로 평생 연애 한 번 못 해본 병구는 미술학원 원장인 예민하고 까탈스러운 민혜를 보고 첫눈에 반한다. 그러던 중 우연히 마주친 블로그 [공의 모든 것]에서 사랑을 이뤄주는 마술사 ‘공’의 이야기를 알게 됐고, 공을 찾아 소원을 빌게 된다. 그러나 교통사고 후 고기 식탐이라는 후유증을 앓게 된 민혜는 사실 병구 엄마가 죽어서 남긴 반지가 발현된 도깨비였던 것이다. 블로그 공의 모든 것을 운영하는 룸룸의 조언에 따라 공윤후를 찾아 병구는 공윤후의 심부름을 하게 되는데, 병구는 도깨비가 된 민혜를 온전히 사랑할 수 있었을까?

도개산 404번지, 전설에 의하면 도개산 단풍나무가 사람의 소원을 들어준다고 하지만 그곳에 들어간 사람은 아무도 돌아오지 못했다고 한다. 찬하는 도개산 입구 가까운 마을에 살고 있고, 석하 네 집은 사람들에게 세를 내주는 하숙집이다. 어느 날, 노란 머리의 프란츠가 가장 음침한 구석방 하숙생으로 들어가게 되고, 어느 날 밤, 새벽 화장실을 가던 석하는 구석방 문틈으로 빛이 새어나오는 것을 발견한다. 그 빛은 도개산 404번지 파란 무덤으로 통하는 입구로 석하는 죽은 동생 동하를 살려달라 소원하며 프란츠에게 자신을 데려가 달라고 말한다. 프란츠는 도개산에 들어가는 대신 절대 뒤돌아보지 말라는 당부하지만 석하는 길을 두리번거리다 약속을 어겨 도개산에서 영원히 돌아오지 못한다. 하지만 석하는 동하에 대한 그리움으로 사는 것보다 낫다고 생각한다.

이렇게 설화나 동화, 신화에서 봤음직한 이야기들이 다양한 에피소드와 결합하면서 네 편의 이야기로 만들어진다. 소설은 전혀 다른 얘기들 같지만 결국 하나의 줄기로 이어진다. 그리고 우리가 잊고 있던 도깨비의 규칙을 일깨워준다. 하나를 얻으면 소중한 하나를 내 놓아야한다는,,, 도깨비들의 규칙만 그러할까? 우리네 인생도 원래 하나를 얻으면 하나를 잃게 마련 아닌가? 무엇을 선택할른지는 우리에게 달려있다. 그리고 또 한 가지, 영원히 변하지 않는 사실은 모든 것이 변한다는 사실을 깨닫는 순간, 오싹함이 더해질른지도 모르겠다.

희망은 사람의 온기 [어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다]

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

<어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다.>

제목만 보고선 글쓰기 비법과 관련된 책이라 생각했습니다. 하지만 이 책은 낮은 곳에서 소통하는 인문학 실천가 최준영이 지난 1년 동안 페이스 북에 매일 쓴 글을 묶어 만든 책이었습니다. 사실,, 그는 책 머리말에 이런 얘기를 전하고 있습니다. “글의 완성도가 높지 않다는 건 누구보다 저 자신이 잘 알고 있습니다. 그러나 저는 걱정하지 않습니다. 어제도 썼고, 오늘도 썼으며, 내일도 쓸 것이기 때문입니다. 지금은 부족한 글이지만 시간이 지나면 제 글은 지금보다 훨씬 좋아질 것이라 믿습니다.... 부끄러움은 감추면 감출수록 자라나지만 그대로 드러내놓으면 어느새 그 자리에 자신감이 자라납니다..” 그는 무슨 글을 쓸까요? 무슨 글을 썼을까요? 궁금해지더군요.

'거리의 인문학자', ‘거지 교수’가 그의 별명이더군요. 야학에서 공부하고 검정고시로 대학에 들어간(비록 졸업장은 받지 못했지만) 가장 낮은 곳에서 인문학을 매개로 사람과 소통하고 있는 최준영, 책을 읽고, 글을 쓰고, 거리의 노숙자들과 미혼모, 교도소 사람들에게 인문학 강의를 하면서 묵묵히 자신의 길을 걷고 있었습니다. 두 딸의 아버지이자 연로한 어머니까지 모시고사는 가장 최준영, 그 역시 그리 넉넉하고 풍족해 보이진 않았습니다. 외려 자신 역시 탁탁하게 살아가는 소시민의 모습이었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 여전히 '낮은 곳의 사람들'을 위해 위로하고 애정을 쏟으며 웃고 있었습니다. 그리고 주변에서 일어난 크고 작은 일들, 낮은 곳의 사람들 이야기를 꾸준히 써내려갑니다. 자신의 일상이자 그들의 이야기를 말이죠. 그리고 얘기합니다. 소박한 일이라도 꾸준히 하다 보면 세상의 반응을 받게 돼 있고, 한 줄의 좋은 문장보다 가치 있는 것은 삶의 자세라고 말이죠.

그렇다면 무엇이 그를 이 길로 이끌었을까요? 소외되고, 외로움에 힘들어 하고, 자신을 사랑하는 방법을 모르는 이들에게 말이죠. 그건 바로 편견으로 뭉쳐있는 이들의 마음 속 응어리를 풀어 주면서 자신 역시 희망과 마주했기 때문 아닐까요? 인문학이 사람을 위로할 수 있을까요? 인문학이 사람들의 응어리를 풀어줄 수 있을까요? 인문학이 지친 사람을 일으켜 세울 수 있을까요? 정답은 진심과 진실에 있었습니다. 사람 마음을 움직일 수 있는 진실 된 소통이었습니다. 그의 글은 진심어린 소통을 얘기하고 있었습니다. 그리고 그 소통으로, 꽁꽁 닫혀있던 빗장을 열고 다시 세상과 마주한 사람들의 마음을 보여주고 있었습니다. 사람의 온기가 희망임을 보여주고 있었습니다. 그게 바로 우리가 살아가는 힘임을 다시 한 번 깨닫게 해 주었습니다.

해브 어 나이스 데이~ [복수의 탄생]

복수의 탄생
이재익 지음 / 네오픽션 / 2013년 7월

"오스카 와일드는 이런 말을 했습니다. 나는 삶에 대해 알지 못할 때 글을 썼다. 그러나 이제는 삶의 의미를 알고 있기 때문에 어떤 글도 쓸 수가 없다. 삶이란 쓰여질 수 없는 것이다. 삶이란 그저 살아가는 것이다. 저도 공감합니다. 제가 감히 방송에서 삶을 이야기할 순 없습니다. 다만 저는 방송을 통해 조금씩 삶을 배웁니다. 바로 청취자 여러분들에게서요. 오늘도 고마웠습니다. 해브 어 나이스 데이! 내일 또 만나요!" - [복수의 탄생] 357쪽

조금 더 일찍 깨달았더라면,,, 그의 인생은 그가 매일매일 청취자에게 던진 멘트처럼 “해브 어 나이스 데이”할 수 있었을까? 치정, 욕망, 배신, 사랑, 복수,,, 참으로 사람을 흠뻑 빠지게 만드는 매력적인 단어의 조합들이다. 통속적인 주제는 사람을 끌어당기는 무한 흡입력을 자랑한다. 물론 그 단어의 조합들은 탄생된 [복수의 탄생]도 마찬가지고 말이죠. SBS 라디오 PD이자 시나리오 작가이자 소설가 이재익,,, [원더풀 라디오]도 이 분의 작품이란다. 라디오 PD로서 10년 넘게 보고 들은 방송국 이야기를 책 한 권에 다 녹여냈고, 영화 시나리오도 같이 썼단다. 주인공 한석호 아나운서의 청취율 높은 라디오 방송이 나오는데,, 음,,, 디테일하다. 로맨틱 코미디라는 장르도 참으로 잘 버무렸는데,, 이번엔 치정과 복수, 욕망에 관련된 얘기들을 속도감 있게 잘 버무려 놓으셨다.

서른 후반의 잘 나가는 방송국 아나운서 한석호, 그는 자신이 근무하는 방송국 회장 딸과 결혼해 둘째 사위로 남 부러울 것 없는 삶을 살고 있다. 하지만 그의 채워지지 않는 욕망과 어린 시절 어머니의 바람피는 현장을 목격하고 난 뒤 생긴 트라우마를 여자들과의 바람이란 쾌락으로 해소하며 자신을 정당화 시켜간다.(뭐,,, 어릴 적 아픔으로 인한 상처치유? 그게 말이 되니? 쩝,, - -;;;) 암튼,,, 자신이 진행하는 라디오 막내 작가와 그렇고 그런 관계를 유지하며 실증이 나던 찰나 우연히 다시금 대학 시절 사귀었던 부인의 절친이자 현재 사촌 처남댁이 된 윤이를 만나게 되고, 넘지 말아야할 선을 넘어가면서,,, 협박이 시작된다. 자신의 모든 일거수일투족을 알고 있는 조태웅이란 인물,, 과연 그는 누구의 사주로 그를 협박하는 것일까? 현재 자신과 바람이 난 막내 작가? 다시 만난 옛 연인이자 사촌 처남댁인 윤이? 친구이자 동료인 사촌처남 재우? 불륜의 증거물로 자신의 목을 죄어오는 조태웅과의 숨막히는 심리전이 펼쳐지면서 긴장감을 높여간다. 과연 그를 사주한 범인은 누구였을까?

치정에서 심리 스릴러를 오가며 속도감 있게 전개되는 소설은 한 번 잡으면 놓을 수 없는 소설이 돼 버린다. 인간 내면에 감춰진 욕망, 그 욕망이란 씨앗은 또 다른 욕망이란 봉우리를 맺게 하고, 다시금 욕망이란 꽃은 씨앗을 남기며 욕망에 의해 파멸될 때까지 자신을 불사르는 인간을 보여주고 있다. 그 때만 멈췄어도, 한 순간만 참았어도,,, 하지만,, 인간이기에 이해할 수 있음이다. 욕망도, 복수도, 사랑도,,,

[침대의 목적]이라니,,,

침대의 목적
다나베 세이코 지음, 조찬희 옮김 / 단숨 / 2013년 7월

[침대의 목적] 이다지도,, 적나라한 돌직구적인 소설 제목이라니,, 역시 다나베 세이코 여사는 화끈한 여자란 생각에 쿡쿡쿡,,, 웃음이 터져 나온다.

“침대는 어땠어? 혼자 자기엔 너무 넓지?”

오사카에 거주하는 서른 한 살에 무역회사 경력 10년의 베테랑 직장인 올드미스(사실,, 31살을 올드미스라 할 수 있나??? ^^;;;)로 부모로부터 독립해 좁은 방에 제일 먼저 널~~~직한 더블 침대를 장만하고 흐뭇해하는 와다 아카리에게 친구 요시다는 이렇게 묻는다. 좋아하는 물건들로 원룸을 채우고 가구점에서 특별히 구입한 더블 침대도 매일 가지런히 정돈하고 아카리는 이렇게 생각한다. 여기에 같이 누울 수 있는 남자만 구하면 내 인생은 완벽할 텐데~ 씨익~

왠지 공감되는 문구다. 하하하,,,

서른 한 살 올드미스(?) 아카리는 순수하고 청순한,,, 처자는 아니다,,, 음,,, 왠지 요즘 한 케이블 TV에 출연하는 ‘이효리의 x언니’에서의 이효리의 그 멘트가 떠오른다. “언니가 정말 남자도 안 만나고 청순하고 깨끗하게 살았으면 ‘텐미닛’ 같은 노래가 나왔을 것 같아?” 이 당당한 섹시함이라뉘,,, “수많은 경험에서 나오는 야함?”이라 덧붙인 이상순이 여기에 반했을까? 하하,,, 암튼,,, 올드미스 아카리는 순수함, 청초함과는 거리가 좀 있는 연애경험이 있는 처자다. 20대 시절 불장난의 대상이었던 연하남 ‘후미오’, 능력 있고 대화가 잘 통하고 심지어 잘생겼지만 어쩐지 성적 매력이 없는,,, 남 주긴 아깝고 나 하긴 싫은 직장 동료 ‘우메모토’, 능수능란한 마흔아홉 살의 바람둥이 유부남 ‘스미타니’ 그리고 새로 이사한 맨션 바로 옆 건물에서 근무하는 우락부락한 외모의 수학 강사 ‘규타’ 까지,,, 주변에 남자가 없는 스타일은 아닌 여인네다. 그런 그녀를 중심으로 연애와 결혼, 그리고 여자와 남자의 이야기가 펼쳐진다. 인생이야기인 거지. 사실,,, 여자 마음은 여자도 모를 때가 많다. 여자만 모르는 것이 아니라 내가 어떤 생각을 하고 있는지 여성 자신도 모를 때가 많다 생각하지만,,, 그건 스스로에게도 솔직하지 못했는지도 모르겠다. 다나베 세이코가 그린 아카리의 마음 속 얘기들은 언젠가 내가 하고 있던 생각이었으니 말이다. 때문에 연애관이나 결혼에 대한 생각들은 우리의 허를 찌르며 통쾌함을 유발한다. 올드 미스들이라 하면 재고 따지는 여자라 생각하기 쉽지만, 올드미스도 올드미스 나름의 변이 있기 때문이다. 나이가 들수록 아무나 만날 수도 없고, 나이 들어 만나는 남정네와 남은 인생에서 한 침대를 같이 써야 하기 때문에 더 신중할 수 밖에 없다는 것,, 하지만 마음은 조급하다는,,, 이 마음을 알랑가 몰라~

하지만,,, 당당하면서도 궁상맞지 않은, 화통하되 여자로서의 자존감은 간직하고 있는,,,

이 마음만은 잃어버리지 않을 테다.

“나는 여자라면 여러 가지 발견을 해나가야 한다고 생각한다. 그 중 명분을 버리고 실속을 챙기는 발견도 물론 중요하지만, 실속을 버리고 명분을 따져봐야 하는 부분도 조금은 남겨둬야 한다는 것 또한 절실하게 느끼고 있다. 이 때 ‘실속을 버리고 명분을 챙긴다’의 그 ‘명분’이란 바로 ‘여자’라는 이름이다...... 나는 여자라면 여자라는 사실을 잊어서는 안 된다고 생각한다. 나는 아직 ‘여자라는 것’에 대해 꿈과 희망을 품고 있기 때문에 오이데야스(실속있는 선술집)의 장점을 분명히 알고 있어도 그것과 이것은 별개라고 생각하고 참한 여자인 척하는 것만은 버리고 싶지 않다.” - 침대의 목적 160-161쪽

미모자 탄생기 [파리에선 그대가 꽃이다.]

파리에선 그대가 꽃이다 - 시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제
손미나 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

재작년 여름이었던가? 전 아나운서 손미나씨가 에세이에 이어 소설을 탄생시켰다는 소식에 참,,, 다재다능한 여인네구나,,란 생각과 함께 음,,, 에세이는 그렇다쳐도 소설인데,,, 것도 장편소설이 탄탄할까? 어설픈 거 아냐?란 약간의 질투 어린 시선을 보냈더랬는데,,, 떡~허니 나온 소설은 폭풍처럼 다가온 네 남녀의 운명적인 사랑을 참으로 매력적으로 그려놨더랬다. 매년 봄 프로방스 봄레미모자 마을이 초토화 될 정도로 뒤덮어버리는 노란꽃 이름이 미모자 속 피어나는 섬세하고 예민한,, 그러면서 비밀스런 사랑 얘기를 말이다. [파리에선 그대가 꽃이다.]는 이 미모자의 탄생기 정도쯤 될까? ‘파리에 살고 싶다’는 그녀의 오랜 소망이자, 태어나 한 번도 경험하지 못한 자유와 행복의 참맛이 달콤한 꿀처럼 방울방울 끝에 와 닿을 것이란 확신으로 여행이 아닌 이사를 감행하게 된다. 그리고 파리를 배경으로 파리지엥이 돼 가는 그녀의 고군분투기와 <누가 미모자를 그렸나>란 소설을 탄생시킨 소설가로서의 삶을 열어준 그녀의 인생 2막의 카운트다운이 시작된다.

“젊은 시절, 그대가 파리에서 살아보는 행운을 누렸다면 그 후 세상 어디에서 어떻게 살아가든, 파리는 이동하는 축제처럼 남은 생 동안 그대 곁에 머물게 되리라.”- 헤밍웨이

우리나라에선 <헤밍웨이, 파리에서 보낸 7년>이란 제목으로 번역된 헤밍웨이 에세이집에 나오는 문구다. 손미나 작가에겐 오랜 친구가 파리 생활을 잘 참고 견디란 뜻에서 보낸 선물이기도 하다. 아마 파리의 매력을 알고 있기 때문이리라. 보편적으로 우린 파리하면 아름다운 낭만의 도시라 생각하지만, 의외로 파리는 날씨도 우울하고, 사람들은 늘 불평불만을 터뜨리고, 너무 고독하게 만든 도시란 사실을 깨닫게 된다. 하지만 그것이 파리의 진정한 매력이라 느끼는 순간, 파리는 나에게 남은 생, 함께하는 축제와 같이 내 곁에 머물게 되는 것이라 얘기하고 있다. 그렇다면 그녀, 손미나 작가는 파리의 매력을 알게 됐을까? 차고 넘칠 정도로 파리지엥이 돼 가는 그녀를 보면서,,, 나도 한 번쯤 여행으로서의 파리가 아닌 이사를? 감행해 볼까,,,란 생각을 잠시,,, 해 보게 된다.(음,, 물론 언어의 장벽을 깨닫기까진 몇 초 걸리지 않았지만,, ^^;;;) 보이지 않는 슬픔이 녹아있기 때문에 파리는 즐기게 되기까진 아주 오랜 시간이 걸리지만 한 번 그 마법에 걸리고 나면 절대 파리를 외면할 수 없게 됨을 자연스레 깨닫게 만들어 주고 있다.

그리고 이와 함께 파리에서 만난 많은 사람들의 이야기와 그녀의 새로운 인생 2막을 열어준 소설 창작과정의 고통을, 때론 즐겁게, 때론 열정적으로, 때론 힘겹게, 때론 기다림의 연속으로,,, 자신에게 말을 걸어줄 그 순간을 우리에게 전하고 있다. 파리에서의 삶과 창작의 산물, 그녀의 타고난 기질, 등등,,, 많은 것이 부러웠지만, 기중 가장 부러웠던 건, 어떤 순간이든 그것을 즐기려 노력한다는 것, 많은 이들과의 만남과 대화를 두려워하지 않는다는 것, 그리고 그 인연에 대한 소중함을 표현하며 살아간다는 것이었다. ‘시들한 내 삶에 선사하는 찬란하고 짜릿한 축제’ 파리에선 나도 꽃이 될 수 있을까? 왜 난 이 책을 보면서 자꾸만 도전 의식이 샘솟는 걸까? 꽃에? 아니면??? ^^;;;