'적어도 내 생각엔 그렇다.'

<나라의 심장부에서>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나라의 심장부에서
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

얼마 전 누군가가 인터넷에 이제는 고인이 되신 박완서 선생님의 '내 생애의 밑줄'이란 글을 발췌해 올린 것을 보게 되었다. 선생님께서는 작가로서의 새로운 다짐으로 남의 책에 밑줄을 절대로 안치는 버릇을 고쳐야겠다고 적으셨다.   
  알라딘 신간평가단으로 활동을 통해 얻은 좋은점하나가 내가 지금 읽고있는 책이 '내 책'이라는 점이다. 항상 그동안 학교 도서관에서 책을 빌려읽었기에 밑줄을 치지 않고 공책이나 컴퓨터에 옮겨적어두는 것도 극히 일부에 제한하는 독서활동을 해왔다. 그런데 '나라의 심장부'에서는 내 생애 가장 많은 밑줄을 치게 된 책이 되었다. 한 손에 샤프를 쥐고 있지 않을 수 없는, 까딱하면 스쳐지나갈 문장들을 체크해두지 않을 수 없는 그런 문장들로 빼곡한 책이었다.   

  일기형식으로 숫자를 써내려가며 구분한 마그다의 이야기는 버지니아 울프의 자기만의 방과 오정희의 어둠을 집을 떠올리게 했다. 어둠과 독백,깊은 우울과 한계, 정체성 그리고 여자,무엇보다 여자라는 점에서 그들은 분명히 일부 같은 색을 띄고 있었다. 무엇이 현실이고 무엇이 공상인지 쉽게 분간하기 어려웠지만 무엇이 진실인지는 중요하지 않았다. 오히려 나의 경우는 이 모든 것이 현실을 반영했다 하더라도 '소설'이라는 사실에 감사했다. 그 여자 마그다의 삶은 얼마나 말로는 형용할 수 없는 기괴한 모습의 것이었는지 그녀 스스로 묘사한 자신의 모습보다 훨씬 울퉁불퉁하고 날카롭고 메마른 것이었다. 그리고 그건 내 마음을 깊숙히 찔러왔다. 열두살 먹은 소년 피트에게 "너 이것 해봤니?"라고 묻는 마그다의 대사에서 찌름은 절정에 다다르고 그녀는 홀로 외로히 사막에 남아 점으로 사라졌다. 

  사실 처음 나라의 심장부를 읽어갈 때는 친숙하지 않은 문체와 형식이 다소 어렵고 낯설게 다가왔었다. 그리고 지나친 번역투의 문장들이라 생각하여 한동안 책을 펼치지 않게 되었던 것이 사실이다. 하지만 옮긴이의 말까지 정독한 후엔 작품과 쿳시란 작가에 대한 옮긴이의 애저이 무엇인지 알 것 같았다. '적어도 나는 그렇게 생각한다'의 미학일까. 배경설명도 작품에 대한 이해에 도움이 된 것이 사실이지만 난 '적어도'로 시작하는 몇 번에 걸쳐 나오는 문장에서 옮긴이의 애정을 느꼈고 다시금 원작가와 번역가의 능력에 감탄했다. 특히 석양을 묘사하는 여러가지 색의 나열은 단순하고 간단한 듯 하면서도 눈 앞에 아프리카의 대지와 태양의 모습을 선명히 그려내주었다. 아프리카가 무섭게 느껴진 것은 처음일정도로 사막과 시골생활에 대한 묘사는 섬뜩함을 담아내주는 문장이었다. 책을 다 읽고 리뷰도 마지막에 다다른 이 시점에도 과연 내가 이 책에 대해 논할 자격이 있는가에 대한 의문이 든다. 하지만 그렇다 할지라도 '적어도 나에겐'이란 말을 방패삼아가며 이야기를 마치고 싶다. 

적어도 내 생각엔 그렇다.

나라의 심장부에서
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

  얼마 전 누군가가 인터넷에 이제는 고인이 되신 박완서 선생님의 '내 생애의 밑줄'이란 글을 발췌해 올린 것을 보게 되었다. 선생님께서는 작가로서의 새로운 다짐으로 남의 책에 밑줄을 절대로 안치는 버릇을 고쳐야겠다고 적으셨다.   

  알라딘 신간평가단으로 활동을 통해 얻은 좋은점하나가 내가 지금 읽고있는 책이 '내 책'이라는 점이다. 항상 그동안 학교 도서관에서 책을 빌려읽었기에 밑줄을 치지 않고 공책이나 컴퓨터에 옮겨적어두는 것도 극히 일부에 제한하는 독서활동을 해왔다. 그런데 '나라의 심장부'에서는 내 생애 가장 많은 밑줄을 치게 된 책이 되었다. 한 손에 샤프를 쥐고 있지 않을 수 없는, 까딱하면 스쳐지나갈 문장들을 체크해두지 않을 수 없는 그런 문장들로 빼곡한 책이었다.   

  일기형식으로 숫자를 써내려가며 구분한 마그다의 이야기는 버지니아 울프의 자기만의 방과 오정희의 어둠을 집을 떠올리게 했다. 어둠과 독백,깊은 우울과 한계, 정체성 그리고 여자,무엇보다 여자라는 점에서 그들은 분명히 일부 같은 색을 띄고 있었다. 무엇이 현실이고 무엇이 공상인지 쉽게 분간하기 어려웠지만 무엇이 진실인지는 중요하지 않았다. 오히려 나의 경우는 이 모든 것이 현실을 반영했다 하더라도 '소설'이라는 사실에 감사했다. 그 여자 마그다의 삶은 얼마나 말로는 형용할 수 없는 기괴한 모습의 것이었는지 그녀 스스로 묘사한 자신의 모습보다 훨씬 울퉁불퉁하고 날카롭고 메마른 것이었다. 그리고 그건 내 마음을 깊숙히 찔러왔다. 열두살 먹은 소년 피트에게 "너 이것 해봤니?"라고 묻는 마그다의 대사에서 찌름은 절정에 다다르고 그녀는 홀로 외로히 사막에 남아 점으로 사라졌다. 

  사실 처음 나라의 심장부를 읽어갈 때는 친숙하지 않은 문체와 형식이 다소 어렵고 낯설게 다가왔었다. 그리고 지나친 번역투의 문장들이라 생각하여 한동안 책을 펼치지 않게 되었던 것이 사실이다. 하지만 옮긴이의 말까지 정독한 후엔 작품과 쿳시란 작가에 대한 옮긴이의 애저이 무엇인지 알 것 같았다. '적어도 나는 그렇게 생각한다'의 미학일까. 배경설명도 작품에 대한 이해에 도움이 된 것이 사실이지만 난 '적어도'로 시작하는 몇 번에 걸쳐 나오는 문장에서 옮긴이의 애정을 느꼈고 다시금 원작가와 번역가의 능력에 감탄했다. 특히 석양을 묘사하는 여러가지 색의 나열은 단순하고 간단한 듯 하면서도 눈 앞에 아프리카의 대지와 태양의 모습을 선명히 그려내주었다. 아프리카가 무섭게 느껴진 것은 처음일정도로 사막과 시골생활에 대한 묘사는 섬뜩함을 담아내주는 문장이었다. 책을 다 읽고 리뷰도 마지막에 다다른 이 시점에도 과연 내가 이 책에 대해 논할 자격이 있는가에 대한 의문이 든다. 하지만 그렇다 할지라도 '적어도 나에겐'이란 말을 방패삼아가며 이야기를 마치고 싶다. 

깨알같은 사랑의 맛

<토마토랩소디>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

토마토 랩소디
애덤 셸 지음, 문영혜 옮김 / 문예중앙 / 2010년 10월

  '시크릿 가든'이란 드라마가 요즘 장안의 화제이다. 유명한 PD와 작가 콤비에 하지원과 현빈이라는 두 톱스타를 앞세운 이 드라마에 대한 평가 중 심심찮이 들려오는 말이 "깨알같다'이다. 드라마 사이사이마다 심어져 있는 유머와 센스는 작가의 능력으로 공치사 할 수 있는 부분이라 생각한다.하지만 이는 단순히 작가의 특징이나 능력이 아니라 현 시청자들이 원하는 바가 무엇인지를 반영해준 경우라고 볼 수 있다. 이제 드라마 및 영화, 넓게 나아가 모든 종류의 스토리는 히로인과 헤로인만으로 이야기를 끌어갈 수 는 없다. 각종 조연들을 비롯해 틈틈히 깨알같은 이야기들이 감칠맛을 더해줘야한다.  

  우연찮게 토마토랩소디를 읽던 중 시크릿가든이라는 드라마를 신청하게 되며 발견하게 된 내 나름의 공통점이다. 시크릿가든 이야기는 이제 제쳐둔다하더라도 정말 토마토랩소디는 깨알같고 깨알같다. 전지적작가시점의 글은 한국고전문학 위주로 접해본지 오래된 시점이건만 이는 전혀 어색하지 않고 오히려 중간중간 등장하는 작가의 독백이 아주 가까운 친구의 농으로 느껴질 정도이다. 작가 자신도 말한다. 토스카나 대공 코시모 디 푸치 데 메두치 3세의 집안내력이 주인공 마리와 다비도의 사랑간에 무슨 큰 연관이 있겠느냐고. 하지만 이야기가 진행되면 진행될 수록 지도의 위치가 어디인지 시대는 정확히 언제인지 잘 구분도 안가는 토스카나의 시골마을은 눈 앞에 선명히 아주 자세히만 그려진다. 책의 2/3고지가 보이건만 언제즘 마리와 다비도는 손이나 잡아볼까 할 때 등장하는 둘의 키스신의 묘사를 보고 있자면 내 자신이 마리가 된다기보단 소극장 무대 앞 달콤한 첫 키스를 나누는 연인의 모습이 너무나 쉽게 그려진다. 마을의 바보 보보가 그리도 잘 다룬다는 시칠리아 인형극이 전체 '토마토랩소디'의 이름으로 눈 앞에서 그려지는 기분이다. 

  만약 눈 앞에 토스카나의 마을이 그려진다면 영화같은 2차원에 그치겠지만 여기에 '토마토랩소디'는 토마토와 올리브, 소스가 혀 끝으로 느껴지며 입맛을 다시게하는 3차원의 효과마저 주고 있다. 실제로 나는 편식이 심해서 생토마토도, 토마토로 만든 주스도 싫어한다. 올리브의 경우도 어쩌다 피자조각 위에 올려있으면 한 입 먹을까말까 할 뿐이다. 아! 그런데 작가가 그려내는 토마토는 어쩜 그렇게 탱글탱글하고 탐스러워보이는 것인지 내가 마리였더래도 악마의 꾀임에 넘어가 금지된 열매를 먹지 않을 수 없었을 것이다. 게다가 2장에서 등장하는 올리브는 어떤지, 마리가 특별히 개발한 비법으로 만들었다는 그 올리브절임 한 번만 맛볼 수 있다면 하지 않을 수가 없었다. (정말로 며칠 전에 올리브탕수육을 먹을 기회가 있었는데 내가 그 날 올리브를 얼마나 많이 먹었는지 모른다. 혀에게 이건 마리의 올리브야,올리브야 라고 최면을 걸면서) 

   한번도 처음부터 끝까지 완곡을 들어본적은 없지만 한 때 유명했던 휘성의 '사랑은 맛있어'란 노래가 생각난다. 사랑은 맛있다는걸 400페이지에 걸쳐 깨알같이 그려내주는 책 토마토 랩소디. 이제와 리뷰를 쓰기 위해 겉 표지를 다시금 들여다보고 있자니 얼마나 '센스돋는'표지인지 모르겠다. 탐스러운 토마토 아래로는 논노의 소유지로 추정되는 푸르른 밭과 황금빛 논이 보이고 Tomato와 Rhapsody 사이에는 접시와 나이프,포크가 놓여있다. 왠지 굿 파드레가 보았다면 축복의 기도를 마음껏 베풀어줄 것만같은 표지이다. 독서의 유익 중 하나가 감성을 채워주는 것이라면 여기에 토마토 랩소디는 미각까지 채워주고 있다.

불편한 얼굴

<검정도 색깔이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

검정도 색깔이다
그리젤리디스 레알 지음, 김효나 옮김 / 새움 / 2010년 9월

  창녀의 이야기,라는 말에 아마 열에 아홉은 부정하고 싶어도 '그런 생각'부터 먼저하게 되지 않을까 싶다. 나 역시 신간도서를 살펴보던 중 '그런 생각'을 품고 추천하려 했던 책이었으니. 그런데 왠지 진짜로 이 책을 받게 된다 해도 열심히 읽지 않을 것 같은 생각에 추천하지 않았으나, 이게 왠걸. 다행스럽게도 많은 사람들의 추천으로 "내가 그러려던건 아닌데~"라는 변명까지 덤으로 책을 받게 되었다. 읽는 내내 조금 불편한 것이 사실이었다. 시도 아니고 일기도 아닌 이 애매모호한 종류의 책에서 나오는 각종 묘사는 얼굴을 찌푸리게 하기도 했고 복잡하게 꼬인 문장들을 이해될 때까지 몇 번이고 읽어보는 것이 아닌 그냥 넘겨버리게 하는 책이었다. 그럼에도 불구하고 아무 것도 얻지 못한다,고는 절대 말할 수 없는 책이란게 나의 평가이다. 아마 나의 이런 평가를 듣는다면 저기 저 무덤에서 일어나 가래침을 뱉어버릴 것 같은 그녀이지만 나는 그런 그녀가 아주 조금은 부러웠다. 그리고 그녀 자신도 사람들이 조금이라도, 한순간이라도 자신을 부러워할 것을 알기에 이런 책을 펴낼 수 있었겠지하는 생각이다. 

  가끔 지나친 자격지심을 지닌 사람들의 이야기를 듣고 있자면 거북하고 점점 듣기 싫어지는 경우가 있다. 하지만 이 책은 단지 한 매춘부가 기성이라는 단어에 속하는 범주를 무조건적인 억지로 뒤집겠다 하는 책은 전혀 아니다. 레알(이름이 참 맘에든다),그녀는 영어하나 제대로 하지 못해 쩔쩔매는 대부분의 우리나라 사람과는 달리 영어,불어,독어에까지 능통하다는 점에서 이미 어느면에서는 우리(실은 나)를 넘어섰다. 노래와 춤을 사랑하며 아이에 대한 모성본능과 동물에 대한 사랑 이 모든 것들은 '나'와 그녀를 전혀 다르지 않게 만든다. 하지만 내가 이 책을 끝까지 읽기를 포기하지 않은 이유는 단 하나, 그녀 역시 계속해서 사랑하기를 멈추지 않았다는 점이다. 나는 그런 점에서 그녀가 너무나 대단해보였고 부러워보였다. 진정한 사랑을 해봤냐 묻는 물음에, 당신은 그렇다면 어떻게 그렇게 여러 사람을 사랑하고,또 동시에 매춘을 할 수 있냐 반문할 수 있지만 나는 그녀가 가진 사랑의 풍부한 감정이 부럽다는 것을 감추고 싶지 않다. (그러니 제가 당신의 책에대해 뭐라 지껄여도 무덤에서 튀어나와 침을 뱉지는 말아주시길.)      

카니발리즘

<육식이야기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

 카니발리즘 : 인간이 인육(人肉)을 상징적 식품 또는 상식(常食)으로 먹는 풍습. 

  육식이야기라는 제목에 '아주 음험한 영혼을 지니고'있다는 파리지옥이 그려진 이 책의 겉표지를 처음 마주했을 때 처음 생각난 것이 바로 '카니발리즘'이었다. 안타깝게도 내가 신청한 도서가 아니었기에 전혀 모르던 이 책을 처음 펼쳐들었을 땐 단편집인지도 몰랐음으로 그런 생각을 하지 않았나 싶다. 아마 나처럼 이 책에 대한 사전정보가 전혀 없이 책을 펼쳐 들 사람에게 권하고 싶다. 아무 기대도 없이 해괴한 표지장식에 괴기스러운 제목의 이 책을 펼친 순간 당신은 현실이지만 현실이 아닐 수도 있는 세계로 가게 될 것이니. 

  얼마 전 서점에서 우연히 영화 속에 나온 책들에 관해 이야기하는 책을 보게 되었다. 꽤나 재밌게 봤던 영화들 그리고 나 역시 관심을 가졌던 그 영화들 속 책이 책으로 엮어진걸보니 훑어보지 않을 수가 없었다. 그 책에서 소개한 영화는 아니었지만 나 역시 영화 속 책들을 찾아본 기억이 있다. '더리더:책 읽어주는 남자'라는 소설 원작의 영화 속에는 '강아지를 데리고 다니는 여인'이란 책이 나온다. 아마 영화를 본 사람이라면 문맹이었던 여주인공이 삐뚤비뚤한 글씨로 "A woman with a dog"를 써내려가는 장면을 인상깊게 보며 자연스럽게 그 책을 기억할 것이다. 그 영화를 통해서 알게 된 러시아의 대문호 체호프는 짧지만 강렬한 그의 단편소설들로 (나같이 무식한 사람만 몰랐을 정도로) 굉장히 저명한 작가이다. 육식이야기를 읽는 내내 '아, 누구의 소설을 닮았는데 닮았는데'를 되뇌이고 있었는데 책의 중반부를 조금 넘어서 '체호프'라는 이름이 딱 한 번등장한다. 이 단편소설집은 꼭 체호프의 글을 닮았다. 적어도 내가 보기엔 그렇다. 아마 이 작가는 나의 이 한마디를 싫어할지도 모르지만. 리뷰를 쓰기 위해 책을 다시 훑어보며 처음에 읽지 않고 넘어갔던 서문을 살펴보며 생각난 작가가 한 명 더 있다. 박민규의 카스테라. 단순히 단편소설이기에 닮았다하는 것은 아니다. 뭐라 콕 찝어 말할 수는 없지만 뭔가 모르게 닮은 그 느낌이 있다.  

 무작위로 외국 이름을 10곳만 말해보라 한다면 그 중에 속하지 않을 확률히 다분히 높은 나라인 벨기에. 프랑스문단에 떠오르는 젊은 작가인 그의 책을 대한민국 서울에 사는 내가 읽고 읽다는 것이 감사하게 느껴지기 까지 했다. 확실히 단순히 영어식이나 불어식이 아닌 좀 더 복잡한 소설 속 이름들은 집중력을 떨어트리기도 하고 약간 이질감을 느끼게도 한다. 게다가 가끔씩은 작가가 만든 나라가 등장하고 너무나 현실적인 것처럼 계속 등장하는 허구의 인물까지 존재한다. 하지만 이 단편소설집은 한 권의 소설이라 칭해도 그리 비판을 받지 않을만큼 전체를 뚫어내는 무언가가 있다. 굳이 비유를 하자면 우리가 전혀 이름을 들어보지 못한 한 도시가 있다고 할 때 그 도시 이곳저곳에 설치되어 있는 각각의 CCTV화면이 모자이크를 이루어 하나의 화면을 가득 채우는 느낌이다.   

  얼마전 가장 좋아하는 작가라 말하는 김연수씨의 블로그를 방문한 적이 있다. 우연찮게도 (시간이 나면) 꼭 읽어야 할 책으로 바로 육식이야기가 등록되어있었다. 나로서는 놀라지 않을 수가 없었다. 댓글목록을 눈으로 훑으며 세계 곳곳에서 모두들 열심히 쓰고 있다는걸 느꼈다는 작가님의 댓글을 발견하곤 나도 모르게 그 말이 마음에 콕 박혀버렸다. (모른척 시치미 뚝 떼고 나의 리뷰에 넣어버리고 싶은 말이지만 세상엔 보는 눈이 많으므로...) 정말로 이 젊은 작가는 열심히 쓰고 있단 생각이다. 그리고 그가 말하고 있지만 말하지 않은 이야기들이 '귀 있는 자는 들을지어다'의 나오는 일종의 청각적 수신의 다른버전으로 들리는 듯 하다. "아, 이 얘긴 제가 그랬으면 하고 상상해본거구요, 저건 제가 직접 해본겁니다. 그리고 이건 제 불알칠구 얘기이고 다음장엔 제 아버지의 일기를 참고한 글이 있습니다." 거짓이라고 생각하면서도 진실이 아닐까 의심해보지 않을 수 없는 이야기들. 카니발리즘이 인간이 인육을 상징적 식품 혹은 상식으로 먹는 일이라면 '육식이야기'는 당신의 상식을 먹어치운다는 점에서 분명한 육식이야기이다.