비행사

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

감사하게도 은행나무 <비행사> 서평단에 당첨되어 읽어보게 되었다.

<비행사>는 일기 형식으로 내용이 구성된다. 눈을 뜨고 보니 아무것도 기억하지 못하는 주인공 '인노켄티 페트로비치 플라토노프'의 시점으로 시작한다.

과거와 현재를 오가는 시점으로 구성이 되어 있으며 스토리가 흘러갈수록 내용이 덧붙여지므로 처음에 의아스러움으로 가득 차다가 점차 퍼즐 조각을 맞추어 가는 듯하였다.

1900년도에 태어난 주인공은 눈을 뜨고 보니 1999년 시대의 사람이 되어 있다. 의사 '가이거'의 권유로 그는 기억나는 모든 것을 일기에 적어나가기 시작한다.

주인공은 과거의 기억으로 처음에는 문장, 냄새, 감정들을 적어나가다 후에는 1900년대 혁명, 솔로베츠키 섬에서 강제수용 노역, 징벌방, 스탈린, 라자리 실험 등을 적는다. 20세기 러시아의 역사보다 개인의 역사가 더 중요하다는 것을 말해주고 있음을 느끼게 해준다.

주인공은 유명인, 가족을 구성하면서 현재의 생활에 적응하고 있는 듯하다. 그러나, 한 세기의 시간을 뛰어넘어 살고 있으며 자신의 과거를 공유할 수 있는 이가 없어 사무친 그리움의 감정도 가지고 있다. 그래서인지 주인공은 마지막 페이지가 끝날 때까지도 무인도에 홀로 남겨진 내용이 담긴 <로빈슨 크루소>를 즐겨 읽는다.

작가는 한 세기를 뛰어넘은 주인공의 운명적인 삶을 보여주면서 '역사란 결국 개인의 사적인 이야기의 일부'라는 것을 말해준다.

나라의 역사라는 거시적인 관점이 아니라 개인의 역사라는 미시적인 관점으로 시선을 다르게 바라보고 이야기를 써 내려갔다.

"뭘 그렇게 열심히 쓰세요?"

"사물과 감정 등을 묘사하고 있어요. 사람들도요. 요즘 저는 매일 제 기억 속에 있는 것들이 사라지기 전에 기억하는 것들을 적고 있어요."

"그러기에는 신이 창조한 이 세계가 너무 거대하지 않을까요?"

"각자 자신이 속한 세계 즉, 이 세계의 일부만 적으면 됩니다. 하긴, 꼭 그 세계의 일부가 작다고만 단정 지을 수는 없지만요. 넓은 시야는 언제든 확보될 수 있다고 봅니다."

"이를테면요?"

"비행사처럼요."

*출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

한눈팔기

한눈팔기 ㅣ 을유세계문학전집 110
나쓰메 소세키 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 2월

감사하게도 을유문화사 <한눈팔기> 서평단에 당첨되어 읽어보았다.

<한눈팔기>는 <나는 고양이로소이다>를 쓴 작가 나쓰메 소세키의 자전적 소설이다.

전체적으로 잔잔하다. 진지하고 차분한 분위기가 주를 이루고 있다. 그러나, 그런 분위기 안에서 냉소적, 이기적, 현실감을 느끼게도 한다.

등장인물들의 심리도 보다 더 직접적으로 묘사하고 있다.

주인공 겐조는 아내와의 관계가 좋지 않다. 좋을 수가 없다. 서로를 이해하지 못하며 허울만 부부 사이이다.

갈등과 다툼으로 점철된 인간관계일 뿐이다.

가끔 겐조의 말과 행동을 보면은 화가 나기도 했지만 겐조의 어린 시절을 보면 한편으로는 이해가 되며 안타까웠다.

아내, 아이, 어린 시절 양부 시마다, 장인어른, 형과 누나 이 모든 사람들은 겐조에게 빌붙는 존재들이다.

즉, 사랑, 형제간의 우애와 같은 인간관계는 '돈'으로 거래된다.

이 세상에 정리가 되는 일 따위는 거의 없어.

한 번 일어난 일은 언제까지나 이어지거든.

단지 여러 가지 모양으로 변하니까 남들도 자기도 모를 뿐이지

책을 읽으면서 왜 제목이 '한눈팔기'인가 궁금했다. 겐조의 삶을 보면은 답답함, 돈에 의해 떠넘겨진 책무감, 인간관계의 허상에 한눈팔고 싶다는 의미인가 싶었다.

그러나, 책의 해설을 보니 원제는 '길가의 풀' 이며, 인생의 목표에 훼방을 놓는 구차한 금전으로 얽힌 인간관계의 비루함과 성가심을 말하는 것이라고 한다.

나는 조금이나마 관계의 관점으로 보았으나 작가는 오로지 개인의 관점에서 말한 것 같았다.

작가는 '위대함'을 지향하고 싶으나 훼방을 놓는 보이지 않는 인간관계 실타래의 성가심에 발이 묶여버린 상태를 표현하고 있다.

평소 일본 소설은 잘 읽지 않는다. 일본 감성, 느낌을 아직은 느낄 수가 없고 이해할 수 없기 때문이다.

그렇기에 이 책을 읽기 전에 일본 소설 그 특유의 감성을 따라갈 수 있을까 걱정이었지만 나만의 기우였다.

나쓰메 소세키의 자전적 소설이어서인지 진지하지만 무겁지 않게 읽어도 되었다. 어렵지 않게 쭉쭉 읽어나갈 수 있다.

<나는 고양이로소이다> 읽어보고 싶다는 생각이 생길 정도이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 리뷰 작성하였습니다. 

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 신간 책을 감사하게도 가제본으로 미리 만나보게 되었다.

<아버지에게 갔었어> 책의 제목에서부터 깊은 울림을 전해준다. 책을 읽기 전부터 얼마나 많은 눈물을 쏟아낼까. 벌써부터 가슴이 시려진다.

시대의 아픔으로 원치 않게 가장이 되어버린  어린 시절의 아버지,

자식들을 어떻게든 교육을 시키겠다고 고된 노동을 일삼던 아버지,
연세가 드신 후 그 강하게만 느껴졌던 분이 눈물도 흘리시고 몸과 기억력이 점점 쇠퇴해져 가는 아버지

아버지의 삶이 무르익어가는 것을 통해 가족들은 그동안의 일들을 사유하게 되고 성찰하게 된다.

"아버지가 울었다"
병원에 입원하신 어머니를 대신하여 아버지가 계신 J시에 내려오게 된 딸이 아버지와 지내면서 그간의 아버지 서사를 회상한다. 

아버지의 삶과 말을 생생하게 묘사해 주어서 마치 내 귓가에서 들리는 것 같은 효과를 준다.

아버지는 무조건적인 사랑으로 자식들을 위하시는데 우리 자식들은 저마다 본인 삶 사느라 바쁘다고 핑계를 대면서 소홀해진다.

그저 누군가와 말 한마디 하고 싶어 홈쇼핑에 전화를 걸어 창고에 택배 상자가 가득 찬 모습,

"내가 이상헌 짓 하냐? 치매 검사를 받게 하고 싶냐? 이미 해봤다. 해될 것이야 있겄나 싶어서. 내가 뭔 짓을 하는지도 모름서 살믄 그게 사는 것이냐"
오직 자식에게 혹여나 본인이 짐이 될까 노심초사하시는 모습

가장 가슴이 애달픈 부분이었다. 자식인 우리는 큰 오빠의 말처럼 이제 부모의 보호자가 될 순리가 찾아온 것이다.

나에게는 책을 덮고 나서 더욱 진가가 발휘되었다.
책의 장면들을 곱씹어 볼수록 쉽게 말로 형용할 수 없으며 그저 우리 아버지의 모습이 반추될 뿐이다.

"사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 것은 아니다. 돌아보고 뒤가 더 좋았으믄 거기로 돌아가도 되는 일이제"

[100자평] 메트로폴리스

메트로폴리스 - 인간의 가장 위대한 발명품, 도시의 역사로 보는 인류문명사
벤 윌슨 지음, 박수철 옮김, 박진빈 감수 / 매일경제신문사 / 2021년 3월

많은 기대가 되는 책! 주요 도시들을 통해서 보는 인류 문명사라니 ! 너무 궁금합니다

짐을 끄는 짐승들

짐을 끄는 짐승들 - 동물해방과 장애해방
수나우라 테일러 지음, 이마즈 유리.장한길 옮김 / 오월의봄 / 2020년 11월

선천적인 관절 굽음증을 가지고 있는 작가 수나우라 테일러는 장애학의 렌즈를 통해 동물 문제를 바라본다.

테일러는 인간이 완벽한 착취가 가능한 이유가 사회가 장애를 바라보는 시선과 연결되어 있다고 말한다. 동물들을 말하지 못하고 생각하지 못하며 고통조차 느끼지 않는 존재로 바라보는 것이다. 이는 비장애중심주의다. 장애가 있는 몸에 대해 갖는 전제와 선입견의 뿌리가 깊은 나머지 인간은 비인간 동물에게까지 투사하는 것이다. 예를 들면, 동물 살처분, 장애가 있는 동물을 인간의 관점에서 도와준다는 명분으로 안락사시키는 것을 말한다.

또한, 이윤 창출을 위해서 동물에게 장애를 입히고 있다. 인간의 이용 목적을 위해 매년 수백억 마리가 살해되고, 장애를 입히고, 기계처럼 고기와 우유, 계란을 생산하도록 만들어지며 서커스, 모피, 동물실험에 동원된다.

비장애중심주의로 인해 사람들은 인간의 능력이 의심의 여지없이 동물보다 우월하다고 믿게 된다. 그것은 인간의 동작, 사고, 존재 방식이 동물들보다 정교할 뿐 아니라 우리를 동물보다 더 가치 있게 만든다는 생각에 불을 지핀다.

테일러는 이런 근거들을 나열하며 우리는 장애를 갖지 않은 개체군이 장애에 대해 보이는 반응을 비판적 검토를 해야 하며, 인간의 비장애 중심주의적 경향에 주의해야 한다고 주장한다.

종차별주의란 인간이 다른 동물보다 우월하다고 믿는 신념으로, 우리 인간이 동물보다 우위를 점한다며 인간의 동물 이용 및 지배를 용인한다. 약이나 가정용품 실험에 동물을 사용할 때, 동물원 우리에 갇힌 동물을 바라볼 때, 우리의 이익을 위해 동물의 서식지를 파괴할 때, 동물을 도살장에 보내거나 상품화할 때 드러낸다.

평소에 갖고 있던 생각, 혹은 우리가 가져야 할 생각들에 대해 한마디의 개념으로 정의해 주었다. 결국, 인간은 동물보다 우월한 존재로 인식하기 때문에 정당하다고 착오를 일으키는 것 같다. 나는 개인적으로 동물도 감정과 사고를 할 수 있는 존재로 바라본다. 인간과 동일선상에 있는 존재라고 보기에는 어렵겠지만 서로 조화를 이루며 살아가야 하는 존재들로 생각한다.

이 책에서 비슷한 맥락의 질문을 하고 있다. 과연 인간은 동물보다 우월한 존재로 인식할 수 있는 것일까?

테일러는 아니라고 말한다. "우리는 동물이지만 동물이 아니다." 우리는 인간이 일으킨 최악의 행위를 '동물적 본성 때문'이라고 비난할 수 있을 정도로 동물이다. 어떻게 우리는 동물이면서 동시에 동물이 아닐 수 있는가?

"장애에 대한 무지 속에서 살 수 있는데 왜 굳이 완벽하게 논리적이고 나무랄 데 없이 합리적인 이론들을 뒤흔들어야 한단 말인가?"

그러게, 왜 나는 혹은 우리는 동물, 장애해방에 대해 무지한 삶을 살 수 있는데 그것에 대해 관심을 갖고 불편한 감정을 자처하며 사유를 할까. 자문을 하지만 선뜻 답을 내리기에는 심오한 질문이다.

이 책은 옳은 것, 협력하는 것, 평등한 것, 정의로운 것, 저항하는 것, 해방적인 것 등 인간이 독점해버린 아름다운 가치들을 동물에게 돌려주어야 한다고 말한다. 이를 위해 '짐'과 '짐승'이 서로를 끌고 해방을 위해 함께 나아가자고 제안한다.

우리가 동물들에게 저지른 잘못을 바로잡는다는 건 그들의 의존과 상호의존을 존중하는 것은 물론,

그들의 자연스러움을 존중하는 것을 뜻한다.

우리와 함께 이 행성에서 자신의 삶을 살아낼 동등한 권리를 가진 존재로서 갖는 자연스러움 말이다.

어느 날, 출근을 하는데 갑자기 돼지를 실은 트럭이 앞에 지나갔다. 어디를 가는지 지켜보니까 도살장이었다.

내가 출근할 때마다 지나치는 곳이었는데 알고 보니 도살장이라니. 외곽이 아닌 도심 속 한적한 동네에 도살장이 있으며, 실려 가는 돼지들을 직접적으로 본 것이었다.

그때부터였다. 이 책에서 말한 것처럼 무언가 잘못된 것을, 불편함을 인식하게 되는 계기가.

우스운 소리이겠지만 그 돼지들을 위해 기도를 했다. 도살장에 끌려간 돼지들을 위해 기도를 하다니 지금 와서 생각하니 자조적이다.

그때 강하게 생각이 들었다. 내가 지금까지 고기를 좋아했으며 아무런 감정 없이 먹고 있었구나.

그 이후로 동물권에 대한 책이 궁금했으며 우연한 기회로 알게 된 이 책이 너무나도 읽어보고 싶었다.

책을 읽는 동안 불편함과 많은 사유를 하게 만들었다. '왜일까'라는 궁금증에 간단명료하게 개념들을 정리해 주었으며, 깨달음을 얻게 해 준 책이다.