아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가의 신간 책을 감사하게도 가제본으로 미리 만나보게 되었다.

<아버지에게 갔었어> 책의 제목에서부터 깊은 울림을 전해준다. 책을 읽기 전부터 얼마나 많은 눈물을 쏟아낼까. 벌써부터 가슴이 시려진다.

시대의 아픔으로 원치 않게 가장이 되어버린  어린 시절의 아버지,

자식들을 어떻게든 교육을 시키겠다고 고된 노동을 일삼던 아버지,
연세가 드신 후 그 강하게만 느껴졌던 분이 눈물도 흘리시고 몸과 기억력이 점점 쇠퇴해져 가는 아버지

아버지의 삶이 무르익어가는 것을 통해 가족들은 그동안의 일들을 사유하게 되고 성찰하게 된다.

"아버지가 울었다"
병원에 입원하신 어머니를 대신하여 아버지가 계신 J시에 내려오게 된 딸이 아버지와 지내면서 그간의 아버지 서사를 회상한다. 

아버지의 삶과 말을 생생하게 묘사해 주어서 마치 내 귓가에서 들리는 것 같은 효과를 준다.

아버지는 무조건적인 사랑으로 자식들을 위하시는데 우리 자식들은 저마다 본인 삶 사느라 바쁘다고 핑계를 대면서 소홀해진다.

그저 누군가와 말 한마디 하고 싶어 홈쇼핑에 전화를 걸어 창고에 택배 상자가 가득 찬 모습,

"내가 이상헌 짓 하냐? 치매 검사를 받게 하고 싶냐? 이미 해봤다. 해될 것이야 있겄나 싶어서. 내가 뭔 짓을 하는지도 모름서 살믄 그게 사는 것이냐"
오직 자식에게 혹여나 본인이 짐이 될까 노심초사하시는 모습

가장 가슴이 애달픈 부분이었다. 자식인 우리는 큰 오빠의 말처럼 이제 부모의 보호자가 될 순리가 찾아온 것이다.

나에게는 책을 덮고 나서 더욱 진가가 발휘되었다.
책의 장면들을 곱씹어 볼수록 쉽게 말로 형용할 수 없으며 그저 우리 아버지의 모습이 반추될 뿐이다.

"사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 것은 아니다. 돌아보고 뒤가 더 좋았으믄 거기로 돌아가도 되는 일이제"