너를 어쩌면 좋을까

너를 어쩌면 좋을까 - 삶이 괜찮지 않을 때, 나를 붙잡아준 말들
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 7월

올해 말 남편이 두 달 가량 휴가를 가게 될 예정이라 벌써부터 어디로든 떠나야겠다며 마음이 바쁜 날들이다. 젊은 연예인들이 방문해서 인기 관광지가 된 라오스를 검색하다 남편이 발견한 기사 한 토막엔 대기업을 그만두고 청년 두 명이 라오스에서 길거리 노점을 하는 사진과 글이 있었다. 나는 꿈을 좇아 스스로의 목소리에 귀 기울여 길 위에서의 삶을 선택한 용기가 부러워 한참이나 그들의 이야기를 바라보았다. 여행하듯 사는 삶이란 어떤 것일까? 진짜 원하는 것을 찾아서 떠나는 여정은 어떨까? 원하는 것만 찾으면 아무런 고민 없는 행복한 삶이 살아질까? 이런 생각으로 가득 차 있던 하루를 보내던 찰나 책[너를 어쩌면 좋을까]와 마주했다. 이 책의 저자는 길 위의 삶을 산 지 17년이나 되었다고 한다. 책은 저자의 경험담을 담은 여행서는 아니다. ‘삶이 괜찮지 않을 때, 나를 붙잡아준 말들’이란 부제에서 알 수 있듯, 오랜 시간 세상을 여행하면서 만난 사람들이 전하는 위로와 힘이 되어 준 말들이 담겨져 있다.

저자가 만난 여러 사람들이 들려 준 이야기의 중심에는 ‘사람’이 있었다. 상처받고 아픈 사람, 늘 후회하기 바쁜 사람, 사스에 걸려 생과 사를 오고 간 사람, 가족들의 아픔을 맨몸으로 안아야 했던 사람, 지금까지의 나를 내려놓고 새로운 도전을 하고자 떠난 사람, 작은 체구로 인해 결핍에 시달려야 했던 사람, 노인요양원의 이야기 봉사를 하던 사람 등등.

대부분의 사람들은 상처를 갖고 있고, 사람은 어떤 식으로든 사랑을 갈구하고 관계를 맺으며 살아가야 한다는 것, 또 누군가를 일으켜 세울 수 있는 건 바로 ‘사람들의 따뜻한 말’이라는 것을 말하고 있었다.

저자가 만난 사람들은 저마다의 경험을 통해 이야기를 한다. 그들의 이야기 속에도 사람이 존재한다. 오랜 시간 여행을 떠나지 않았더라면 만나지 못했을 사람들의 이야기는 지구 반대편에 있는 내게도 조언이 되고 희망이 되고 고마움으로 남았다. 환자와 마주할 때 두 눈을 마주하면서 환자의 마음까지 치료해 줄 것만 같은 의사는 생과 사를 오가며 치열하게 병과 맞서본 사람이었다. 자신이 병으로 인해 고통 받았던 시간을 되짚어보면서 환자의 마음을 조금 더 어루만지게 된 것 같았다. 그는 사느라 너무 바빠서 사생활을 돌볼 겨를이 없다고 말하는 환자들에게 항상 이야기 한다고 한다. 인생은 언제든 끝날 수 있으니 오늘 소풍을 가고 아이들과 더 놀아주어야 한다고. 낯선 곳에서 몸마저 아파 세상의 모든 외로움을 홀로 껴안아야 했을 때 만난 사람으로 부터의 호의, 따뜻한 말, 행동은 누군가의 하루를 더 간절하게 살게 한다는 것.

상처는 치유되어야 하는 것이 아니다. 그것으로부터 자유로워져야 하는 것이다. 그 상처와 더불어 자유로워질 수 있다면 어디로도 숨을 필요가 없다. p.90

사람들은 과거의 상처를 스스로 끄집어내어 자꾸만 생각하고 후회하고 아파한다. 사실 나도 뭔가 안 좋은 일이 있으면 반복적으로 생각하게 되는 것 같다. 시간이 꽤 흐르고 나서 기억조차 희미해져가야 비로소 잊게 되곤 한다. 저자가 만난 힐러들은 그럴 필요 없이 오늘 하루를 즐겁게 사는 것이 진짜 상처에서 벗어나고 치유되는 해결책이라는 것을 말하고 있다. 길을 잃고 방황하는 시간조차도 값진 경험이라는 짧은 위로도 함께 전한다.

책의 마지막 부분에 한 곳에 오래 정착하지 못하고 오늘을 사는 자신의 삶과 여행자의 삶에 대해 진솔하게 고민하는 단락이 있다. 낯선 곳에서 새로운 상황들과 마주하면서 방황하고 후회하고 두려워했던 시간동안 누군가는 대출이자를 갚고 승진을 하는 삶을 산다며 자조 섞인 목소리로 고백하는 부분에서 듣게 된 말이 인상 깊었다.

“젊은 날 열심히 일하고 경력을 쌓는 것은 토마토를 심는 것과 같다네. 토마토는 튼튼하고 금방 자라서, 심어만 놓으면 얼마 지나지 않아 열매를 따먹을 수가 있어. 따먹고 난 자리엔 또 금방 다른 열매가 맺히지. 그래서 토마토를 심은 이들은 배고프지 않아. 하지만 달콤한 열매를 계속 거두려면 부지런한 농부가 되어야 해. 토마토는 항상 곁에서 지켜야 하는 작물이거든. 시간 맞춰 물을 주고 벌레도 쫓아주어야 하지.

자네들처럼 젊은 날 길에서 오랜 시간을 보낸다는 건 모과나무를 심는 일이야. 묘목은 1년이 지나도, 10년이 지나도 그리 크게 자라지 않는다네. 열매가 맺히기는커녕 변변한 그늘도 드리워주지 못해. 그래서 대부분 심고선 잊어버리지. 하지만 자네들이 나이 들고 지친 어느 저녁, 모과나무는 꽃을 피우고 열매를 맺는다네. 황홀한 향기가 뜰에 가득 퍼져 문득 삶을 아름답게 만들지. 그리고 그 순간부터 그 나무는 어디로도 가지 않고 우릴 지켜줘. 노년에 모과나무 그늘에 쉴 수 있는 축복이 자네들과 함께할 걸세.” p.303

노인의 말 한마디는 여행하면서 방랑자로 살아가는 저자의 일상에 충분한 힘을 주었으리라 믿어 의심치 않는다. 누군가는 모과나무를, 또 다른 이는 토마토 나무를 심어 자신이 주인공인 삶에서 충분한 영역을 만들어갈 것이다.

책은 저자가 만난 인연에 대해, 그들이 나눠 준 삶의 위로와 용기, 희망을 담았다. 여행 중에 느끼는 피로감을 달래 준 이들의 인생이 담겨있었고 괜찮은 척 밝은 척 거짓 웃음으로 하루를 보내야 했던 평범한 사람들에게 남은 날들에 대한 후회가 적어지는 방법을 진지하게 고민해 볼 수 있는 시간을 마련해주었다. 역시 말의 힘은 놀랍다. 특히 자신의 상황과 아주 잘 맞아 떨어지는 말이라면 더더욱.

하루1시간, 책쓰기의 힘

하루 1시간, 책 쓰기의 힘 - 성공한 사람들이 절대 알려주지 않는 진짜 자기계발
이혁백 지음 / 레드베어 / 2016년 2월

하루1시간, 책 쓰기의 힘

자신의 인생을 절대로 얕보지 마라. 활자로 펼쳐져 책 한 권에 실리는 순간, 평범했던 인생에 놀라운 변화가 시작된다.

책을 쓴다는 것은 자신의 인생을 대단한 업적으로 채워 온 사람들만이 할 수 있는 일종의 특권이라 생각했었다.

내게 한 권의 책을 쓴다는 것은, 어떤 분야에 특출한 재능이 있어 다른 사람으로 하여금 충분한 동기부여가 되는 사람이어야만 가능한 것이었다. 하지만 마음 속에는 늘 나도 내 이야기가 담긴 책 한 권을 가져보고 싶다는 꿈을 꾸고 있었다. 언제가 되더라도 꼭 이루고 싶은 하나의 소망으로만 여겨왔는데 <하루1시간, 책 쓰기의 힘>이란 책을 통해 불가능한 꿈만은 아니란 생각을 어렴풋이나마 할 수 있게 됐다.

책은 누구든 자신의 이야기를 책으로 써낼 수 있으며 책쓰기를 통해 성공한 사람이 될 수 있고 자신의 인생이 달라질 수 있다고 말한다. 공무원이란 직업을 갖고 자신에게 주어진 업무와 일상을 살아온 책의 저자는 새로운 꿈에 도전하고 싶다는 생각으로 출판 전문가의 삶을 개척해나가고 있다. 그는 책의 처음부터 끝까지 모든 사람이 하루1시간 책 쓰기를 통해 작가가 될 수 있다고 말한다.

책 속에는 사회적으로 성공한 사람들의 저서에 관한 이야기를 통해 책 쓰기의 중요성을 강조하기도 하고, 평범한 삶을 살아 온 사람들이 쓴 한 권의 책으로 달라진 인생에 관한 이야기도 담겨있다.

직장을 다니면서 어학공부를 하고 각종 자격증 취득을 위해 바쁘게 사는 사람들의 모습을 이야기 하면서 진정한 자기계발이 어떤 것인지에 대한 고민을 하게 하기도 한다. 자기계발을 위해 시작한 일이 업무 외의 스트레스를 유발하게 하기도 하고 즐거워야 할 시간들이 오히려 '지금 왜 이렇게 하고 있나'하는 서글픈 반문을 하게 하기도 한다고 하면서.

살아가는 일에 정답은 없고 흘러가는 일에 후회가 없을 수는 없는 것 같다.

저자는 책 쓰기에 앞서 정말 내가 좋아하고 잘 할 수 있는 것이 무엇인가를 찾으라 조언한다. 자신이 가장 잘 할 수 있는 것을 찾다보면 평범하게 사는 삶 속에서 발견할 수 있는 자신만의 재능이 있다는 것이다.

책을 읽으면서 스스로에게 끊임없이 질문했다. 내가 정말 좋아하는 것, 그리고 잘 할 수 있는 것은 무엇일까 하고.

어떻게 하면 후회가 덜 남는 삶을 살 수 있을까 하는 고민도 해보았다.

한 권의 책으로 내 삶의 전부가 바뀔 수는 없겠지만 하루1시간의 힘은 믿어보기로 했다.

전업주부의 일상을 살아가는 내가 당장 '육아는 이렇게 하는 것이다'거나 '살림노하우' 같은 책을 쓸 수는 없겠지만 나의 하루 이야기를 담은 간단한 일기라도 써보려고 한다. 

많은 책을 읽지는 못하지만 하루의 일부분을 책 읽는 시간에 투자하는 나의 하루에 감사해보기도 하고 이런 책을 마주하게 된 것도 하나의 기회라고 생각해본다.

우리 첫 명절 설날일기

우리 첫 명절 설날 일기 ㅣ 스콜라 꼬마지식인 17
김미애 지음, 정현지 그림 / 위즈덤하우스 / 2016년 1월

명절이 다가오면 유치원에서 하는 다양한 명절맞이 행사로 명절을 맞이하게 된다.

예전에는 명절이라고 하면 정말 대단한 날이었으나 요즘은 그 의미도 모습도 사뭇 다르다.

나의 어릴적 명절도 조용하게 보냈는데 아이에게는 명절이 어떤 것인지 좀 더 알려주고 싶었다.

그러던 찰나 알게 된 책, [우리 첫 명절 설날 일기]

책에는 시골쥐의 눈에 비친 설날에 대한 풍경이 담겨 있다.

초등학교 저학년 아이들을 대상으로 하는 책이지만 올해 7살이 된 딸 아이와 흥미롭게 읽을 수 있는 책이다.

명절의 모습들이 담겨있는 표지부터 '설날'에 대한 기대를 한껏 높이는 것 같았다.

툇마루 아래서 낮잠 자던 시골쥐의 눈에 평소와는 다르게 시골의 한적한 논둑길에 차가 여러대 들어오는 것이 보인다.

저마다 커다란 선물 꾸러미를 들고 명절을 지내기 위해 시골집으로 찾아온 많은 사람들.

책 속에는 설날을 맞이하기 위해 각자 열심히 무언가를 준비하는 모습이 그려진다.

마당을 쓸고, 음식을 만들고 제사에 사용할 제기를 닦으면서 저마다 명절을 지낼 준비를 한다.

책의 모든 이야기는 시골쥐의 눈에 비친 시각에서 서술되어 있다.

시골쥐가 짧게 기록하는 일기도 책의 하단 부분에 짧막하게 쓰여있는데 아이와 함께 읽기 좋고 재미있는 부분이다.

다들 분주하게 움직이는 와중에 심심해진 철이는 할머니에게 '야광귀 이야기'를 전해듣는다.

야광귀라는 도깨비는 설 전날 밤 집집마다 몰래 돌아다니면서 제 발에 맞는 신발을 신고 도망 가는데 신발을 잃어버린 사람은 자꾸만 아프고 나쁜일도 생긴다는 이야기다.

자꾸 신발을 잃어버리자 사람들이 꾀를 내어 구멍이 뚫린 체를 문 밖에 걸어뒀더니 ​야광귀가 눈이 많은 괴물이라 여기고 눈을 세다가 신발 찾는 것은 잊고 날이 새어 돌아가곤 했다는 것이다. 옛날 이야기를 전해드는 즐거움은 나의 어린 시절에도 추억이 되어 남아있는데 요즘은 이런 이야기들을 들을 기회가 많지 않아 조금은 아쉬운 것도 같다.

​책 속에는 설날 아침 차례 지내는 모습과 명절 놀이인 연 날리기를 하는 모습들이 담겨 있다.

차례란 어떤 것인지, 차례상을 차리는 방법, 떡국을 먹는 이유, 명절 놀이, 우리나라 명절 달력 같은 명절에 대한 다양한 이야기가 알기 쉽도록 짧은 글로 설명되어 있다.

새해의 첫날인 설날에는 세장을 입고, 세찬을 먹고, 세배를 하는데 '세'에는 해(나이)와 새해라는 뜻이 있어서 새해에 처음으로 입는 옷, 처음으로 먹는 음식, 처음으로 하는 인사에는 '세'자를 쓴다는 설명은 어른이 내게도 새롭고 유익한 것 같았다.

이번 명절에는 몇 안되지만 아이들이 모여 윷놀이를 했었는데 설날에 하는 명절놀이에 대한 설명도 있었다.

연을 하늘 높이 띄워 날리는 놀이인 연날리기, 연줄이 길게 풀어진 만큼 오래 살라는 뜻이 담겨 있는 놀이라고.

나쁜 운을 날려 버리기 위해 연줄 끊어 먹는 놀이를 하기도 한단다.

작은 놀이에도 여러가지 의미가 담겨 있다니 역시나 새로웠다.

그 밖에 널뛰기나 윷놀이도 명절의 대표적인 놀이로 설명되어 있었다.

책 [우리 첫 명절 설날 일기]는 특별한 의미라기 보다 가족들의 얼굴을 보고 맛있는 음식을 나눠먹는 정도로 설날에 대한 의미를 대신했던 내게도 아직은 명절이 어떤 것인지 잘 알지 못하는 딸아이에게도 유익하게 볼 수 있었던 책이다.

설날을 지내는 여러가지 모습들과 담겨있는 의미에 대한 간략한 설명들도 눈 여겨 볼 만했던 것 같다.

당신

당신 - 꽃잎보다 붉던
박범신 지음 / 문학동네 / 2015년 10월

"오래전, 내,내가 대학 입학하던 해던가, 바로 여기서, 당신이 저, 저 골짜기를 올라오는 걸 내내 내려다본 일이 있었어요." 그의 목소리가 아득했다. "그해 여름요. 당신은 그때 흰 셔츠를 입고 있었지요. 당신이 숲 사이로 사라졌다 나타났다, 반복하는 걸 여기 서서 보았었지요. 숲에 가렸던 당신 모습이 툭, 하고 나타날 때마다 얼마나 목이, 목이 말랐던지, 당신 다 올라올 때까지 내가 마신 물이 아마 한 동이는 됐을 거요."


오랜만에 밤을새워 책한권을 읽었다. 아이를 재우고 종종 책을 보기는 하지만 쉬이 집중하지 못해 내려놓곤 했었다.
당신. 사실 일주일만에 들른 도서관에서 제목이 너무 아련하다 싶어 큰 기대없이 빌려온 책이었다.
꽃잎보다 붉던 당신이라니.


책은 몸이 불편한 그와 그를 보살피는 아내에 대한 글로 시작된다. 사랑하는 남편을 아내라는 이름으로, 희생하여 돌보는 노년의 로맨스인가 싶었다.
책을 다 읽고나니 그런 이야기가 아니어서 오히려 다행스러웠고 조금은 슬펐던 것 같다.


마당 한가운데에 자리잡았던 매화나무가 죽었다. 그 자리에 구덩이를 파고 새로운 나무를 심기 위한 작업이 한창이다.
날이 어두워졌고 다음날이 되었다. 아내는 남편의 실종신고를 하고 미국에 살던 딸이 아빠를 찾기위해 집을 찾는다.
갑작스런 그의 부재. 책에는 더이상 그날의 이야기가 묘사되어있지 않았고 다만 오래전의 시간으로 거슬러간다.
말을 타고 학교에 다니던 소녀와 코를 흘리며 그녀를 쫓던, 그녀보다 나이가 3살 적은 남자가 있었다. 그녀는 생에 처음으로 죽음을 보았고, 그녀의 눈에 비친 죽음의 대상은 그의 할머니였다.
얼마 뒤 그녀의 할아버지 역시 그가 보는 앞에서 처참하게 생을 마감한다.
그후로 그는 그녀의 곁을 그림자처럼 맴돌기 시작하고 첫사랑의 열병을 앓는 그녀의 곁을 아프고 지난하게 마주한다.
그녀에게 사랑으로 채워지던 하루가, 그에게는 끝없는 기다림의 시간이었고, 그녀는 사랑하는 사람의 아이를 가진채 그와 부부라는 이름으로 살게된다.

젊고 생기있던 여자가 누군가를 사랑했다. 상대는 세상 위에 큰집을 짓고 싶어하던 사람이었고 국가가 내세운 이념적인 이유로 그녀의 눈앞에서 끌려가 고문을 당해 결국 생을 마감했다.
그런 그녀의 사랑을 아무런 댓가없이 보듬어준 사람이 책의 첫페이지에서 아파 누워있던 남편이었다. 자신의 핏줄이 아닌 아이를 사랑으로 거두고 평생을 마음에 두었던 여인의 생을 온몸으로 받아들었다.

당신, 이란 말이 왜 이리 슬플까. 함께 견뎌온 삶의 물집들이 세월과 함께 쌓이고 쌓여 만들어진 눈물겨운 낱말이다. 그늘과 양지, 한숨과 정염, 미움과 감미가 더께로 얹혀 곰삭으면 그렇다, 그것이 당신일 것이다.


정말 당신이라는 말이 너무 어울리는 삶을 살아온 사람.
그리고 일흔이 되도록 그를 사랑하지 않았던 아내. 평생 사랑을 갈구했던 남자는 그녀로부터 외면 당했고 깊은 상처를 받았다. 자신만 아는 내면의 골짜기에 아픈 마음을 감추고 살아 온 세월이 병이 되었고 병이 들고 난 뒤, 마음에 담아두었던 말과 행동들이 불쑥 나왔다.
그런 과정들 속에서 단 한번도 사랑하지 않았던, 자신에게 헌신했던 남자를 진심으로 사랑하게 된 노년의 여자. 마음이 아리고 헛헛해왔지만 이제는 그녀도 그를 향해 '당신'이라고 서슴없이 불러줄 수 있겠구나 싶어 안도했다.


사랑해서 아팠고 사랑받기 위해 아팠던 노년의 부부가 들려주는 삶의 이야기들이 깊은 밤 책장과 동시에 빠르고 깊이 지나갔다.
살다보면 아무것도 아닌게 된다는 오늘의 고통과 슬픔의 시간들도 조금은 이해 할 수 있었던 것도 같다. 모든것이 사랑 앞에서는 보잘 것 없다는 말도, 밥을 먹고 살아가는 일들이 누군가를 향한 애정의 시작이며 과정이라는 것이 아닐까도 싶었다.

크리스마스 선물

크리스마스 선물 ㅣ 이순원 그림책 시리즈 4
이순원 글, 김지민 그림 / 북극곰 / 2015년 12월

내가 기억하는 크리스마스는 흰 눈이 왔고 썰매를 탔으며 작은 동네에 자리한 교회에서 캐롤과 찬송가가 울려퍼진 것이 전부였지만 아이에게 만큼은 산타 할아버지가 아이 마음에 쏙 드는 선물을 가져다주는 꿈 속이길 바랐다.

올해도 겨울이 오고 크리스마스가 다가오자 산타 할아버지와의 약속을 지키지 못한 아이는 초조해 하기 시작한다.

"엄마, 나는 많이 울어서 산타 할아버지가 선물 안주실꺼야."

아직은 산타 할아버지를 믿은 여섯살 꼬마 숙녀를 위해 산타 할아버지는 누구에게나 선물을 주신다는 믿음을 철썩같이 심어주기 위해 고군분투 하던 차에 만난 책. [크리스마스 선물]

진짜 소중하고 멋진 선물이 어떤 것인지 아이의 작은 가슴에 담아 줄 수 있는 책 같아서 따듯함이 느껴진다.

​[크리스마스 선물]

​크리스마스 리스를 닮은 그림 안에 아빠와 잠든 듯한 아이의 모습을 담은 표지.

아빠와 딸의 모습이 사랑스럽고 포근하게 담겨있다.

아이는 크리스마스를 맞아 엄마아빠와 함께 맛있는 음식도 먹고 즐거운 시간을 보내고 싶지만

책속의 아빠는 크리스마스에도 출근을 해야 한다.

아빠는 큰 회사의 건물을 지키는 일을 해야했기 때문에 크리스마스에도 출근을 해야했던 것.

사실 아빠의 어린시절 크리스마스 풍경도 썩 행복하지 못했다.

어린시절 아빠에겐 산타 할아버지가 한 번도 다녀간 적이 없었고 결혼을 하고 새로운 가정을 꾸린 현실 속의 아빠 역시 바쁘다.

산타할아버지는 이 가족에게 어떤 선물을 주실까...?

귀여운 꼬마 숙녀는 엄마 손을 잡고 아빠의 회사로 향하고.. 귀한 선물을 받게 된다.

아이와 아내가 회사로 향하는 모습을 보고 회사 옥상으로 올라가서 손을 흔드는 아빠. 뒤이어 커다란 회사 전광판에는 아빠의 마음을 담은 메세지가 전해진다.

커다랗고 비싸고 세상 어떤 화려한 선물 보다도 귀한 선물은 받은 아이는 아빠의 품에 안긴다.

예전보다 살기가 훨씬 좋아졌다고 하지만 축복의 크리스마스 날이라고 해도 누군가에겐 더 없이 외롭고 슬픈 날이 될 수 도 있음을 어른인 나는 알고 있다.

현실 속의 누군가는 밥벌이를 위해 일터로 향해야 하고 아픈 가족이 있는 사람들은 애써 울음을 참아내야 하는 날이 될 수 도 있음을.

​하지만 책 속의 꼬마 숙녀에게는 세상 어떤 날 보다도 행복가득한 날이 되었으리라 믿는다.

​책의 마지막에는 흰 눈이 내리고 하늘에 활짝 웃는 아빠와 아이의 모습이 담긴 채 마무리된다.

[크리스마스 선물]은 따듯한 동화책이다. 아이와 함께 그림책을 보게 되면서 그림책이 주는 긴 여운을 나도 느껴보게 된다. 삭막한 오늘을 사는 어른들을 위한 따듯한 동화책. 아이에게는 맑은 생각을 선물해주고 어른에게는 잊고 지낸 따스함을 떠올리게 해주는 것 같다.

크리스마스는 지났지만 다시 올 것이다.

아이가 가능한 한 오래토록 크리스마스와 산타할아버지를 믿을 수 있었으면 좋겠다.