-
-
마감 일기 - 공포와 쾌감을 오가는 단짠단짠 마감 분투기
김민철 외 지음 / 놀 / 2020년 11월
평점 : 
결국 마감은 타인과 연결되어 있다는 감각이다. 나의 마감이 늦어지면 다음 사람이 마감을 맞추느라 자신의 시간을 갈아 넣어야 된다는 당연한 사실을 아는 것. 나의 일상이 중요한 것처럼 그들의 일상을 존중하는 것이 중요하다는 사실을 매 순간 자각하는 것. 더 고민해보고 싶고, 더 써보고 싶고, 끝까지 붙들고 해보고 싶지만, 그리고 그러다 보면 정말 대단한 아이디어가 나올 것 같은 착각도 들지만, 지금까지 최선의 지점에 멈춰서는 것. 다음 사람을 믿고, 지금까지의 최선의 공을 던지는 것. 그것이 마감의 규칙이다.
중요한 지점은 '지금까지의 최선의 공'이다. '지금까지 누구도 못 던진 대단한 공'이 아니라. (김민철, 마감근육, 19쪽)
내가 있는 바닥(?)도 마감이 일상이다. 발표 원고 마감, 강좌 강의안 마감, 게재 원고 마감, 토론문 마감, 시험 성적 마감 등등... 여기서도 "타인과 연결되어 있다는 감각"은 중요하다. 나의 원고 마감이 늦어지면 토론자가 준비할 시간이 사라지고, 게재 원고 마감을 어기면 편집부에서 죽어나기 때문이다. 시험 성적 마감? 유학이나 취업을 준비하는 학생에게 치명타를 입힐 수도 있다.
그럼에도 전설이 되는 것은 마감을 잘 지킨 이가 아니라 어기는 이들이다. 학회 간사 시절 마감을 칼 같이 지키는 선생님도 몇 분 보았지만, 더 자주 보았던 것은 마감을 어기는 분들이었다. 해도해도 너무하는 것 같아서 누군가에게 하소연을 하면, "몰랐어? 그 분이 말야..."하면서 전설을 듣게 되는 경우가 많았다. 하긴 나도 발표문 요지조차 받지 못한 채, 발표장 현장에서 발표 내용을 듣고 토론을 해야했던 경험이 있다(그것도 두 건의 발표에 대한 토론을 해야했는데, 두 발표자 모두 내게 원고를 주지 않았다). 발표 제목만 알고서 발표장에 간 토론자. 아무리 뛰어난 토론자라 할지라도 이럴 때는 발표자와 '연결'될 수 없다.
하지만 정작 무서운 마감은 따로 있다. "지금까지 누구도 못 던진 대단한 공". 그러니까 누구도 보지 못한 공을 던지는(?) 마감. 바로 학위논문 마감이다. 앞서 언급한 원고와 달리, 학위논문에는 마감이 없다. 아, 물론 최대 등록학기라든가, 학위 논문 제출 마감일자 같은 행정적인 마감이야 존재하지만, 언제까지 논문을 꼭 써야 한다는 구체적인 마감이 없다는 얘기다. 박사보다 박사수료가 더 많은 까닭이 여기에 있다. 게으름으로 미루는 탓도 있겠지만, 많은 경우 '조금 더' 혹은 '아직은...'이 발목을 잡는다. 자료를 조금 더 보고, 아직은 준비가 덜 되었으니... 운운. 게다가 박사수료쯤 되면 생계를 위해 직업을 갖는 경우가 많기 때문에 논문을 마감할 시간도 마음의 여유도 안 생기는 경우가 많다. 이 경우엔 타인과 연결되어 있다는 감각을 살리기도 곤란하다. 대체 내 학위논문따위가 어떤 타인과 연결되어 있단 말인가? 이럴 때는 '과거의 나' 혹은 '미래의 나'라는 타인과 연결해야만 한다. 다시 말하자면, 절대적인 고독과 직면해야 하는 것이다.
그때 생애에서 가장 중대한 첫 마감을 앞두고 있었던 나는 무의식적으로 알았던 것 같다. 무엇을 마감하기 위해서는 그 마감 앞에서 혼자여야 한다는 걸, 절대적인 고독이 필요하다는 걸, 그것은 누구와 나눌 수도 없고 나누어서도 안 되며 심지어 누구에게 엿보이거나 들켜서도 안 되는 나만의 내밀한 직면이어야 한다는 걸. (권여선, 스물에도, 마흔에도 마감, 79쪽)
글쓰는 사람만이 마감에 쫓기는 건 아닐 것이다. '삶을 마감하다'라는 표현을 쓰듯이, 세상에는 매조져야할 일이 가득하고 그 종류도 다양하기 짝이 없다. 이 책의 저자들은 모두 작가들이지만, 마감일기를 마감한 방식도 가지각색이다. 특히 첫 세 편의 글이 좋은데, 마감으로 글을 쓰긴 했으나 모두 다른 맥락에서 이야기하기에 흥미롭다. 마감에 쫓기는 와중에 한 편씩 곶감 빼먹듯 읽어나가기 좋은 책. 실제로 나도 마감 중에 조금씩 읽었다. ㅎ