셰익스피어의 마지막 작품

폭풍우 ㅣ 아침이슬 셰익스피어 전집 5
윌리엄 셰익스피어 지음, 김정환 옮김 / 아침이슬 / 2008년 8월

셰익스피어 만년작 <폭풍우>는 셰익스피어 작품특징의 총집합

<헨리> 시리즈가 셰익스피어가 작품활동을 시작한 1590년대부터 쓰기 시작한 것으로 보았을 때 <폭풍우>야말로 진정한 마지막 작품이라고 할 수 있다. 대가들의 만년작은 누구나 볼 수 있지만, 만년작을 음미할 수 있는 것은 쉽지 않다. 대가들의 작품연보를 거슬러 올라가야 진정한 맛을 볼 수 있기 때문이다.

셰익스피어는 만년작 <폭풍우>에서는 그가 작품에 끊임없이 담고자 했던 특징들이 고스란히 배여 있으면서도, 드물게도 인간에 대한 가능성과 미덕을 긍정하고 있다.
셰익스피어 작품에 나타난 주된 특징은 '환상'이다. 햄릿에서는 동생에게 억울하게 시해당한 햄릿의 아버지 왕이 유령으로 등장하고, 맥베드에서는 마녀들의 주술로 유령이 나타난다. 햄릿의 작품에서 유령이나 환상은 빼놓을 수 없는 특징이다. 오늘날의 눈으로 보면 유령이나 정령이 나오는 게 판타지처럼 보일지 모르겠지만, 당시의 사고방식에서는 환상 역시 리얼리즘이라고 할 수 있지 않을까?
<폭풍우>에서는 동생에게 억울하게 공작의 지위를 빼앗기고 영지에서 쫓겨난 밀라노 공작 프로스페로가 마법은 연마해 정령들을 불러내고 나폴리 왕 일행이 탄 배를 폭풍에 난파되게 만든다. 프로스페로의 무인도에 표류한 나폴리 왕과, 안토니오 공작 등은 프로스페로의 정령들에 의해 '시험'을 치르게 된다.  

셰익스피어 만년작에 나타난 두 번째 특징은 '무능력한 인간'이다. 오셀로에서 오셀로 장군은 협잡군 부하의 말에 속아 부인과 충성스런 부관을 내치고, 리어왕은 딸들의 달콤한 아첨에 넘어가 사랑스런 막내딸의 재산을 모두 두 딸에게 주어 버린다. 맥베드 역시 마녀들의 말을 그대로 실행에 옮겨 죽음을 자초하게 된다. 모두 최고의 지위에 있었던 영웅들이지만 변변치 못한 아첨이나 소문, 헛된 욕망에 여지없이 자멸하는 이야기틀을 가지고 있다. 왕이나 귀족, 장군, 영웅처럼 인간의 허위를 완벽하게 표현할 수 있는 인물들이 또 있을까? <폭풍우>에서 안토니오는 형을 내쫓아 밀라노의 공작이 되지만, 무인도에 표류하게 된 나폴리 왕 알론소의 위기상황을 이용해 왕마저도 시해하려 한다. 셰익스피어의 작품을 보다 보면 인간의 운명이란 가벼운 바람 앞에도 곧잘 꺼지는 촛불에 불과하다.


만년작에 이르러서야 악연의 실타래가 풀리다

<폭풍우>에서는 셰익스피어의 다른 작품에서는 볼 수 없었던 특징들이 보인다. 2대에 이르러 죄악이 해소되는 점이다. 알론소 왕은 안토니오와 밀약을 맺고 프로스페로 공작을 쫓아낸다.

이 나폴리 왕이란 자는, 나의
천적이었으므로, 내 동생의 제안에 솔깃했어.
그는, 복종과
어느 정도인지 알 수 없는 조공의 대가로.
즉시 나와 내 식솔들을
공작령에서 내쫓고, 내 동생한테 양도하기로 했지. 그래서,
반역의 군대가 소집되고, 어느 한밤중
단단히 결심을 한 안토니오가 열었단다.
밀라노의 문을. 그리고 칠흑 어둠 속.
임무를 맡은 자들이 서둘러 그곳에서 내쫓았지.
나와 마구 울어 대던 너를
- 프로스페로, 딸에게 (<폭풍우> 18쪽)

아버지의 죄과를 짊어진 알론소의 왕 페르난디드는 프로스페로에 의해서 깡통을 옮기는 강제 노역을 '자발적'으로 하게 되는데, 그것은 아버지의 죄과를 해소하려는 의도가 있어서 그런 게 아니라, 프로스페로의 딸 미란다를 사랑해서다.


제 가슴은 당신을 모시기 위해 날아갔죠. 거기서 살며
저를 그 일에 노예로 만들고요. 그리고 당신을위해
저는 이렇게 참을성 있는 통나무 짐꾼이 되었답니다.(페르난디드가 미란다에게, 69쪽)

아버지들이 맺은 악연이 자식에 와서 해소된 것은 '로미오와 줄리엣'의 비극을 넘어선 부분이다. 페르난디드와 미란다 연인은 사랑의 힘으로 프로스페로의 시험을 통과했고 결국 아버지 알론소 왕의 죄도 용서를 받게 되었다.

내가 자네를 너무 엄하게 별 주었다면
자네가 받은 보상이 그걸 벌충해 줄 걸세. 나는
자네한테 내 삶의 3분의 1을 준 셈이니까
혹은 내 삶의 의미거나-그녀를 다시 한 번
자네 손에 건네주겠네. 자네를 성가시게 한 것은 모두 자네 사랑을 시험하려 했던 것이야. 그리고 자네는 훌륭하게 시험을 견뎌 냈어. 이제, 하늘 앞에서
내가 인준하네. 이 값비싼 내 선물을. (프로스페로가 페르난디드에게, 88쪽)

셰익스피어의 다른 작품에서도 2대에 걸친 인간의 운명사가 펼쳐지는데, 대체로 복수나 파멸에 이르는 경우가 많았다. 리어왕에서는 글로스터 백작의 맏아들 에드가가 아버지의 복수를 하고, 햄릿 역시 아버지의 복수를 한다. 하지만 복수든 해소든 인간의 운명이 2대에 걸쳐서 일어난다는 세계관은 자체는 시사하는 바가 자못 넓다. 인간은 관계로 이어진 공동의 운명체이지만, 개인의 협잡이나 단순한 계기에 의해서 얼마든지 와해될 수 있다. 그리고 와해되기는 쉬워도 해소되기는 어려운 이 굴레는 셰익스피어가 선사한 가장 큰 선물일 것이다. 셰익스피어를 보고도 별 감명이 없었던 사람은 아마도 개별 작품에 한정된 독서 세계를 가지고 있었으리라. 셰익스피어뿐만 아니라 주목할 만한 작가를 선택해서 계보에 따라 작품을 읽는 시도는 한번쯤은 해볼 만한 일이라고 생각한다.

월스트리트의 욕망, 맥베스처럼 허망하게 망하다

맥베스 ㅣ 아침이슬 셰익스피어 전집 4
윌리엄 셰익스피어 지음, 김정환 옮김 / 아침이슬 / 2008년 8월

베일에 싸인 천재 금융공학자들의 비극

“모르는 게 좋아, 내 여보는, 나중에 박수만 치면 돼”

맥베스의 역모에 동참한 친구 뱅쿼의 아들을 제거하기 위해 자객을 보내려는 데 대해서 불안해하는 아내를 달래며 맥베스가 한 말이다.

왕이 믿었던 신하이자 신망을 받던 장군 맥베스는 권력에 대한 야심으로 덩컨 왕을 죽이고야 말지만, 마녀의 예언대로 그의 후계자는 아들이 아니라 덩컨 왕의 아들이 된다는 스토리다. 이는 인간의 야망과 탐욕이 얼마나 허망한 것인지를 빠른 템포로 보여준다.

맥베스가 왕의 시해를 망설이던 찰나 부인이 해준 말은 우리 모두의 본성 그 밑바닥에 감추어진 욕망을 불러내는 주문이다,

“두려운가요, 당신? 자신의 행동과 용기가 욕망과 같아지는 일이?”

월가의 이른바 금융공학의 ‘천재’들과 정부가 끼어들지 말아야 시장의 창의성이 발휘된다고 목청을 높여오며 오만가지 파생상품을 만들어 금융시장은 실제 규모의 수 배에서 수 십배로 부풀어 버블 붕괴를 부추겨 왔다. 통제할 수 없는 상황을 미덕이라 여기고, 자신들의 사적 욕망을 국가의 미래로 포장하던 그들의 목소리는 어디로 갔나.

월가의 욕망을 감히 맥베스의 욕망에 비교하지 마라

월가의 욕망은 '마약왕'에 비견할 만하다.

서브프라임 모기지(비우량 주택담보대출) 회사인 미국 ‘켈너 모기지 인베스트먼트’의 설립자이자 CEO인 비트너와는 지난 6월 펴낸 ‘탐욕·사기·무지에 관한 내부자의 이야기’라는 책을 통해 업계 관행을 통렬히 비판했다. 한마디로 “금융업은 한마디로 제 정신을 잃었다”는 것이다. 금융업은 본질적으로 신용 평가와 그에 따른 위험 관리가 기본이지만, 업계는 탐욕과 사기가 가져올 위험에 대해서는 생각도 하지 않은 채 어떻게든 돈을 벌어보려는 ‘탐욕’으로 고객들을 마구잡이로 유치하는 ‘사기’ 행각을 벌였다고 그는 비판했다. 급기야 “월가와 투자은행은 볼리비아 마약왕들과 같다”라는 극언도 마다하지 않았다.
사람들의 소박한 욕망을 자신들의 블랙홀같은 욕망으로 내던져 버렸으니 '마약'보다 위험하다고 하겠다.

맥베스의 결론은 처참하지만, 어쨌든 스코틀랜드는 정상 궤도로 돌아왔다. 맥베스는 죽었고, 시해당한 왕의 아들은 왕이 되었다.
하지만 월가는 다르다. 그들의 탐욕은 그들에만 머무르는 것이 아니며, 수많은 사람들의 생명을 꺼뜨리고 나서야 누그러진다. 7,000억 달러의 구제금융안이 미국 의회에서 부결됐지만, 월가는 이 돈으로 어떻게든 살아남을 것이며 '마약왕' 같은 '욕망'을 재개할 수 있을 것이다.

어떻게 개인의 사적 욕망과 집단의 사적 욕망을 비교할 수 있으랴.
통제받지 않고 베일 속에 가려져 암세포처럼 자라나는 욕망의 허망한 운명을 알고 싶다면 맥베스를 찾아가라. 

참고한 신문기사(경향신문)

http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=200809200252045&code=970201
http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?artid=200809291812365&code=990503 

클로디어스 이명박과 민주주의의 죽음

햄릿 ㅣ 아침이슬 셰익스피어 전집 1
윌리엄 셰익스피어 지음, 김정환 옮김 / 아침이슬 / 2008년 8월

비명조차 제대로 지르지 못한 민주주의의 죽음

김정환이 번역한 <햄릿>(아침이슬)을 읽었다.
요즘에는 무엇을 읽든 이명박과 연결하는 못된 버릇이 생기긴 했지만, 현실의 치명적인 요소요소를 밝혀주는 이 고전작품은 나의 번뇌가 꽤나 보편적이라는 사실을 말해주는 듯하다.

희곡 햄릿에 담긴 주제는 한마디로 "치명적인 결함을 가지고 있는 자가 혼란스런 시대를 만나 파멸에 이르게 되는" 슬픈 이야기다. 셰익스피어는 인물마다 치명적인 결함을 집어넣어 현실감을 더욱 증폭시킨다. 리어왕은 끝간 데 모를 자부심과 노욕이 말년의 비극을 부추기고, 오셀로는 질투와 야심으로 자멸할 운명을 맞는다. 자못 현대인의 본질적인 특징에 닿아 있다. 우리는 저마다 치명적인 결함을 가지고 있다. 그건 그렇고 내가 이 고전 작품에서 오늘날 우리나라 민주주의의 죽음을 바라볼게 된 경위를 이야기해야 할 것 같다.

햄릿은 햄릿 왕의 어이없는 죽음으로부터 시작된다.

"이렇게 나는, 잠을 자다가, 동생의 손에, 목숨을, 왕관을, 왕비를 동시에 박탈당했니라, 내 죄의 꽃이 만개한 와중에 목숨이 잘렸니라" - 햄릿 왕의 유령, <햄릿> 45쪽

죽은 햄릿 왕만큼 지금의 '민주주의'를 잘 비유하는 인물은 없을 것이다. 우리들의 민주주의, 386 세대들이 숭앙해 마지 않던 87항전의 결실은 2008년 아예 없었던 시절로 돌아가고 말았다. 87년 이전의 시대, 아니 더 이전의 시대로 되돌아가고 말았다. 형을 죽이고 왕비를 찬탈한 클로디어스는 이명박에 어울리는 인물이다. 하지만 중요한 것은 클로어디스에게 햄릿 왕이 너무나 허무하게 죽임을 당했다거나 이명박에게 소중한 민주주의가 너무나 쉽게 말살되었다는 사실이 아니다. 왕의 생명과 재산조차, 기본적인 민주주의의 권리조차 지키지 못했던 허약한 시대와 그 혼란상이 고스란히 우리에게 남겨졌다는 것이 이 장면이 가리키는 바다.


햄릿은 왕의 죽음, 즉 민주주의의 죽음을 쉽게 받아들이지 못한다. 누가 아버지를 죽였는지 백일하에 드러났고 아버지를 죽인 자에게 어떻게 해야 하는지 명백한 상황에서도 클로어디스 이명박의 행동 하나하나에 신경을 곤두세워 확인을 하려 든다. 이명박의 사과나 제도개선, 혹은 사퇴라는 공허한 구호를 외치며 이명박의 행동 하나하나에 촉각을 곤두세우는 우리들의 모습은 햄릿보다 더 우유부단하다. 이명박이 누구인지, 민주주의를 죽인 것이 누구인지, 왕을 죽인 자가 누구인지 드러났다면 나의 행동과 결단도 분명해야 하리라.

거트루드 왕비는 왕이 죽고 나서 두 달 만에 남편을 죽인 살인마와 같은 침대를 쓰는 사이가 된다. 민주주의에 의해 임명된 권력기관은 거트루드 왕비와 어울린다.

맙소사, 하느님은 최상의 코미디 작가지! 사람이 유쾌하지 않을 수가 있나? 봐, 내 어머니가 얼마나 명랑해 보이는지, 아버지가 죽은 지 두 시간도 안 돼서 말야. - 햄릿이 계모에게, <햄릿>100쪽

햄릿은 끝내 클로디어스 왕의 일그러진 표정을 확인하기 위해 클로디어스가 아버지를 죽였던 장면을 넣은 연극을 상연한다. 거트루드 왕비가 클로디어스를 남편으로 맞은 것은 2달이지만, 연극의 상연 시간은 2시간 남짓이기 때문에 '2시간도 안 돼서'라고 말한 것이다.

이야기의 전모를 훑어보면 마치 클로디어스 왕의 잔인한 살인과 거트루드 왕비의 변절이 눈에 들어오지만, 이들을 실질적인 힘을 가지고 있지 않다. 이명박이 국민들에게 어떤 힘을 가지지 않는 것과 같다. 그들에게 힘이 있다면 허울이 있을 뿐이다. 이들에 대한 증오로 눈을 돌린다는 것은 현실을 만든 장본인인 자신의 책임을 감추려는 술책에 불과하다. 결국 돌아오는 물음은 '허약한 민주주의' 하나뿐 없다. <햄릿>에서도 거트루드와 클로디어스 왕은 제대로 힘도 써보지 못하고 비참한 최후를 맞이한다.

마지막까지 셰익스피어가 관심을 놓지 않았던 것은 주인공 햄릿이다. 햄릿은 우리들이다. 감수성 많고 우유부단하며 당대의 온갖 모순들을 짊어진 살아 숨쉬는 생활인이다. 정당한 것에 분노할 줄 알고, 분노를 행동에 옮길 줄 아는 소박한 인간형이다.


오필리아가 죽자 모든 희망이 사라졌다.

<햄릿>에서 지나치기 쉬운 장면이지만, 가장 중요한 장면이 바로 '오필리아의 죽음'이다. 

 


▲ 햄릿에 대한 사랑으로 인해 미쳐버린 오필리아가 물속에 스스로 몸을 던졌다. 이것은 4막 7장에 나오는 장며니다. 그림은 존 에버렛 밀레이의 그림이며 한길 그레이트북스 <비평의 해부>에서 삽화로 첨부한 것을 스캔한 것이다.

"버드나무 한 그루가 애루에 경사져 자라는 곳, 버드나무는 유리 같은 개울 표면에 백발 나뭇잎을 비추고 그곳에서 그녀는 환상적인 화환을 만들었단다. 야생꽃들, 쐐기풀, 데이지, 그리고 어린 자주빛 난초로, 이 난초를 방종한 목동들은 좀 숭한 이름으로 부르지만, 우리나라 정결한 처녀들은 죽은 사람의 손가락이라 하지. 거기 기울어진 나뭇가지 위에 잡초 화환을 걸어 주려 오르는데, 못된 가지가 부러졌고, 그때 잡초 묶음과 그녀 자신이 떨어졌단다, 울음 우는 개울 속으로. 그녀의 옷이 넓게 퍼졌다, 그리고 인어처럼 얼마 동안 개울이 그녀를 실어 날랐다. 그러는 동안 그녀는 옛날 가락 몇 마디를 읊조렸단다. 그녀 자신의 고통을 이해하지 못하는 것처럼, 아니면 물속에서 사는 게 마땅한 피조물처럼. 하지만 오래갈 수는 없었지, 마침내 그녀 의상이, 물을 먹고 무거워져 그 불쌍한 아이를 끌어내렸단다, 감미로운 노래로부터 진흙창 죽음 속으로." - 거트루드 왕비의 증언, <햄릿> 164쪽


오필리아는 소박한 우리들의 가치를 상징한다. 예컨대 옛날에 운동을 한다, 조국을 위한다며 내팽개친 가족과 소박한 가치들이 오필리아에 모여 있다. 햄릿은 맹목적인 복수심에 불타 오필리아의 사랑을 한껏 조롱하였고 그녀의 아버지를 너무 쉽게 죽여버렸다. 그녀의 진심은 아랑곳하지 않고 대신이자 그녀의 아버지인 폴로니어스와의 관계에서만 이해할 뿐이다. 진정한 가치가 혼탁한 가치 바로 옆에 있음을 깨닫지 못했다. 소박한 가치는 배신을 당했고, 때문에 모든 것이 끝이었다.

언론인들은 언론자유와 독립언론을 외치지만 그것이 어디에서 만들어지는지 알지 못한다. '그들만의 언론자유'일 뿐이다. 독립언론이라는 '독립'조차도 동아투위, 조선투위 때 사용했던 개념에서 하나도 달라지지 않았다. 새로운 시대, 급격하게 돌아가고 있는 시대에 가장 한가한 사람들이 언론인들이다. 운동가들도 패권주의에 젖어 있다. 진보정당은 좁은 땅 위에서 기득권 싸움을 벌이다가 둘로 쪼개졌다. 당이 갈라짐과 동시에 민주주의의 심장이 쪼개졌다는 사실을 그들은 여태 모르고 있는 듯하다.

정치인들은 민생 민생 외치지만, 그 민생의 실체가 바로 오필리아이다. 오필리아의 죽음은 민생의 허무한 죽음이다. 월급쟁이들은 경제의 짙은 그림자를 아직 모르겠지만, 현장에서 실물경제를 느끼며 자영업을 하고 있는 사람들에게 지금이 얼마나 잔인한 시간인지 아무도 이해할 수 없을 것이다. 오필리아는 햄릿을 구원해줄 마지막 기회였지만, 오히려 아버지 왕보다 더 헛된 죽음을 맞이했다. 결국 클로디어스도 죽고, 거트루드도 죽고, 햄릿도 죽고 모두 죽고 말았다.

<햄릿>의 이야기에서 가장 시급한 문제는 무엇이었을까? 햄릿이 클로디어스를 죽여 아버지의 복수를 하는 것? 배신자 거투르드 계모 왕비를 처단하는 것? 오필리아를 죽도록 내버려두지 않는 것?

햄릿에게 유령으로 현현한 아버지 왕은 그 답을 알고 있었다. 마치 신탁의 목소리처럼 모호하고 잔잔하게 햄릿에게 들려주었지만 햄릿은 그 진의를 알아듣지 못했다.

"비록 네가 복수를 추구하더라도, 네 심성을 부패시키지 말 것, 네 영혼이 네 어머니에게 어떤 벌도 획책하지 말 것. 그녀는 하늘에 맡길 것." - 아버지 왕, <햄릿> 45쪽

 
김정환의 <햄릿>은 독특하다. 시인이 시인을 번역했다는 사실도 재밌지만, 문체가 마치 거친 음식을 먹는 듯한 기분이다. 햄릿의 다른 텍스트를 보면 부드럽고 먹기 좋게 만들어놓은 고기 같지만 김정환의 <햄릿>은 의도적으로 투박한 언어를 많이 사용했다. 아니, 시인인데 이런 언어를 사용했을까? 그 비밀은 역자후기 맨 마지막 부분에 덧붙여 놓았다.

""'너무 매끄러움'은 인간 사회의 온갖 신분, 온갖 직업 및 분야의 현상, 상승 및 타락, 그리고 해체 과정을 셰익스피어 '당대적'으로 생생하게 보여 주는 광경을 놓치지 십상이고, 그렇게 되면 많은 것을 놓치는 것이다." - 역자해설, <햄릿>212쪽