밤의 이정표

밤의 이정표 - 제76회 일본 추리작가 협회상 수상작
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 1월

밤의 이정표는 작가의 기존 작품과는 조금 느낌이 달랐다.

10주년 기념작이라서 그런 건지 아니면 세월의 흐름처럼 작가의 작풍이 변한 건지는 모르겠지만 전해지는 느낌이랄지 이야기하고자 하는 바가 좀 더 깊이 있는 울림을 남겼다.

기존의 작품들이 신선하고 기발한 데서 의표를 찔렀다고 한다면 이 작품은 모두가 알고 있었지만 깊이 생각해 본 적 없는 문제를 드러내놓고 있다.

살인사건이 벌어졌다.

겉으로 봐선 마치 사고사로 볼 수도 있을 것 같은 조금은 평범한듯한 이 사건은 목격자도 있어 용의자를 쉽게 지목할 수 있었다.

용의자가 학원을 운영하던 피해자에게서 공부를 배운 적이 있었던 제자였던 것이 밝혀지면서 사건은 금방 해결될 것처럼 보이지만 흔적을 감춰버린 용의자로 인해 2년간이나 해결하지 못한 채 미해결 사건으로 분류된다.

무엇보다 용의자인 아쿠쓰가 과거 피해자인 도가와에게 많은 도움을 받았을 뿐 아니라 오랫동안 왕래가 없던 관계라 살인의 동기가 드러나지 않는다.

도가와는 사실 평범한 학생들을 교육시키는 게 아니라 다소 특별한 아이들... 이를테면 학습에 장애가 있거나 학교생활에 문제를 일으켜 평범한 수업을 받기 힘든 아이들과 같은 기존의 교육체계에서 소외될 수밖에 없는 아이들을 각자 맞춤 교육으로 사회에 섞일 수 있게 도움을 주는 고마운 존재였다는 걸 감안하면 더욱 아쿠쓰의 살인은 이해하기가 쉽지 않다.

그렇다면 아쿠쓰는 왜 오랜 시간이 지나서 스승을 살해했을까

좀처럼 드러나지 않는 사건의 진실은 포기하지 않고 사건 해결을 위해 수사를 계속한 형사와 사건 관계자의 대화를 통해서 조금씩 실마리를 찾게 된다.

이야기는 아쿠쓰를 쫓는 형사의 시점, 그를 도와 경찰의 추적을 피하도록 해준 여자의 시점 그리고 초등학생 둘의 시점을 통해 그들에게 보이는 아쿠쓰에 대해 이야기하는 방식을 취하고 있다.

정작 범인인 아쿠쓰가 아닌 주변 사람들에 보여지는 그의 모습을 통해 그가 왜 아버지라고 여겼던 스승을 죽여야만 했는가를 추론해가는 과정을 그리고 있는 밤의 이정표

아쿠쓰의 범행 동기가 밝혀지는 순간 모두가 침묵할 수밖에 없는 참담함을 느꼈으리라 생각한다.

옳은 일을 한다는 미명 아래 저질러진 폭력 그리고 그 폭력에 저항 할 수도 없이 당할 수밖에 없었던 피해자의 눈물이 분노에 차거나 감정적이지않은 상태로 표현하고 있어 그들이 느끼는 비애가 더 와닿았다

한번도 제대로 생각해보지 않았던 것을 생각하게 하고 깊은 여운이 남는 책

마천대루

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

스물다섯이라는 나이에 파격적인 작품으로 대만 문단에 혜성같이 나타나 돌풍을 일으킨 작가 천쉐

올해 데뷔 30주년을 맞이한 작가의 작품 중 마천대루가 드디어 우리나라에서 출간되었다,

잘 몰랐지만 이미 유명 배우 주연으로 드라마 되어 인기를 끌었던 작품의 원작 소설이라는 설명만으로도 궁금증을 일으켰던 작품이었다.

범죄 미스터리 드라마로 만들어진 만큼 여기서도 살인이 나온다.

모두가 사랑했고 누구나 그녀의 친절함과 상냥함을 칭찬했던 초절정 미모의 소유자인 카페 매니저 중메이바오가 기괴한 모습으로 살해당한다.

그리고 소설은 사건해결 중심의 전개 방식이 아닌... 그녀 주위의 사람이나 그녀의 죽음에 약간이라도 연관이 된 사람들을 탐문수사하는 형식으로 되어있다.

마치 인터뷰를 하는 것처럼 대화하는 형식으로 되어있고 그 대화 속에서 메이바오가 어떤 사람인지를 가늠케해준다.

탐문에 응한 사람들의 입을 통한 그녀의 모습은 누구에게나 친절하면서도 상냥하고 카페일에 열심인 평범한 사람이라 그녀가 누군가에게 살해를 당할 특별한 이유가 없었다.

단지 누구나 입을 모아 말할 만큼 뛰어난 미모의 소유자라는 것만 뺀다면...

그녀를 보기 위해서 카페를 들락거리는 사람이 많은 만큼 용의자도 많을 수밖에 없지만 경찰은 그녀가 사는 곳인 마천대루의 CCTV나 방문 기록 등을 토대로 몇 명의 용의자를 추려낼 수 있었다.

하지만 수사를 진행할수록 아무도 몰랐던 그녀의 사생활이 드러나면서 분위기는 달라지기 시작한다.

결혼을 약속한 약혼자 외에도 몰래 만나고 있었던 유부남, 그리고 배다른 동생과 또 다른 남자의 정체가 하나둘씩 드러나면서 그녀는 희대의 악녀가 되고 심지어는 돈을 받고 서비스를 파는 콜걸이 되어 사람들의 입방아에 오르내리게 되고 그마저도 시간이 지나면서 사람들의 기억 속에 서서히 사라지게 된다.

그녀는 더 이상 모두에게 사랑받고 선망받았던 그때의 사람이 아니었다.

그리고 자신이 그녀에 대해 많은 것을 안다고 생각했던 사람들조차 그녀가 사람들에게 허락한 만큼 외엔 아무것도 몰랐다는 현실을 깨달으며 사건은 해결되지만 그녀의 죽음은 많은 사람들을 각성하게 하는 계기가 된다.

지금 자신은 원하는 삶을 살고 있는지... 현재의 삶을 사랑하고 있는지를 스스로에게 묻고 원하는 걸 찾기 위해 사람들은 새로운 시도를 하게 된다.

책 속에 나오는 사람들은 대부분 각자 무거운 삶의 짐을 지고 있었다.

누군가는 한순간의 실수로 사람을 죽이고 죄책감에서 벗어나지 못한 채 무기력한 삶을 살고 누군가는 사고의 충격으로 집 밖은 한 걸음도 나서지 못한 채 스스로를 제한된 삶에 묶어놓고 삶을 허비하고 있었다.

또 다른 누군가는 엄청난 노력을 통해 평생을 원하던 삶을 살지만 결국 스스로 자신의 삶을 무너뜨리는 결정을 한 채 고민을 거듭한다.

지상 45층의 고층 빌딩인 만큼 다양한 군상의 사람들이 살고 있지만 누구에게도 진짜 속내를 터놓지 못한 채 살아가는 모습이 모두가 메이바오처럼 닮아있어 쓸쓸하게 느껴졌다.

죽은 메이바오 역시 누구에게도 자신이 속마음을 터놓지 못한 채 삶을 제대로 피우기도 전에 으스러져가는 모습은 그녀의 미모만큼이나 속절없고 부질없어서 더욱 쓸쓸함을 느끼게 했다.

살인사건을 수사하는 형식을 취하고 있었지만 범인을 잡는 것에 중점을 두지 않고 피해자와 그 주변 인물이 살아가는 삶의 방식에 더 초점을 맞춰서 등장인물 하나하나의 캐릭터가 살아있는 것처럼 느끼게 했다.

소설과 달리 드라마는 어떤 느낌일지 궁금하다.

파선: 뱃님 오시는 날

파선 - 뱃님 오시는 날
요시무라 아키라 지음, 송영경 옮김 / 북로드 / 2025년 1월

다른 누군가의 배가 파선되어야만 살 수 있는 마을

얼핏 들으면 잔인하게 들릴 수도 있지만 누군가의 불행이 모두의 불행이 아닐 수도 있다는 걸 생각하면 어느 정도 이해할 수 있다.

이 책 속에 나오는 마을의 상황이 그렇다.

불과 열일곱 가구가 모여사는 작은 어촌마을... 당연히 일자리가 있는 것도 아니고 땅을 일궈서 먹을거리를 해결하기엔 너무나 척박한 곳이라 그저 바다에서 얻을 수 있는 게 고작이다.

그런 이유로 고향마을을 떠나 고용 하인을 살러 가는 사람도 부지기수

주인공 소년 이사쿠의 아버지도 가족을 먹여 살리고자 고작 열한살의 이사쿠에게 가장의 책임을 지우고 고용 하인을 살러 이웃 마을로 떠난 상태다.

해가 뜨면 바다에 나가 끊임없이 일을 하지만 겨우 굶주림만 면할 뿐이었다.

어린 이사쿠는 이런 배고픔을 단박에 해결하려면 배님이 오셔야 한다는 것만 알고 있을 뿐 그 배님이 오기 위해선 어떤 일을 해야 하는지는 몰랐다.

이 마을 사람들이 쉬쉬하며 은밀하게 마을의 비밀로 지켜오는 것은 배님이 오게 하기 위해선 제사를 지내고 기원하는 것만이 아니라 비바람이 부는 날 소금을 구워 그 불을 보고 오는 배가 파선되도록 한다는 걸...

그 배에 싣고 있었던 화물을 빼앗고 훔친 화물로 이제까지 마을 사람들의 배고픔을 면하고 쓰러져가던 마을의 명맥을 유지하고 있었다는 진실을 눈으로 직접 목격한 날 어린 이사쿠는 비로소 한 사람의 몫을 하는 어른이 되었다.

기괴하고 잔인하기까지 한 악행이지만 마냥 마을 사람들을 욕하기는 쉽지 않은 것이 마을의 비밀이 드러나기 전까지 이 마을 사람들의 고되고 가난하기 그지없는 삶을 소설 전반에 그것도 가난을 가장 가까이에서 몸으로 느낀 어린 소년의 시선으로 서술해놨기 때문이다.

책을 읽으면서 얼마나 가난하면 그런 식으로 배가 파선하도록 유인하기까지 했을까 하며 마을 사람들의 관점에서 사건을 바라보게 되고 그들이 그런 악행을 은밀하게 풍습이 되어 내려오게 된 사연에 대해 약간의 공감을 하게 된다.

약탈하지 않으면 내가... 내 가족이 굶어 죽는다.

냉혹하게 이런 이분법으로 생각해 보면 그들의 행동이 정당하지는 않아도 이해되는 부분이 있다.

굶주림 앞에는 선도 악도 없기 때문이다.

어쩌면 그들도 처음부터 이런 식의 악행을 저지르지는 않았으리라.

우연히 난파되어 온 배가 싣고 있던 화물이 이 마을에 풍요를 주었고 굶주림을 면하게 해 준 기억이 어느새 적극적으로 배를 유인해 배에 실린 화물을 빼앗는 식으로 발전된 것이 아닐까

마을이 처한 상황을 어린 소년 이사쿠를 통해 그리고 있어서일까 감정의 기복이 적어 담담하기까지 했던 문장이 더욱 처절하면서도 안타까움이 느껴졌다.

소설은 특히 이사쿠가 느끼는 불안과 초조함... 어린 동생의 죽음 앞에서 무력하게 바라만 볼 수밖에 없었을 때 느끼던 좌절감 그리고 마침내 배님이 오셨을 때 한 사람의 몫을 해냄으로써 마을사람들로부터 당당히 한 사람으로 인정받으면서 느꼈던 자부심과 같은 감정의 변화를 섬세하게 표현하고 있다.

소재도 독특하고 배고픔과 가난이 사람을 어디까지 몰아붙일 수 있는지를 제대로 보여줘서 많은 생각을 하게 한 책

펠리시타 호가 곧 출발합니다

펠리시타 호가 곧 출발합니다
비르지니 그리말디 지음, 지연리 옮김 / 저녁달 / 2025년 2월

오래전 사랑의 유람선이라고 하는 인기 있었던 외화 시리즈가 있었다.

큰 유람선 안에서 일어나는 온갖 소동과 로맨스를 그린 작품이었는데 이 작품 펠리시타 호가 곧 출발합니다 역시 유람선 안에서 벌어지는 일을 소재로 하고 있다는 점에서 비슷한 느낌이었다.

세계를 일주하는 유람선 펠리시타 호에 각자의 사연을 안고 사람들이 승선했다.

그중에서 특히 마리와 안 그리고 카미유는 온갖 국적의 사람들 중에서 프랑스인이라는 공통점도 그렇지만 처음부터 서로에게 호감을 가지고 친밀해진다.

세 여자는 각자 현실을 잊고자 이 배에 올라탄 것인데 마리는 결혼생활 내내 자신을 무시하고 바람을 피운 남편에게 지쳐서 새로운 출발을 하고 싶었고 안은 오랫동안 곁에 있었던 연인과 생각지도 못한 이별을 한 충격으로 그리고 카미유는 누구와도 사랑을 할 자신이 없어 이 배를 타고 세계 일주를 하는 동안 모르는 사람들을 자유롭게 만날 목적을 가지고 이 배 펠리시타호에 승선했다.

나이가 다른 세 여자는 서로를 그대로의 모습으로 봐주면서 때로는 응원을 하고 도움을 주는 관계로 발전해 차츰 서로에게 없어서는 안 될 존재가 된다.

마리는 세계 일주를 하는 동안에 그동안 남편과 가정을 위해 잊고 살았던 소녀 마리의 꿈... 사진으로 만 봤던 세계 곳곳을 직접 여행하고 그곳에서 사람들을 만나는 건 물론이고 주부이자 아내가 아닌 마리 스스로의 모습을 발견하게 된다.

안 역시 반평생을 함께 해와서 익숙하다는 이유로 자신도 모르게 소홀했던 동반자 도미니크의 소중함과 그와 함께 하는 나날이 영원하지 않음을 절실히 깨닫는다.

카미유 또한 누구를 사랑하는 것에 두려움을 느끼고 언제나 거리를 둔 이유에는 스스로에 대한 자신감이 없었다는걸... 그 밑바탕에는 어릴 적 뚱뚱해서 누구와도 친할 수 없었던 상처가 있음을 인정하고 자신에게 다가온 사랑을 받아들일 용기를 얻게 된다.

이렇게 각자는 펠리시타 호를 타고 세계 각국을 여행하는 동안 그동안 잊고 살았던 꿈을... 곁에 있는 사람의 소중함을... 그리고 자신이 진정으로 원하는 사람과의 로맨스를 이룬다.

절망스러운 마음과 후회하는 마음으로 도망치다시피 승선했던 펠리시타 호에서 조금씩 변해가는 세 여자의 이야기가 사랑스럽게 그려진 펠리시타 호가 곧 출발합니다는 가독성 좋고 중간중간에 몽글몽글한 로맨스도 있어 부담 없이 읽어도 좋은 책이었다.

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

하루의 차이를 두고 두 아이가 납치되는 전대미문의 사건이 발생했다.

일본 전역을 놀라게 한 동시 유괴사건은 사건 자체만으로도 이슈가 될 만하지만 사건의 결말마저도 여느 유괴사건과는 달랐다.

모두가 전력을 다했음에도 순간의 판단 착오는 결국 납치범의 검거에도 실패했고 유괴된 두 아이 중 한 명만 귀환에 성공한다.

그리고 놀랍게도 그 아이가 3년 만에 멀쩡하게 돌아온다.

아이가 무사히 귀환하면서 사건 수사는 다시 급물살을 맞지만 이후 누구나 예상한 대로 이야기는 흘러가지 않는다.

3년 동안 어디서 누구와 함께 있었는지에 대해서 아이는 아무런 말도 하지 않았기 때문이었다.

아무것도 몰라서일까 아니면 유괴당한 충격에서 말문이 막힌 걸까?

결국 사건 당사자와 보호자의 거부로 사건은 그만 흐지부지된 채 30년이 흘렀고 누구도 예상하지 못한 곳에서 이 사건이 다시 모두의 관심을 받게 된다.

사건 피해자였던 소년이 요즘 가장 주목받는 사실화를 그리는 화가라는 사실이 주간지의 폭로로 밝혀지면서 오래전 사건을 취재했던 기자 중 한 사람이 소년이 사라졌던 3년의 수수께끼를 풀기 위해 본격적으로 취재에 나선다.

그리고 이야기는 사건을 취재하는 기자가 단서랄 것도 없는 아주 미미한 단서 하나하나로 하나둘씩 퍼즐을 맞춰가며 어떤 일이 있었는지를 보여주는 형식을 취하고 있다.

그 과정에서 부자 할아버지를 둔 아이는 엄마의 방임 아래 제대로 먹지도 못하고 학대당해왔다는 게 드러난다.

소년이 3년이 지난 후 돌아왔을 당시 왜 엄마가 있는 곳이 아닌 할아버지의 집으로 가 자신을 키워달라고 했는지 의문이 밝혀지는 부분이다.

이외에도 3년이라는 시간 동안 소년이 어떤 사람과 어떤 시간을 보내왔는지 드러나면서 어떤 범죄라도 옹호하면 안 된다는 걸 알면서도 그들이 처한 상황에 안타까움을 느끼게 했다.

어쩌면 그들 주위에 있었던 사람들 모두 같은 마음으로 그들을 지켜봤었는지 모르겠다.

부모와 떨어져서 비로소 사랑받고 사람답게 살아가는 법을 배운 소년의 고독은 그런 부모 밑에서 태어났을 때부터 운명된 것이 아니었을까 생각하면 소년의 비극에 가슴이 아팠다.

뒤로 갈수록 사건의 전말보다 소년과 그를 지키고자 했던 사람들의 사연에 더 마음이 와닿았고 소년이 느꼈을 쓸쓸함과 외로움이 안타까움을 불러왔다.

전대미문의 사건으로 시작해서 어떻게 살아야 하는지에 대한 고찰로 끝나는... 조금은 신기한 느낌을 주는 책

읽으면서 가슴 아팠고 안타까웠고 마지막 결말을 알고 싶지 않았던 책이기도 했다.

일본 소설 특유의 쓸쓸하고 허무한 느낌을 제대로 살린 책