어떻게 말하느냐의 문제

<보이지 않는>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요

보이지 않는
폴 오스터 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2011년 1월

소설가로서 폴 오스터는 능수능란하다. 여러 의미가 있지만 독자를 애태우는 방법을 잘 안다는 점에서 그렇다. 서스펜스가 없으면 이야기는 힘을 잃고 마는데, 폴 오스터의 작품은 첫 장부터 이야기가 끝나는 순간까지 긴장을 늦출 수 없게 하는 힘이 있다. 이는 장르소설같은 드라마틱하고 역동적인 사건이 펼쳐져서라기보다 어떤 사건이 펼쳐지든 궁금증을 유발시키는 장치를 활용할 줄 아는 덕이다. 즉 플롯의 효과를 기교적으로 활용할 줄 아는 작가의 노련함에서 오는 힘이라 할 수 있다.

그의 신작 <보이지 않는(Invisible)>도 전작과 마찬가지로 독창적인 플롯을 통해 스토리를 통제한다. 허구이지만 허구가 아닌 척 하는 액자식 구조를 사용하고 있지만, 그 조차 그리 단순하지 않다. 소설은 한 편의 소설이 완성되어가는 과정을 그린 외화 속에 주인공 워커의 삶에 대한 본래 이야기를 삽입시킨다. 이 소설의 외화는 내화의 신빙성을 더하기 위한 역할에만 그치지 않고, 내화와 상호보완하며 본래 이야기 속 감추어진 진실을 추적하는 역할까지 한다. 사실 사건 속의 진실을 파헤치는 설정이라는 것은 그 자체로 어불성설이랄 수도 있다. 소설의 본질은 어차피 허구이기 때문이다. 그러나 소설의 화자는 '진짜 이야기'가 있음을 염두에 두고 그것을 파헤치려는 시도를 멈추지 않는다. 허구이면서 허구가 아닌 척 시치미를 떼며 허구와 사실의 경계를 모호하게 하는 이 독특한 구조에 의해 이야기는 탄탄한 긴장감을 획득한다.

소설 흐름상 전체 이야기를 통제하고 있는 서술자는 2부에서 등장하는 소설가 제임스 프리먼이다. 어느날 대학 동창 애덤 워커가 보내 온 신비한 경험담에 특별한 관심을 갖게 된 그는 그 미완성 원고의 나머지 부분을 채워넣기 위해 애덤 워커의 삶을 추적한다. 애덤 워커가 보내 온 원고에는 범죄와 사랑, 욕망과 집착 등 인간의 원초적 심리가 혼재된 일련의 사건들이 서술되어 있다. 애덤 워커의 경험담은 그 자체로도 흥미진진하지만 제임스 프리먼의 관점에서 파헤쳐지는 진실에 의해 더욱 큰 호기심을 불러 일으킨다. 애덤 워커의 진술과 다른 인물들의 증언 간의 불일치는 진실을 신비스럽게 왜곡시키고 독자를 혼란에 빠뜨린다.

소설이 추적하고 있는 진실은 두 인물의 삶에 있다. 애덤 워커와 루돌프 보른. 이 두 인물의 우연한 만남과 이로 인해 묘하게 뒤틀려 가는 인물의 운명이 소설의 큰 줄거리를 이룬다. 그런데 이들의 운명은 하나의 책임감 있는 서술자에 의해 친절하게 설명되지 않는다. 각각의 운명은 여러 시점을 오가며 남겨진 자들의 증언과 소설 속 또 다른 텍스트를 통해 한 차례 걸러진 채로 전달된다. 이 책의 전체를 구성한 것으로 되어 있는 제임스 프리먼은 애덤 워커가 남긴 그의 삶과 세실이 남긴 루돌프 보른의 삶을 적절하게 구성하는 역할로 작가의 통제 안에 있는 유일한 인물이다. 작가는 제임스 프리먼을 제외한 다른 인물들의 운명에 관여하지 않는다. 제임스 프리먼이 워커의 원고와 세실의 일기를 얻게 된 과정을 그리는 것이 작가의 유일한 개입이다. 이 때문에 뉴욕에서 추방당한 보른과 파리에서 추방당한 워커의 의도적이라 할 만큼 대칭적이고 작위적인 운명조차 상당한 객관성을 확보한다. 서술자는 심지어 인물들의 이름은 가명이며 지명도 왜곡된 것이라는 능청스러운 고백마저 서슴지 않고 있는데, 이 시치미 떼기의 궁극적인 효과는 본 이야기 속 서스펜스의 극대화라고 할 수 있겠다.

<보이지 않는>은 현대인이 맞닥뜨리는 다양한 심리를 세밀하고 지적으로 풀어내고 있어 이야기 자체로도 충분히 매력적이다. 그러나 이 소설의 참된 매력은 '무엇'을 말하느냐가 아니라 '어떻게' 말하느냐 하는 문제에서 부각된다.  <파이이야기>, <존재의 세가지 거짓말>, <사랑의 역사> 등과 같이 구조적인 기교를 통해 재미를 더하는 소설들은 약간의 모호함이 긴 여운으로 남는다는 특징이 있다. <보이지 않는>이 보여준 시점의 혼용과 역동적인 구성 방식도 이야기 자체의 흥미를 한층 더해줄 뿐 아니라 오랜 여운을 남긴다.