셜록 홈즈의 작가 코넌 도일을 잘 아시나요?

코넌 도일 - 셜록 홈스를 창조한 추리소설의 선구자 ㅣ 클래식 클라우드 20
이다혜 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

아르테 출판사에서 진행하는 국내 최대 인문기행 프로젝트인 클래식 클라우드 시리즈 20번째 도서, <코넌 도일 x 이다혜> 도서가 출간되었다. 클래식 클라우드는 저자의 설명을 들으며 거장이 살았던 곳을 둘러볼 수 있다는 장점 때문에 큰 인기를 끌고 있다. 나도 클래식 클라우드 시리즈를 몇 권 읽었다. 잘 모르던 거장을 알아가는 즐거움, 이미 알던 거장의 비하인드스토리를 읽는 재미로 한 권씩 섭렵하고 있다. 거장을 만나는 여행은 언제나 설레지만 이번에 나온 20번째 도서만큼 기다렸던 적은 없다. 탐정소설의 기반을 다졌으며, 경찰 조사 시스템에 큰 영향을 미쳤고, 어린이들에게 탐정의 꿈을 심어준 작가이자 셜록 홈즈를 만든 코넌 도일의 발자취를 따라가는 여행이라니. 셜록 홈즈라는 캐릭터를 만들어낸 도일에게는 뭔가 미스터리한 이야기가 가득 숨어있을 것 같지 않은가. 상상만 해도 흥미진진하다.

탐정이 되고 싶었던 에세이스트 이다혜 작가는 거장 코넌 도일 보다 셜록 홈즈를 먼저 찾아갔다. 코넌 도일이 쓴 추리 소설 속 캐릭터 셜록 홈즈는 살았던 집도 있고 누구나 알아차릴 외모의 동상도 있고 범인을 잡으러 돌아다녔던 길도 있으며 죽었다는 장소도 있다. 어떤 소설 속 캐릭터가 이보다 생생할까. 이다혜 작가를 따라 베이커스트리트 거리를 거닐다 보면 나도 홈즈를 만날 수 있을 것만 같다.

코넌 도일이 의사로서 가진 지식을 소설에 쏟아부었다는 점, 포경선 선원과 전쟁 참전 그리고 정치계 입문 등 다양한 경험이 있다는 점, 과학적 수사를 하는 캐릭터를 만들어냈으나 심령술에 빠져 말년을 보냈다는 점은 셜록 홈즈만 아는 이들에게 몰랐던 정보이다. 코넌 도일의 다이내믹한 삶은 집필 활동에 도움이 되었으리라.

클래식 클라우드 시리즈는 거장을 찾아가는 여행인만큼 여행지의 아름다운 풍경 사진도 넉넉히 들어있다. <코넌 도일 x 이다혜>편에는 코넌 도일의 흔적이 남겨진 영국과 스위스의 멋진 여행 사진을 감상할 수 있다. 셜록 홈즈, 코넌 도일, 영국, 스위스 그리고 이다혜 작가의 에세이 중 하나라도 좋아한다면 이 책에서 즐거움을 얻을 수 있다. 코넌 도일을 알게 됨으로 셜록 홈즈 소설이 더 흥미로워지는 경험도 할 수 있다.

사회는 두 번째 기회를 주는가

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

원주에서 일가족이 사망한 사건이 뉴스에 나왔다. 자세한 경위는 밝히지 않았던 해당 사건의 상세 내용이 뒤늦게 인터넷에 떠돌았다. 한 경찰관이 회원제 비공개 커뮤니티에 사건 현장 및 아버지 전과 등 수사 내용을 유포한 것이었다. 뉴스는 최초 유포자인 현직 경찰관의 부주의에 대해 보도했으나 댓글에는 전과자인 아버지를 욕하는 글이 난무했다. 세상은 아버지가 왜 전과자가 되었는지에 관해서는 관심이 없었다. 그저 범죄 기록을 들먹이며 고인을 두 번 죽이고 있었다. 사회는 전과자에게 재생의 기회를 주지 않는다. 낙인찍힌 사람들은 대체 어디서 살아야 할까. 이 답이 없는 질문에 고민하던 찰나, 범죄자들이 사회에 적응하여 살 수 있도록 변화시키는 방법에 대해 질문을 던지고, 이상적인 답을 보여주는 소설 <플라주>를 만났다.

플라주는 월세 5만 엔, 청소는 교대로, 세 끼 식사를 제공하는 완벽한 셰어하우스이다. 방문이 없고 전과자만 입주 가능하다는 조건만 빼면. 그래도 실수로 각성제를 복용하고 감옥에 갔다가 집행유예로 풀린 다카오에게는 다른 선택은 없다. 게다가 입주자 중 미인들도 있으니 좋은 인연이 될 수도 있고. 물론 입주자들이 어떤 범죄를 저지르고 플라주에 들어왔는지 입주 전에는 모르지만. 다카오는 셰어하우스에 적응하고 사회 복귀를 이룰 수 있을까. 그는 다른 입주자들의 전과를 알게 되고 어떤 반응을 보이게 될까. 과연 셰어하우스 플라주는 전과자나 범죄자의 완충지대 역할을 제대로 수행할지 궁금하지 않은가.

사람은 누구나 세상이 좋아지길 원한다. 그래서 범죄 뉴스에 범죄자가 바뀌길 바라며 범죄자를 비난하고 꾸짖는 댓글을 단다. 차갑게 매도하고 거부하며 선을 긋는 일이 범죄자를 벼랑 끝으로 내모는 일이라는 걸 애써 모르는 척하면서 말이다. 사회는 범죄자를 감옥에 가두고 일정 기간이 지난 후 교화시켰다며 세상에 다시 내보내지만, 사람들은 그들을 받아들이지 않는다. 변화 가능성에 보다 범죄 기록이 더 커 보이니까.

결국 범죄자는 다시 범죄를 저지르거나 최악의 선택을 하고 만다. 세상이 처벌받은 그들을 차별 없이 수용해 주었다면, 다시 사회에 도움이 되는 사람이 될 기회를 주었다면, 열심히 사는 모습을 인정해 주었다면 하는 후회만 남을 뿐.

이런 후회가 줄었으면 하는 바람으로 혼다 데쓰야 작가는 전과자가 온전히 받아들여지는 셰어하우스 플라주를 만든다. 그곳에서 사람의 온기를 느끼고 성실하고 열심히 살아야겠다는 마음을 먹고 제대로 사는 사람이 되어가는 과정을 소설로 담았다. 각성제 사용, 교통사고, 상해, 살인 등 듣기만 해도 어마어마한 범죄를 저지른 전과자들이 주인공으로 나오지만 정작 공포와 잔인함은 보이지 않고 따스함만 가득하다. 물론 장르 소설 독자를 놀라게 하는 기막힌 반전도 빠지지 않는다.

범죄자가 주인공인 장르 소설은 어둡고 무서운 줄 알았다. 자신의 잘못으로 전과를 가진 사람은 범죄자라는 낙인에서 벗어나지 못한다고 생각했다. 전과자는 전과자일 뿐 죄를 뒤집어썼다는 발상은 하지 못했다. 이 책의 초반을 읽을 땐 작가가 깔아둔 복선이 있다는 걸 알아채지 못했다. 그리하여 범죄 사건이 발생할까 봐 읽는 내내 쫄깃했고, 유쾌한 결말에 웃음이 지어졌으며, 생각지도 못한 반전에 박수가 나왔다.

이전에는 잔혹한 소설로 독자들에게 인상을 남겼다는 혼다 데쓰야 작가, 그의 다음 작품이 벌써 기대된다.

"여기가 다카오 군의 발판이 된다면 그걸로 충분해. 이곳을 발판 삼아 다음 걸음을 내디딜 수 있다면 그걸로 됐어. .... 그래. 잘 풀리지 않을 때 오히려 멈춰 서지 않는 편이 좋을지도 몰라. 멈춰 서면 다시 움직이기 시작할 때 힘드니까. 몸을 움직이다 보면 분명히 좋은 아이디어도 떠오를 거야."

p.134

'전과자'라는 꼬리표는 사람을 달라 보이게 한다. 얼굴도 몸도 목소리도 동작도 웃는 얼굴도 눈물도, 무엇 하나 달라지지 않았는데 근본부터 인간이 달라 보인다. 그렇게 하고 있는 것은 인간이고 당하는 것도 인간이다. 아니, 인간이 가진 말言이다.

p.176

미래에서 아버지를 만나러 온 아들과의 달콤살벌한 여행

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

여기 한 남자가 있다. 그는 아주 가정적이며 성실하고 친절한 남자이며 바위 같은 남자이다. 아내 집안의 유전병이 아들에게 나타났을 때나, 아내가 임신하자 병이 유전될지도 모른다며 지우려 했을 때나, 아내가 결혼 전 자기 집안에 내려오는 병에 대해 말했을 때도 담담하게 받아들였다. 그의 이름은 미야모토 다쿠미. 다쿠미는 아들의 병세가 심각해지자 아내에게 이십 년 전에 아들 도키오를 만났던 이야기를 들려준다. 병실에 버젓이 누워있는 아들을 그것도 태어나기도 전에 만났다니 가능한 일인가.

시간을 거슬러 아들이 찾아왔다는 믿기 힘든 이야기는 다쿠미의 성격, 행동과 전혀 딴판인 한 남자로 시작한다. 이 남자는 제멋대로에 기분파이며 쉽게 일자리를 때려치우곤 했다. 어느 날 그를 잘 아는 것 같은 청년 도키오가 그에게 다가간다. 도키오는 어째서 그를 잘 아는 것일까 싶은데, 이 남자가 바로 도키오의 아빠, 즉 젊은 시절의 미야모토 다쿠미였다.

사람이 이렇게 다를 수 있을까 싶을 정도로 젊은 다쿠미와 아빠 다쿠미는 다르다. 사람은 잘 안 변한다는데 다른 사람 아닐까 하고 포기할만한데 도키오는 다쿠미를 바꾸기 위해 노력한다. 여자친구에게 상냥하게 대하라고 조언하고 반듯하게 살라고 권하며 친모를 찾아가라고 압박한다. 다쿠미는 도키오의 조언을 무시하지만, 이상하게 마음이 쓰인다.

수수께끼 같은 청년 도키오가 다쿠미의 일상에 스며들 즈음 여자친구 지즈루가 갑자기 사라진다. 변하지 않는 다쿠미에게 실망한 지즈루는 편지까지 남기고 떠났지만 다쿠미는 그녀의 변심을 믿지 않는다. 이상한 남자들이 지즈루의 행방을 요구하자 지즈루가 걱정되어 찾으러 나선다. 다쿠미가 친모를 만나 변하길 바라는 도키오는 다쿠미를 친모에게 데려가고자 따라간다.

다쿠미는 지즈루를 찾아 떠난 이유를 듣게 될까. 도키오는 왜 다쿠미가 친모를 만나길 바라는 걸까. 친모에게 버림받은 상처를 안고 살아가는 다쿠미가 과연 친모를 찾아가게 될까. 천방지축으로 살았던 과거를 청산하고 착실한 다쿠미로 완벽 변신을 이뤄낼 수 있을까. 그 답은 아들 도키오와 사라진 여자친구를 찾아가는 여정을 읽어보면 알게 되리라.

"앞으로도 형은 여러 사람을 좋아하게 될 텐데, 그건 살아 있기 때문에 가능한 일이잖아."

도키오가 말했다.

p.383

아이는 부모의 격려를 받고 자란다. 부모는 자녀의 응원에 힘을 낸다. 망나니였던 사람도 자녀에게는 좋은 사람이길 원한다. 아이들에게 부끄럽지 않은 삶을 살려고 담배도 끊고 나쁜 습관도 고친다. 얼마나 많은 아버지가 자녀 때문에 달라지는 걸까.

이 책은 미래로부터 온 아들이 아버지를 변하게 하는 소설이다. 시간과 공간을 뛰어넘어 장성한 아들이 젊은 아버지를 만나러 간다는 설정부터 흥미로운데, 철부지 아버지를 사람 만드는 과정은 더욱 유쾌하고 인간미가 넘친다. 아버지와 아들이 이렇게 케미가 좋을 수 있을까 싶어 놀랍다. 내게 도키오와 같은 능력이 있어서 과거의 부모님을 만나러 간다면 무슨 이야기를 할까 궁금해진다.

히가시노 게이고 작가는 가장 즐겁게 써 내려간 소설이라며 다쿠미와 도키오의 달콤살벌한 여행, 변하는 다쿠미를 볼 수 있는 감동적인 여행, 미래의 아들과 가까워지는 놀라운 여행, 그 여행 속으로 초대한다. 그 초대에 응하여 23살 아버지와 19살 아들의 기적 같은 시간 여행을 함께 즐기시기를!

아빠가 이해안되는 분, 아빠를 알고 싶은 분께 추천해요

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

아빠가 생각나는 책을 읽었다. 아니, 아빠들이란 다 이런 건가 싶은 의문이 들면서도 우리 집 모습과 닮은 면에 격하게 공감하고 웃게 만드는 책인 마스다 미리의 <아빠라는 남자> 에세이집을 읽었다. 아빠의 장단점을 신랄하게 드러내지만, 아빠를 미워하지 않고 인정하는 작가의 글에는 무뚝뚝하고 애정표현에 서툴어도 은근 가정적인 아빠를 향한 사랑이 숨어있다. 이해할 수 없는 아빠라는 사람을 한평생 봐 오면서 아빠가 아닌 남자로 바라보면서 '아빠는 이래야 해'라는 선입견을 내려놓았기 때문이리라.

"아버지는 '맛있네!' 싶으면 덥석덥석 세 개를 연속으로 먹어버리기도 한다. 그렇게 맛있다면 아빠가 세 개, 나랑 엄마가 한 개씩 먹어도 상관없지만, 아빠는 거기서 멈추지 않고 추가로 하나 더 먹어버릴 때도 있다. 사람 셋인데, 경단 다섯 개 중에서 네 개를 혼자 먹어 치우다니 대체 무슨 계산법일까?" p.17

'내 아이스크림을 몰래 드신 아빠랑 같네' 하며 한참을 웃었다. 우리 아빠는 상을 차리면 맛있는 걸 먼저 먹고, 과일을 드리면 같이 먹는 사람들을 신경 안 쓰며 마구 드시고, 집에 사다 놓은 간식은 누구 건지 묻지도 않고 홀랑 다 먹어버리는 분이다. 아빠는 왜 저럴까 싶었는데 마스다 미리 작가의 아버지를 보니 아빠만 유별난 건 아니라 다행이었다.

"잡학 상식을 좋아하는 아빠, 역사도 잘 알아서 이것저것 가르쳐줍니다만 가족들은 경청할 때도 있고 그냥 흘릴 때도 있고... 그래도 몇 년이 지나도 기억나는 얘기도 있습니다." p.30

아빠는 아이들에게 자신이 아는 지식을 전달해야 할 의무를 진 존재일까. 나의 아빠도 예외는 아니다. 어렸을 때 뉴스에서 바나나에 농약이 잔뜩 묻어있어서 몸에 좋지 않다고 보도했다며 바나나를 안 사주었다. 집에서뿐 아니라 밖에서도 먹지 못하게 해서 한동안 바나나를 먹을 수 없었다. 잘못된 정보라는 걸 깨달았는지 어느 순간 바나나 금지령은 사라졌지만, 본인이 아는 상식을 전하는 일에는 여전히 열심을 낸다. 생각해보면 마스다 미리 작가의 경우처럼 도움이 된 정보도 있었으니 아빠의 가르침이 꼭 나쁜 건 아니라는 생각이 들었다.

"성미가 급하고 금방 버럭버럭하는 아빠, 물론 장점도 있습니다. 좋아하는 부분도 있습니다. 있지만, 나... 이런 사람이 애인이라면 절대로 싫습니다. 절대로 싫지만, 책 읽지 않는 남자가 애인이어도 싫습니다. 책을 좋아하는 아빠는 늘 누워서 읽습니다. 아무리 시끄러워도 끄떡없는 기색입니다. 책 읽는 남자의 실루엣은 꽤 괜찮다고 생각합니다." p.122

나도 작가와 같은 생각을 했다. 딸들은 애인을 사귀기 전 한 번쯤 저런 생각을 해보지 않을까. 아빠랑 부딪히고 싸울 땐 아빠 같은 사람은 절대 안 만날거라고 다짐하지만, 아빠에게서 좋은 점을 발견할 땐 아빠 같은 사람을 만나고 싶어진다. 딸들에게 아빠란 지대한 영향을 끼치는 남자임은 분명하다.

밉상스러운 면을 싫지 않게, 가볍고 유쾌하게 표현하는 마스다 미리 작가의 글을 읽으니 아빠들이란 다 그런가 싶다. 이해할 수 없어도 "아빠들이란~" 이 한마디로 넘어가게 되는 사람, 모른 척해도 내가 딸인 걸 알게 하는 사람, 내게 큰 울타리 같은 사람이 나의 아빠라는 걸 인정할 수밖에 없다.

아빠가 유난히 싫은 날 이 책을 읽어야겠다. 문득 아빠가 생각날 때도. 그리움과 섭섭함이 웃음과 따뜻함으로 바뀌게 될 테니까.

이해할 수 없고 이해하고 싶지도 않은 아빠가 계신 분께,

이 책을 읽으며 '아빠들이란!' 한마디 하시고 아빠를 받아들여 주시길.

엄마의 사랑이 떠오르는 책

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

사랑스러운 엄마 밑에서 사랑스러운 딸이 자라 엄마를 향한 애정이 듬뿍 담긴 <엄마라는 여자> 에세이집을 출간했다. 여성들에게 공감을 끌어내는 만화와 에세이를 쓰는 마스다 미리 작가는 이 책에서 엄마와 함께했던 즐거운 기억들과 엄마의 엉뚱하지만 귀여운 면모를 아낌없이 쏟아냈다. 엄마가 하는 이해할 수 없는 행동들을 폭로하듯 시작하지만, 엄마니까 엄마라서 엄마이기에 그저 포용하고 마는 마스다 미리 작가가 멋지고 부럽다. 그녀가 엄마를 무한 애정으로 바라볼 수 있는 이유는 엄마가 애지중지 키웠기 때문이겠지.

단지 연로하신 부모님이 좋아한다는 이유만으로 본가에 자주 내려가는 마스다 미리 작가를 보며 그렇지 못한 내 모습을 돌아보게 됐다. 싱글일 땐 엄마도 나도 바빠서라는 핑계로 본가에 자주 가지 안 했고 결혼 후에는 챙겨야 할 사람이 늘어서 쉽게 가지 못했다. 심지어 가족의 생일에 같이 밥을 먹은 일이 까마득한데, 올해는 부려 시간을 내어 엄마 생일에 찾아뵈었더니 얼굴을 본 것만으로도 정말 기뻐하셨다. 떨어져 사는 시간이 길어져 부모님께서 말씀은 안 하셔도 보고 싶어 하시는 마음을 쉽게 알아차리지 못했구나 싶었다. 요즘은 엄마에게 전화만 해도 좋아하신다. 딸이 신경 쓸까 봐 내 전화를 기다리시기만 하는 엄마에게 더 자주 전화해야겠는 마음이 든다.

나는 얼마나 엄마를 알고 있을까. 엄마에 대해 알아가는 질문 리스트를 찾아보았다. '엄마가 좋아하는 음식을 아는가. 좋아하는 노래나 좋아하는 여행지 혹은 자주 하는 습관은? 평소 일상이 어떠하며 요즘 관심사는 무엇인지 물어본 적이 있나.' 이 질문들에 당당히 대답할 수 없었다. 엄마와 떨어져 산 지 오래되었다는 핑계라도 대고 싶으나 엄마에게 신경을 쏟지 못했으며, 엄마를 잘 모른다는 사실이 내 말문을 막았다. 마스다 미리 작가는 엄마를 참 잘 아는데.

엄마가 준 사랑을 잊지 않으려 엄마와의 추억을 소중하게 기록해 온 마스다 미리 작가를 통해 어렸을 적에 내가 오해하고 몰랐던 엄마를 제대로 알기 위한 노력이 필요함을 배운다. 나이가 들수록 엄마와 이별할 날이 가까워지니 엄마에게 더 상냥하고 더 부드러우며 더 마음을 써야 한다는 것도. 돌이켜보면 나도 엄마 사랑을 잔뜩 받았으니 엄마에게 돌려드려야지.

내가 잊고 있었던 엄마의 사랑이 떠오르게 하고 엄마와 즐거운 추억을 쌓아야겠다는 마음을 불어넣어 준 <엄마라는 여자> 책에 고맙다.

자식 사랑이 넘쳐나고 책임감이 강하며 사교성이 좋고 소녀 감성도 있는 엄마에게,

엄마의 엄마를 기억하고 추억에 잠길 수 있도록 이 책을 선물해야겠다.