[박사는 고양이 기분을 몰라]삶의 작은 변화 그리고 큰 행복

박사는 고양이 기분을 몰라 - 어느 심리학자의 물렁한 삶에 찾아온 작고 따스하고 산뜻한 골칫거리
닐스 우덴베리 지음, 신견식 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

동물과 함께 살아가는 삶은 이제 특별하지 않다. 애완동물이라는 말보다는 친구라는 개념이 클 것이다. 일방적인 관계가 아니라 서로의 감정을 공유하고 위로를 주고받는 관계이다. 주변에 강아지나 고양이를 키우는 분들을 보면 가족처럼 대한다. 엄마, 아빠, 누나, 언니 등의 호칭을 사용하면서 가족관계를 형성하는 것이다. 마당에서 줄을 매어 키우던 때와는 많이 달라진 느낌이다. 그때는 소유물로 생각하고 일방적인 관계를 유지한 느낌이지만 이제는 동등한 관계를 형성하며 사랑을 주고 받고 있다.

저자가 우연한 만난 고양이 한 마리로 인해 그의 삶의 변화가 일어난다. 아니 마음의 변화가 조금씩 일어난다. 평범하던 일상이 달라지고 이전에 생각했던 의미들이 다르게 보이는 것이다. 고양이가 누군가의 삶 속으로 들어가면서 그의 삶이 이제는 조금씩 달라지는 것이다. 자신의 실제 경험을 바탕으로 전하는 이야기라 공감하는 부분들이 크다. 고양이와 함께 생활하는 분이 아니더라도 공감할 수 있는 내용이다. 

저자는 여행을 즐기고 집을 비우는 일이 많아 애완동물을 키우는 일은 생각을 해본적이 없다. 비어 있던 집의 창고에서 발견한 고양이 한 마리. 모질게 내쫓을수 없어 스스로 나가길 바랐다. 하지만 고양이는 며칠동안 지켜보아도 나갈 생각이 없어 보인다. 전단지를 붙이고 경찰에게 전화를 해 고양이가 나가지 않으면 어떻게 해야하는지 묻는다. 결국 '나비'라는 이름을 지어주고 저자와 함께 생활하게 된다.

가만 보면 나는 고양잇과 같다. 난 언제나 어떤 무리에 끼는 데 어려움을 느꼈다. (중략)

나비도 아웃사이더다. 녀석은 함께 살기로 했지만 우리 패서리에 들어올 생각은 한 순간도 안 했다. - 본문 159쪽

가족이 닮듯이 함께 생활하는 동물들도 닮아간다. 길을 걷다 애완동물들과 함께 산책하는 사람들을 만날수 있다. 그들을 보면 많이 닮았다는 생각을 한다. 나비와 저자도 그런 느낌이다. 또한 서로를 배려하고 있다는 생각이 든다. 글을 쓸때도 컴퓨터에 근처에 있는 바구니에 누워 방해하지 않는다고 한다. 저자는 이런 상황에 만족스러워하며 '우정'이라 표현한다. 이렇게 나비와의 우정을 키워나가고 있다.

저자의 창고로 들어오면서 나비는 이제 더이상 길을 헤매는고양이가 아니다. 사람의 인연만큼이나 동물과의 만남도 소중하다. 애완동물을 키우지 않으려했던 생각을 바꾸고 나비와 함께 살아가는 삶을 선택하면서 작은 변화가 일어나고 있다. 그 변화는 행복을 가져다주기에 많은 사람들이 동물과의 삶을 선택하는 것은 아닐까.