[너의 그림자를 읽다]어느 자살생존자의 고백

너의 그림자를 읽다 - 어느 자살생존자의 고백
질 비알로스키 지음, 김명진 옮김 / 북폴리오 / 2012년 2월

자살 생존자 : 가까운 사람을 자살로 잃은 사람을 이르는 말. 일반인보다 높은 2차 자살의 위험성에 노출되며, WHO에 따르면 한 명의 자살자가 주변의 8명에게 영향을 미친다고 한다.

붉은 색 표지가 강한 인상을 남기며 자살 생존자의 의미를 책 표지에 친절하게 설명해주고 있다. 한 명의 자살자가 주변의 8명에게 영향을 준다는 말이 충격이다. 하지만 직접적으로 알고 있거나 나와 연관은 없지만 유명 연예인들이 자살을 선택해 이 세상을 떠났다는 소식을 접했을 때의 충격이 컸던걸로 기억한다. 화면으로 만난 그 사람의 모습이 전부는 아니겠지만 우리가 생각하기에 그가 그런 선택을 했다는 것이 믿기지 않고 참으로 오랜 시간동안 마음이 아팠던 걸로 기억한다. 이렇게 알지 못하는 누군가의 죽음도 크게 다가오는데 가까운 사람이 세상을 떠난다면 참으로 힘들거라는 생각이 든다. 그의 슬픔을 알지 못하고 그가 그런 선택을 할 동안 아무것도 하지 못다는 자책감이 들것이다.

한 사람이 절망, 걱정, 불안, 우울과 같은 감정들에 시달리고 있을 때, 그 사람이 고통받고 있다는 사실을 다른 사람들이 알아차릴 만한 신체적 징후는 그다지 없다. - 본문 147쪽

그들이 그런 선택을 하기까지 우리는 전혀 알 수 없는 것일까? 연예인들의 죽음을 두고 많은 이들이 전날까지 만나면서도 그런 느낌을 받지 못했다고 하는 기사를 종종 보게 된다. 그렇다면 그런 선택을 하는 그들을 우리는 도와 줄 수 없는 것일까?

이 책을 쓴 작가는 자신의 동생이 자살을 선택하여 떠나갔다는 충격에서 벗어나려 노력하고 있다. 동생이 왜 그런 선택을 할 수 밖에 없었는지 지난 시간을 거슬러 가며 가족과의 관계, 친구들의 관계를 돌아보게 된다. 아픈 상처를 다시 들쳐낸다는 것이 그리 쉬운 일은 아니지만 작가는 그 시절을 돌아보며 동생의 마음을 이해하려 노력하고 있다.

스스로 목숨을 끊었다는 이유로 사람들이 킴을 비난할 때가 특히 힘들었다.누군가 자살에 대한 얘기를 꺼내기만 하면 나는 예민해졌다. 킴의 죽음에 대한 그런 조롱이나 치욕에서 킴을 지켜 주고 싶었다. - 본문 121쪽

어쩌면 남은 사람의 상처가 더 클지도 모른다는 생각이 든다. 우리는 간혹 자살한 사람들에 대한 편견을 가지고 있다는 생각이 든다. 단지 나약하기 때문에 그런 선택을 한 것일까? 대부분 우울증에 의해서라고 말하기도 한다. 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위해 열심히 살아가야할 나이에 죽음을 선택한 킴을 보며 우리 아이들을 돌아보게 된다. 물론 모든 아이들이 죽음을 생각하지는 않을 것이다. 하지만 점점더 늘어나는 청소년들의 자살을 보면서 남의 이야기로 넘길수 없다.

책을 읽으며 마음이 그리 편치 않다. 죽음이라는 소재가 주는 무거움도 있지만 현실과 연관지어 생각하니 간과할 수 없는 문제이기도 하다. 한 사람의 죽음으로 남겨진 이들의 아픔은 배가 되고 있으니...