제목을 잘 뽑았다. 교회 옆 미술관. 뭔가 2000년대 초반 추억의 영화 중 하나였을 것 같은 제목이다. 책은 성경 속 장면과 그 장면을 그림으로 옮긴 화가들의 작품을 함께 곁들여 주면서 설명해 가는 방식을 취한다. 딱 제목 그대로. 비슷한 기획으로 나온 책도 몇 권 본 적이 있는 것 같다.
그런데 여기에 또 하나 중요한 포인트가 있다. 바로 페미니즘적 관점으로 이 작업을 진행했다는 것. 저자는 성경 속 등장하는 스물네 명의 여성들과 그들의 이야기를 그린 그림들을 소개하면서 나름의 논지를 전개해 나간다. 서문에서 저자는 “여성에 의한, 여성을 위한, 여성의 글쓰기”를 하겠다고 선언하고 있고, 저자 자신도 여성이기도 하다.
성경에 등장하는 수많은 여성들에 주목해보자는 시도는 뭐라 할 이유가 없다. 개인적으로 이 부분에서 굉장히 흥미롭게 읽었던 책 가운데는, 지금은 세상을 떠난 레이첼 헬드 에반스가 쓴 “성경적 여성으로 살아본 1년”이 있었다. 또, 최근에 읽었던 레베카 맥클러플린의 “여인들의 눈으로 본 예수”도 나름 짜임새 있게 쓰인 책이었다. 거기에 이 책은 명화들을 함께 싣기까지 했으니 잘만 했다면 훨씬 더 재미있는 책이 될 법도 했다.
다만 이 책에 실린 글들은 저자가 한 잡지에 연재했던 글들을 모아놓은 것이라고 한다. 잡지의 연재되는 글의 경우 분량의 제한도 있었을 테고, 그래서 논지도 굉장히 압축적으로 전개되지 않았을까 싶다. 그 때문일까. 몇몇 꼭지의 글들은 확실히 논리 전개가 좀 무리하다 싶은 경우가 보인다.
보통 각 장의 글들은 도입부와 성경 본문의 소개, 그리고 그림에 관한 언급 순으로 구성되어 있는데, 이 중 도입부와 성경 본문으로의 연결이 썩 매끄럽지 못한 경우가 자주 보인다. 그래도 개중에는 알아둘 만한 상식 같은 것들도 있으니 그러려니 하고 넘어가기도 하지만, 이번엔 결론부의 주장이 살짝 비틀려 있는 경우도 보인다.
예를 들어 저자는 세례 요한의 목을 달라고 요구했던 살로메에 대해 굉장히 동정어린 시선을 보낸다. 그 어린 아이가 뭘 알았겠느냐며, 어머니의 사주에 의해 하는 수없이 세례 요한의 목을 요구한 것이라고 말이다. 그러면서 한 화가의 그림 속 살로메의 표정이 어두운 것에서 마치 엄청난 증거라도 얻은 듯 “부패한 권력”이 휘두르는 “야만적인 폭력”의 “희생자”로 그녀를 성화시킨다. 그런 살로메를 비난하는 것이 마치 희생자를 “할퀴는” 일인 양 비난까지 한다.
비단 이 항목 하나만 두고 하는 말이 아니다. 마리아에게서는 “순종적인 여성상”을 벗겨내려고 애쓰고, 룻과 보아스를 다룬 장의 제목에서는 ‘자매애’에 대한 찬사가 붙어 있다. 이게 맞나 약간 당황했는데, 앞서 페미니즘 관점에서 이야기를 쓰려다 보니 나온 헐거운 해석이 아니었나 싶기도 하다. 여성은 언제나 희생자이고, 피해자이고, 옳은 쪽이라는 고정관념의 발현이랄까(앞서 추천한 두 권의 책들과 이 책의 가장 큰 차이다).
물론 그렇다고 책의 내용 전체가 영 눈에 안 들어왔다는 말은 아니다. 분명 좋은 통찰을 보여주는 장들도 있었고, 이전에 생각해 보지 못했던 새로운 방향에서 본문을 비춰주는 경우도 있었다. 다만 전체적인 글의 짜임새가 좀 아쉬웠다. 다른 관점으로 보지 말라는 말이 아니다. 다만 본문에 충실하지 않으면, 그건 그냥 팬픽의 수준일 수밖에 없다는 뜻이다. 그래도 잔뜩 실려 있는 컬러 도판을 보는 맛은 있었다.
그러나 우리가 약간의 역사적인 관심을 품고
유럽 지도를 좀 더 자세히 들여다본다면
서서히 다른 그림이 나타나기 시작한다.
이 과정은 다소 학구적인 아이러니에서 출발한다.
‘유럽’이라는 단어의 어원에 관한 견해 중 하나는
그것이 ‘아랍’과 같은 어원을 지니고 있다는 것이다.
양쪽 모두 서쪽이나 암흑, 뒤처짐을 뜻하는
고대 셈어 에레브에서 왔다.
- 이언 아몬드, 『십자가 초승달 동맹』 중에서
앞서도 몇 차례 체스터턴에 관한 리뷰에서 언급한 적이 있듯이, 그는 영국 출신의 유명한 소설가이자 비평가였다. 개인적으로는 그가 쓴 브라운 신부 시리즈의 추리소설을 어린 시절 즐겁게 읽었고, 조금 자란 후에는 그의 글이 C. S. 루이스에게도 많은 영향을 주었다는 점에서 더욱 호감을 갖게 된 작가다. 루이스는 가톨릭 신앙에 충실했던 체스터턴 등에게서, 뛰어난 지적 사고의 소유자가 깊은 신앙심을 가지고 있는 일이 반복적으로 발견된다면, 그 신앙에 무엇인가 있지 않을까 하는 추리를 했었다.
우리나라에도 추리소설 이외의 체스터턴의 글이 몇 권 번역되어 나오고 있다. 그 중 앞서 읽었던 세 권의 책은 어느 정도 기독교 신앙에 관련된 글이었다면, 이 책은 좀 더 사회비평적 성격이 강하다. 그래서 출판사도 앞서의 책들은 비아토르나 아바서원 같은 기독교 계통의 회사였지만, 이 책은 연암서가다.
책은 체스터턴이 살았던 20세기 초반 영국 사회의 다양한 문제를 지적한다. 주거문제, 교육문제, 제국주의, 페미니즘 같은 당대의 네 가지 문제에, 아주 통렬한 풍자를 동원한 날카로운 비평을 쏟아낸다.
주제가 크게 네 가지라고는 하지만, 저자인 체스터턴의 입장은 한 가지로 모아진다. 그는 당대 새롭게 등장한 진보라는 이름의 사회적 실험에 강한 반감을 드러낸다. 물론 그렇다고 해서 그가 단순히 기득권 세력의 이익에 복무하고 있다는 의미는 아니다. 그는 이 부분에 대해서도 통렬한 비판을 시도하고 있고, 나아가 아예 정치적 보수파와 진보파 양쪽이 서로 적대적 공생관계를 하고 있지는 않는가 하는 강한 의심을 하기도 한다.
하지만 여전히 그가 옹호하는 가치들을 보면 전통적인 것들이라는 점에서(중산층이 자기 소유의 제대로 된 집을 갖고, 귀족적 가치와 명예를 아는 교육을 하고, 남성과 여성의 차이에 근거한 역할을 제안하고 하는 등) 분명 체스터턴은 보수주의자, 혹은 전통주의자라고 부를 수 있다. 오늘날 보수라는 단어가 우리나라에서 심각하고 오염되어 있기 때문이지, 원래 이 단어는 반드시 바꿔야 할 필요성이 없는 상황이라면, 혹은 더 나은 대안이 발견되기 전까지는 이전에 하는 것을 그대로 잇고자 하는 태도를 가리킨다.
탁월한 글재주의 소유자답게, 체스터턴은 수많은 사회적 주제들 사이를 종횡무진 활보하면서 자신의 견해를 조금은 시니컬하게 쏟아낸다. 그리고 이 시니컬함이 종내 좀 못마땅하게 느껴지는 사람도 있을 지도 모르겠다. 그 중 한 명이 이 책의 번역자가 아니었나 싶은데.... 책 곳곳에 쓸 데 없는 역주를 너무 많이 달아 놨다. 저자에 대한 평가는 그의 글을 통해 독자가 직접 하면 그만인데, 이건 역자가 무슨 해제를 하듯 여기저기 이건 체스터턴의 생각에 문제가 있다는 식의 각주가 수두룩하다.
특히 페미니즘에 관한 저자의 의견에 대해 이런 시도가 잦은데, 예를 들면 170쪽의 19번 각주를 보면 여성주의에 대한 오용과 남용이 만연한 상황을 지적하면서 체스터턴도 그 중 하나라고 단정짓는다. 그러면서 페미니즘에 대한 가장 바람직해 보이는 정의를 하나 끌어다 대는데, 역자가 제시하고 있는 정의는 정작 페니미스트들 사이에서도 합의되지 않고 있는 부분이고, 그 중 한 파의 입장에 불과하다. 이런 식의 개입이 꽤 잦아서 ‘마음에 안 들면 굳이 번역은 왜 하겠다고 했는지’ 싶은 생각도 들 정도.
139쪽의 9번 역주도 가관이다. 여기서는 창세기에 등장하는 니므롯에 관해 설명하면서 “유대인의 부족신 야훼가 인정한 뛰어난 사냥꾼”이라고 덧붙인다. 역자의 무신론적 전제를 굉장히 노골적으로 드러내는 부분으로, 본인은 꽤나 학술적으로 서술하고 있다는 우쭐함까지 엿보인다. 가톨릭신자였던 체스터턴은 이런 각주를 보고 뭐라고 말할까. 이건 좋게 봐도 그에 대한 몰이해, 내지는 디스로 보일 수도 있는 부분이다.
물론 모든 각주가 이런 식은 아니다. 많은 경우 본문에서 언급된 어휘나 인물들에 관한 좋은 설명이 붙어있지만, 결국 음식에 들어간 머리카락 하나가 그 음식에 대한 평가를 좌우하게 되는 법이니까. 못내 자신이 “제대로 된” 평가를 덧붙이지 않으면 독자가 체스터턴의 의견을 따라가 버릴 지도 모른다고 염려했던 것일까.
체스터턴의 글 가운데 분명 시대적 한계를 지닌 것들이 있다. 하지만 적어도 이 글에서 체스터턴이 반복적으로 지적하는 (일종의 철학적으로 이데올로기로서의) 진보적 입장에 대한 무조건적 추종이 낳을 수 있는 위험은 오늘날에도 여전히 유효한 경고라고 생각한다. 번역자(와 출판사 관계자)가 극구 다른 의견을 쓰고 싶다면, 자신들의 이름을 걸고 다른 책을 쓰면 될 일이다.
위대한 보수주의자였던 체스터턴의 맛을 느껴볼 수 있는 책. 시대적 간격이 있어서 조금은 어렵게 느껴질 수도 있고, 그의 주장에 대한 이견이 생길 수도 있다. 하지만 어느 쪽이든 논리적으로 그와 대면해 보는 건 분명 유익한 경험일 것이다.
똑같은 불에 갖다 대도 황금은 빛을 내고 쭉정이는 연기를 내는 것처럼,
똑같은 도리깨로 쳐도 짚은 짜부라지고 알곡은 걸러지는 것처럼,
압착기에서 똑같은 힘으로 짜내도 기름과 찌꺼기는 섞이지 않는다.
이처럼 똑같은 고통에도
선인은 시험당하고 정결해지며 순수해지지만
악인은 공격당하고 파멸한다.
- 아우구스티누스, 『신국론』중에서
