[이웃사촌] 우리가 정치인에게 기대해야 하는 건 비전이 아니다

     1980년대 우리나라는 대선 출마를 준비 중인 야당 정치인을 가택연금하고 도청하는 일이 공공연한 비밀이던 시절이었다. 그보다 10여년 전 미국에서는 도청을 이유로 대통령까지 하야하는 일이 벌어졌건만, 정치적 후진국이었던 우리나라는 여전히 수십 년째 군부독재가 이어지면서, 독재정권의 부역자들은 부끄러움도 없이 자신들이 하는 일을 ‘애국’이라고 정신승리를 계속하며 불법을 저지르고 있었다.

     영화는 좌천된 도청팀원인 대권(정우)이 김대중 전 대통령을 오마주한 듯한 정치인 의식(오달수)의 옆집으로 이사가 도청하는 과정이 중심이 되는데, 그의 도청팀은 하나같이 어리숙해서 이야기가 지나치게 무겁게 흘러가지 않게 만든다. 도청을 하는 사람과 도청을 당하는 사람이 결국 ‘이웃’으로 발전한다는 이야기는 분명 환타지이지만, 그렇게 된다면 얼마나 아름다울까 하는 상상은 충분히 든다.

     영화 속에서는 의식이 딸이 살해되는 아픔 속에서도 결국 대선에 출마해 당선이 되었지만, 우리의 실제 역사에서는 야권이 분열되며 다시 한 번 반란수괴 중 하나였던 노태우가 대통령에 당선되는 씁쓸한 결과를 맞았었다.(물론 그 이전에도 박정희가 영구독재를 꿈꿀 정도로 이 나라 국민들은 그를 뽑아주고 또 뽑아주었지만.) 부끄러운 일이다. 역사는 꿈꾸는 것처럼 늘 아름답지만은 않다.

     정치인을 중심에 두고 있지만, 영화 자체는 정치 영화보다는 사람 사는 이야기에 집중하는 듯하다. 뭐 사실 정치가 사람 사는 이야기이기도 하지만. 영화에서 가장 인상적이었던 부분 중 하나는, 의식이 우유만 먹으면 배탈이 나면서도 매일 아침 우유를 시켜 먹는 장면이다. 

     의식과 꼭 같은 증상(아마도 유당분해효소가 없나보다)을 가진 대권이 그 이유를 묻자, 의식은 낙농업자들의 어려운 상황을 언급하면서 자신이 마시면 자신의 동료들이 마시고, 그러면 더 많은 국민들이 우유를 마셔 그들을 도울 수 있지 않겠느냐고 대답한다. 무릇 정치 지도자라면 이 정도의 생각은 가지고 있어야 하는 게 아닐까.

     재보궐 선거가 코앞으로 다가온 이 즈음, 유력한 후보들은 저마다 자신이 당선되면 무슨 일을 할 것인지 장미빛 그림을 사람들의 눈앞에 그려주기 바쁘다. 과연 그 모든 일들을 일개 시장이, 그것도 절반의 임기 동안 다 할 수 있는 것인지 의심이 들지만 말이다. C. S. 루이스는 한 글에서 이렇게 썼다.

‘비전’을 사라고, 비전을 판다고 사방에서 난리입니다. 하지만 저는 하루하루 정당한 소득을 위해 일할 사람, 뇌물을 거절할 사람, 없는 사실을 지어 내지 않을 사람, 자기 일에 숙달한 사람이 아쉽습니다.

     우리가 봐야 하는 건 그들이 보여주는 일어나지 않은 그림이 아니라, 그들이 실제로 어떻게 살아 왔는지다. 내게 이익을 챙겨주고, 또는 내 이익을 위해 일할 수하들을 챙기는 조폭 두목 같은 것들이 아니라, 정말로 다른 사람들을 위한 일꾼으로 사람들 사이에 있었는지. 비전팔이를 하고 있는 수많은 정치꾼들 가운데서, 우리는 성실하게 살아온 사람들을 가려낼 정치적 식견을 가지고 있음을 증명할 수 있을까. 

나치에게 빼앗긴 유산을 찾기까지 필요했던 건

우먼 인 골드
사이먼 커티스 감독, 헬렌 미렌 외 출연 / 나연미디어 / 2015년 9월

     일제가 아시아 지역에서 만행을 저지르고 있던 20세기 초중반, 유럽에서는 나치에 의한 각종 악행들이 벌어지고 있었다. 그 중에서도 가장 구역질나는 행위는 홀로코스트였다. 무려 6백 만 명의 유대인들을 학살한 이 반인륜적 사건은 인류역사의 가장 치욕스러운 한 장이라고 할만 했다.

     이 영화의 배경은 20세기 후반이지만, 영화의 주인공 마리아(헬렌 미렌)를 따라 60여 년 전 나치 점령 하의 오스트리아로 들어가게 된다. 사업에 성공해 오스트리아에 성공적으로 정착한 마리아의 가족들은 유대인이었다. 나치는 처음에는 유대인들에게 모욕을 주었고, 그들의 재산을 빼앗고, 나중에는 우리가 잘 아는 그 일을 일으켰다. 이 과정에서 유대인들이 가지고 있던 많은 미술품들도 강탈당했는데, 우리의 주인공 마리아의 숙모를 그린 클림트의 유명한 작품(“우먼 인 골드”)도 그렇게 빼앗기고 만다.

     영화는 남편과 함께 간신히 미국으로 도망칠 수 있었던 마리아가, 오랜 시간이 흐른 뒤 자신의 삼촌이 유산으로 남겨 준 그림들을 되찾기 위해 오스트리아 정부와의 법정 소송에 나서는 이야기다. 무력을 동원한 병합과 그로 인한 피해에 대한 배상이라는 측면에서, 일제에 대한 강제징용, 위안부 배상 이슈를 떠올리게도 한다.

     영화를 보며 눈에 들어오는 요소 중 하나는, 나치 점령기 오스트리아에서 유대인들에 대한 조직적인 약탈과 공격이 가능했던 이유 중 하나가 오스트리아인들의 적극적인 협조에 있었다는 점이다. 유대인들에 대한 실제적인 조롱과 린치를 담당한 건 어제까지 이웃으로 살던 오스트리아인들이고, 미국으로의 도피 과정에서 마리아 부부를 적극적으로 신고하고 고발했던 것도 오스트리아인들이었다.(물론 아무 말 없이 그들이 간 곳과 반대쪽을 가리킨 오스트리아인도 있었지만)

     폴 존슨의 책에 따르면, 실제로 오스트리아인들은 유대인 학살을 지휘한 지휘관들이기도 했다. 유고슬라비아의 전범 5천 여 명 중 절반이 오스트리아인이었고, 나치 소속의 유대인 말살부대의 1/3이 오스트리아인이었으며, 유대인 학살이 이루어진 수용소 6개 중 4곳이 오스트리아인들에 의해 운영되었고, 희생된 6백 만 명 중 절반이 오스트리아인들에 의해 살해되었다. 영화 속 얄미운 이미지들이 꼭 허구의 이야기만은 아니었던 거다.(아니 실제는 훨씬 더 잔인했을 수도)

     이런 전력을 가지고 있던 오스트리아인들인지라, 역사 바로잡기의 일환으로 과거 빼앗긴 예술품들을 원래 주인에게 돌려주겠다는 프로그램을 시작한 것은 박수를 받을 만했다. 그러나 영화 속에 그려진 것처럼, 그 프로그램은 다분히 형식적인 요식행위였고, 실제로 자신의 피해를 증명하고 예술품들을 돌려받는 일은 매우 어려웠다. 하물며 그게 ‘오스트리아의 모나리자’라고 불리는 유명한 작품이라면...

     우리나라도 일제 강점기 많은 문화재들이 불법적으로 일본으로 반출되었다. 여전히 태반은 돌려받지 못하고 있고, 당연히 일본 정부는 이런저런 핑계를 대며 우리의 요구를 들어주지 않고 있다. 그리고 그보다 조금 더 시점을 뒤로 돌리면, 조선 말 미국이니 영국이니 프랑스니 하는 나라들이 강탈해 간 문화재들도 적지 않다. 영화 속 이야기가 남의 이야기처럼 느껴지지 않았던 이유가 여기에 있다.

     하지만 문제의 해결도 결국 사람에서 시작했다. 변호사로서의 개인적 성공을 뒤로하고 승리할 확률이 낮은 문화재 환수 소송에 나섰던 쉔베르크(라이언 레이놀즈), 그리고 나치 활동을 한 아버지에 대한 참회의 마음으로, 랜드와 마리아를 도와주었던 기자 체르닌(다니엘 브륄)의 도움이 없었다면 아무 연고도 없는 오스트리아에서의 일처리는 결코 쉽지 않았을 것이다.

     사람에게 한 없이 실망하게 되지만, 그렇다고 해서 모든 사람들에 대한 신뢰를 거둘 필요까지는 없다. 사람은 집단으로만 규정되는 게 아니고, 개인으로서의 독특성과 독립성도 있으니까. 어떤 조직이나 지역, 성별, 민족에 속해 있다고 해서, 그를 함부로 규정지으려고 해서는 안 되는 이유가 여기에 있다. 최악의 상황에서도 우리는 종종 희망을 발견하기도 한다.

     이런 저런 생각을 많이 하게 만드는 영화. 잔잔하지만 한 번 볼만 하다.

[카오스 워킹] 내 생각이 모두에게 드러나는 세상

     내가 머릿속으로 하는 모든 생각이 다른 사람들에게 들리게 된다면, 그것도 청각만이 아니라 시각적으로도... 프라이버시라는 게 존재할 수 없는, 조금은 무섭고, 또 조금은 부끄러울 그런 세상이 이 영화의 무대다. 인류는 더 이상 희망이 없는 지구를 탈출해 새로운 행성에 도착하지만, 그곳에서 후에 ‘노이즈’라고 부르게 되는 바이러스에 감염되어 앞서 설명한 증상을 겪게 된다. 주인공 토드 휴잇(톰 홀랜드)은 이 마을에 살고 있는 청년이다.

     언뜻 오래 전 일본에서 개봉했던 영화 ‘사토라레’가 떠오르는 설정이다. 다만 ‘사토라레’의 ‘능력’은 말 그대로 능력이었지만(그는 탁월한 외과의사였다) 이 영화의 ‘노이즈’는 그냥 ‘현상’이었고,(물론 일부 사람들에게는 자신이 생각하는 바를 환영으로 만들어 낼 수 있는 능력이기도 했다) 사토라레는 본인이 알지 못했지만, 이 영화에서는 모두가 그런 상황을 알고 있다는 차이가 있다. 때문에 ‘사토라레 특별관리위원회’ 같은 억지 조직을 만들어야 했던 ‘사토라레’와는 달리, 이 영화는 모두가 같은 증상을 가지고 있는 상황에서 어떻게 적응하며 살 수 있을지 좀 더 현실감 있는 세계를 그려낸다.

     흥미로운 건 영화 속 프렌티스 마을에 여성이 전혀 없었다는 것. 당연히 처음부터 없었던 것은 아니고, 전해지는 이야기에 따르면 마을의 남자들이 전투를 위해 나가있는 동안 그 행성의 외계인이(외계인은 나중에 들어온 인간이 아닌가 싶지만) 여성들을 몰살시켰다는 이야기. 여기에 어느 날 불시착한 우주선에서 나온 바이올라(데이지 리들리)가 등장하면서 소동이 일어난다. 영화 속 ‘노이즈’는 여성은 감염시키지 않았던 것이다.

     모두가 생각이 드러나는 세계에서 그렇지 않은 존재는 오히려 이상한 경우가 되어버린다. 우선은 나와 다른 존재에 대한 본능적인 거부감 때문이고, 내 생각은 상대에게 알려지지만 상대의 생각은 알 수 없다는 불안감, 나아가 분노 때문이기도 하다. 그리고 영화 후반에 밝혀지지만, 영화 속 프렌티스 마을에 여성들이 없었던 이유도 이것과 관계가 있었다.

     이질적인 존재에 대한 두려움, 혐오는 비단 영화 속의 문제만은 아니다. 우리도 수없이 현실 속에서 겪고 있는 문제 중 하나니까. 특정한 종교, 인종, 직업, 부의 수준, 학력, 출신 지역 등등 하나씩 꼽자면 수도 없을 정도다. 영화는 이런 주제를 극적으로 그려내는 동시에 ‘비밀’과 ‘사생활’이라는 은밀한 영역도 살짝 건드린다(다만 충분히 깊이 있게 다뤄지지는 않는다). 여성에 대한 프렌티스 시장의 공격에는 두려움과 부끄러움 중 어느 쪽이 더 강하게 영향을 끼친 걸까.

     예수님은 언젠가 감추고 숨겨둔 것이 모두 드러나게 될 날이 올 거라고 말씀하신다(마 10:26). 그리고 많은 기독교인들은 천국에 이를 때 우리가 아무 것도 감출 수 없게 될 거라고 믿는다. 나를 완전히 드러내는 건 생각보다 훨씬 두려운 일이다. 그런 상황에서 우리는 더 이상 자신을 꾸밀 수 없으니 말이다(명품으로 몸을 감싸거나, 과시적인 근육단련도 소용이 없을 것이다. 사람을 볼 때 훨씬 더 흥미로운 부분이 먼저 보일 테니까).

     하지만 C. S. 루이스는 바로 그런 생각(나를 드러내는 것에 대한 거부감)조차 내려놓아야 그곳(천국)에서의 다음 발을 내딛을 수 있다고 말한다. 그곳은 내가 가진 의로움을 의지하지 않는 존재들에게 어울리는 곳이니까. 어쩌면 이 영화 속 프렌티스 시장은 그런 상황을 견디지 못했을 것 같다. 그리고 그런 이들이 모여 사는 곳은 당연히 천국일 리 없었고.

     소재를 통해 흥미로운 생각할 꺼리를 던져주었지만, 영화의 전체 전개는 좀 평범하다. 단순한 추격전이 영화 내내 이어지고, 인물들이 가지고 있는 특별한 증상들은 소소한 유머코드나 배경으로만 소비되는 듯하다. 조금은 아쉬웠던 부분.

[이미그레이션 게임] 혐오가 오락이 되는 사회는 얼마나 구역질 나는가

    2018년에 개봉한, 이민자 혐오를 다룬 영화. 다만 영화는 드라마가 아니라 가상의 미래를 통해 이방인 혐오의 민낯을 드러내는 방식을 취한다. 영화 속 세상에서는 이민자들을 도시 외곽에 떨어뜨려 놓고, 자력으로 도시 중앙의 통신탑에 도착하면 영주권을 주는 ‘게임’이 합법화 된 세상이다. 이 과정에서 이민자들의 길을 막는 클럽들이 존재하고 이들에게는 게임에 참여한 이들을 죽여도 상관이 없는 것 같다.

     무려 TV쇼로 제작되는 이 게임에 우연히 말려들어간 주인공 조(마티스 란드베어)는, 공격을 당하던 이민자를 구하기 위해 나섰다가 사고로 클럽원들 중 하나를 죽이고 만다. 게임에 참여한 이민자들을 도와주면 그 역시 게임에 참여해야 한다는 어처구니없는 법 때문에 그 자신도 이민자들과 함께 달리게 된 조. 그를 돕겠다고 나서는 사람들조차 믿을 수 없게 된 상황에서 그가 할 수 있는 일은 조금씩 앞으로 나아가는 것 밖에 없었다.

     감독은 이 과정에서 이민자들을 공격하는 이들의 모습을 매우 한심하게 묘사한다. 사춘기 반항아들처럼 머리를 염색하고 자기만의 스웨그에 빠져서 안하무인으로 행동하는 그들의 모습은 전혀 공감되지 않는다. 영화 초반 깝죽대다가 조의 한 주먹을 맞고 쓰러져 그대로 죽은 조직원의 모습은 그 백미.

     마스크 하나만 쓰면 갑자기 없던 용기도 어디서 솟아나는 건지 조직원들은 대부분 뭔가를 뒤집어쓰고 있는데, 이 동네의 마스크에 관한 인식은 이런 것이었나 싶은 깨달음이 새삼 든다.(그래서 그렇게 마스크를 안 쓰고 뻗댔던 건가.)

     이들은 혐오로 먹고 사는 종족이었다. 영화 속에서는 이들의 활동 대가로 어떤 금전적인 보상을 얻는 것 같지는 않았지만, 그들은 TV쇼의 인기인들이었고, 그들과 비슷하게 머리가 빈 사람들의 추종을 받기도 한다. 영화를 보는 내내 이 모든 것들에서 구역질이 느껴졌다. 우리 사회에도 이와 비슷하게 혐오로 먹고 사는 이종족들이 있지 않던가.

     주제와는 별개로 영화를 보는 내내 답답했다. 주인공 캐릭터의 떨어지는 현실인식/대응 능력 때문이었는데, 영화 설정 상 이미 이런 게임이 TV쇼까지 방영되고 있는 상황에서 자신이 처한 현실을 좀처럼 인식하지 못하고 있는데다가, 뻔히 안 될 것은 ‘여자친구에게 연락하게 휴대폰 좀 달라’는 소리는 왜 그렇게 반복하는지.

     게임에 참여한 이후에도 멍 때리며 서 있거나, 공격하는 상대에게도 시종일관 수동적으로 대응할 뿐인 그의 모습 역시 좀처럼 몰입이 안 되기는 마찬가지. 여기에 감독은 영화의 결말을 최악으로 그려냈는데, 안 그래도 좋은 점수를 주고 싶지 않은 작품이 이 결말 때문에 1점을 더 잃었다. 어떤 메시지도, 감동도, 심지어 드라마도 없는 허무한 결말.

     수십 년 동안 세계화를 추진해 왔던 국제사회의 여러 나라들은, 2000년 대 들어서면서 금융위기와 분쟁으로 인한 난민사태, 그리고 최근의 전염병으로 인해 점점 고립적으로 변해가는 것 같다. 지중해만 건너면 바로 유럽인 아프리카에서의 이민자들은 물론, 시리아 내전으로 인한 대규모 난민들이 유럽으로 들어가면서 이 문제를 두고 갈등이 많이 일어났었다.

     우리나라는 난민 문제에 대해서는 굉장히 보수적으로 접근하는 국가다. 1년에 난민 지위를 인정받는 사례 자체가 손에 꼽을 정도이고, 여론도 굉장히 경직되게 반응한다. 중앙 정치계에서도 난민들에 대한 혐오가 잊을 만하면 터져 나오고, 온라인상에서는 아주 저열하고 끔찍한 발언들이 일상적으로 널려있다. ‘반 만년 이어 온 단일 민족’이라는 신화는 진작 거짓으로 밝혀졌지만, 내 삶이 각박해서인지 좀처럼 외부자들에게 마음의 문을 열지 않는다.

     영화는 우리의 이런 마음이 실제로 무엇을 의미하는지 조금은 과장되게 보여준다. 우리는 그저 외면했을 뿐이고, 욕설을 한 번 내뱉었을 뿐인데 하는 게, 실제로 그런 일을 당하는 사람들에게는 생명을 위협받는 일이 될 수도 있다는 것. 물론 이민문제는 결코 간단하지 않다. 하지만 세상에 간단하지 않은 문제가 어디 한둘인가. 갈수록 인구도 줄어들고 있는 상황에서 결국 이민자들은 언젠가 받아들여야 하는 상황일 텐데, 이제는 조금씩 준비해야 하지 않을까. 

치유되지 못한 상처는 또 다른 문제로...

시빌
저스틴 트리엣 감독, 비르지니 에피라 외 출연 / 미디어포유 / 2020년 10월

     아, 이렇게 주인공의 심리가 불안한 영화는 보기에도 쉽지 않다. 심리상담가인 주인공 시빌(버지니아 에피라)은 소설을 쓰기 위해 하던 일을 정리하기로 한다. 어느 날 밤에 걸려온 절박한 전화를 거절하지 못하고 결국 전화의 상대인 마고(아델 에그자르코풀로스)를 만나게 되는데 이게 그녀의 과거를 떠올리게 하는 도화선이 된다.

     마고의 문제는 동료 남자 배우와의 사이에서 임신을 했으나, 그녀와 만나던 상대가 마침 영화의 여감독과 연애 중이라는.... 콩가루 관계 때문이다. 남자는 아이를 낳기 원하지만, 아이를 낳게 되면 자신이 맡은 배역과 경력을 잃게 될지도 모른다는 불안감에 시달리고 있었던 것.

     그런데 사실 시빌 역시 두 아이를 키우고 있는 싱글맘이었다. 아이가 태어나기 전 상대는 떠나버렸고, 한 동안 알콜 중독이 될 정도로 술에 빠져 살았던 것 같다. 지금은 그 모든 것으로부터 벗어난 것 같았지만, 여전히 그 안에 남아있던 상처가 마고의 사례를 통해 수면 위로 드러나게 된 것.

     마고를 위해 영화 촬영지까지 따라가게 된 시빌.(물론 이건 마고를 위해서만이 아니라, 마고의 이야기를 자신의 소설에 넣으려고 했던 것) 그러나 그곳에서 마고가 말한 상대 배우를 보며 자신의 과거를 떠올리게 되고, 결국 그와 잠자리를 같이 하기에 이른다. 간신히 덮어두었던 트라우마는 현실의 그녀를 망가뜨리고 있었다.

     영화는 이런 마고의 불안한 심리상태를 그려내는 데 집중한다. 그녀의 심리에 공감하며 따라간다면 이야기에 몰입이 될 수도 있겠지만, 애초부터 인물들 사이의 헝클어진 관계가 거슬린다면 좀처럼 와 닿지 않는 이야기일 수도 있겠다.(내 경우는 이 쪽에 가까웠다.) 그리고 이렇게 되면 중간 중간 보이는 나름의 유머코드도 피식 하는 웃음 이외의 반응을 이끌어내지 못한다.

     사실 모든 사람이 어느 정도의 크고 작은 상처를 안고 살아간다. 시빌이 경험한 일도 수많은 사람들이 겪었던 일이고. 시빌은 나름 AA모임(알콜중독자들의 회복을 위한 모임) 같은 데도 참여하는 등 노력을 다했던 것 같지만, 한계에 부닥쳤던 것 같다. 이유가 뭐였을까?

     어쩌면 영화 속 그녀에게 자신의 마음을 완전히 털어놓을 수 있는 사람이 곁에 없었기 때문일지도 모르겠다. 하나뿐인 동생은 자신의 문제로 인해 허덕이고 있었고, 어린 자녀들에게 털어놓을 수 있는 문제는 아니었다. 그렇다고 동료에게도 완전히 마음을 보일 수 없었고. 결국 충동적인 사건들이 연속되면서 그녀는 조금씩 가라앉는다. 외로움은 생각보다 위험한 요소다.(아, 나 위험한가?)

     맨 처음에 썼듯이 이렇게 주인공의 심리가 불안한 영화는 보는 것도 쉽지 않다. 공감을 위해서 애써야 하는데 굳이 영화를 보며 그렇게 내 기분을 다운시킬 필요까지는 느껴지지 않으니...