곧 영화로 나오지 않을까?

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

 너무나도 더운 여름이고 새로 태어난 둘째로 인해 책이 잘 손에 잡히질 않는다. 이것 외에도 여러가지 이유가 몇가지 있기도해서 이번 여름엔 소설을 좀 보고 있다. 모든 것을 기억하는 남자는 나온지는 좀 된 책인데 오래전에 봤던 영화 메멘토가 생각이 나서 잡았다. 메멘토의 남자는 모든 것을 까먹는 남자였다.  

 모든 것을 기억하는 남자는 에이머스 데커다. 미국인이고, 빌링턴이란 미국의 소도시에 산다.(진짜로 있는 도시인가?) 원래는 미식축구선수였고, 그에 걸맞는 지적인 능력을 가진 사람이었는데 경기중 사고가 발생한다. 상대 선수와 강하게 충돌한 후 뇌에 엄청난 충격을 받게 된 것이다. 두번이나 죽었다 살아날 만큼 큰 사건이었지만 데커는 회복한다. 하지만 그 사건 이후 데커는 책에 나온 표현처럼 이전에 자신이 좋아했던 자기 자신을 잃어버린다. 뇌에 변화가 생겨 후천적 서번트 신드롬이 그에게 찾아온 것이다. 그는 정상인에서 하루아침에 자폐에 가까운 공감능력의 상실을 겪게 되고, 과잉기억증후군으로 그날 이후 모든 보고 들은 것을 기억하게 된다. 거기에 공감각 능력까지 생겨 사물에 숫자가 겹쳐 보이기 시작하고, 자신의 판단과 감정 경험에 따라 사물이나 사람이 특정색으로 보이기까지 한다.

 그는 초기엔 절망하지만 이런 자신의 능력을 십분 활용해 경찰관이 된다. 경찰관의 최고 덕목이 수사능력이라면 모든 걸 기억하고 감정적으로 휘둘리지 않으며 판단하는 데커의 능력은 바로 그능력을 최고로 보증했다. 잘 나가는 수사관이 된 그는 선수시절 부상 치료를 돕던 물리치료사인 캐시와 눈이 맞아 결혼하고 귀여운 딸도 하나 둔다.

 하지만 범죄스릴러 소설인 만큼 사건이 벌어진다. 잠복이 끝난후 집으로 돌아온 데커는 놀랍게도 자신의 집에서 범죄현장의 색과 냄새를 맡는다. 자신만큼 덩치가 컸던 처남은 죽어있었고, 아내 캐시와 딸 몰리 역사 마찬가지였다. 다시 찾아온 절망에 데커는 경찰관도 때려치고 집은 압류당한 상태로 노숙자가 되어버린다. 몸은 더러워지고 살도 형편없이 쪄서 자신이 보기에도 심한 상태에 이른다. 하지만 이대로 죽기엔 가족에게 미안하다는 생각에 자신의 능력을 활용해 사설탐정이 되고 돈이 되는 더러운 의뢰를 받아 수행하며 연명해나간다.

 그런던 중 사건이 벌어진다. 범인을 검거하지 못했던 자신의 가족 살해사건의 범인이 경찰에 자진 출두하여 자백한 것이다. 이때부터 데커의 인생은 다시한번 범죄사건으로 송두리채 내쳐진다.

 책은 정말 재미있다. 제법 분량이 많지만 짤막하고 빠른 전환으로 마라톤 같은 책을 잘 완주하게 한다. 너무 상황이나 트릭이나 범죄를 꼬아내지도 않았고, 범죄자의 범죄동기가 좀 공감하기 어려운 부분도 있지만 아주 어려운 것도 아니다. 오히려 그러기에 더 분노가 느껴지기도 하고. 데커는 정말 범죄스릴러를 해결해나가는데 적합한 캐릭터란 생각이다. 망가진 몸과 거구, 그 엄청난 기억력을 보면. 모든 것이 해결되고 연방수사국이 데커에게 자리를 제안하고 데커는 이를 수락한다. 속편이 기대되는 부분이다. 그리고 이정도 이야기라면 이미 미국에서 영화로 만들어내지 않을런지.