[너 딱 걸렸어]를 읽고

너 딱 걸렸어! ㅣ 단비어린이 문학
이상권 지음, 박영미 그림 / 단비어린이 / 2015년 4월

너 딱 걸렸어!

이상권 글 / 박영미 그림

효진이는 교통사고로 인해 몸이 불편하다. 다솔이네 엄마는 효진이를 도와주라고 하지만 다솔이는 어쩐지 자신이 없다.

효진이는 무엇이든 느리다. 5분이면 갈 수 있는 식당까지 17분이나 걸리고, 뭘 해도 느리다. 다솔이에게 부탁할때는 미안하다며 말하지만, 다솔이는 미안하단 말을 하지 말라고 한다. 그리고 효진이가 부탁하는 것은 무엇이든 들어준다.

어른들은 다솔이에게 너무나 착하다, 힘들겠지만 조금만 참아라, 효진이를 잘 도와줘라 라고만 이야기를 한다. 다솔이도 효진이가 다른 사람의 도움이 필요하다는 것은 알지만, 시간이 지날수록 힘들기만 하다. 효진이는 급한 일이 있는 것처럼 다솔이에게 연락을 하고, 다솔이는 친구와의 약속도 어기며 효진이에게 간다. 그런데, 효진이는 심심해서 불렀다는 것이다. 다솔이 입장에서 얼마나 황당했을까. 효진이는 배달온 피자를 옮기고, 먹기 좋게 차리고, 음료수를 내놓는 것까지 모든 일을 다솔이에게 부탁한다. 하지만 효진이는 애완견 지지의 목욕이나 똥 오줌 치우는 것은 누구에게도 부탁하지 않고 혼자서 한다. 조금 느리기는 하지만 효진이가 하지 못하는 일은 아니다.

다솔이는 이런 효진이 모습을 보며, 가슴이 답답하고 힘이 든다. 하지만 어른들은 이런 다솔이의 마음을 알아 줄 것 같지가 않다. 이 때문인지 다솔이는 장염에 걸려 입원하게 되고, 역시나 문병 온 어른들은 다솔이가 힘들겠지만 효진이를 잘 돌봐줄 것을 이야기 한다.

하지만 친구 지우만큼은 다솔이의 마음을 이해한다. 효진이가 도움이 필요한 부분은 당연히 도와줄 수 있지만, 혼자서도 할 수 있는 일은 도와줄 필요가 없다는 것이다. 처음 지우가 이런 말을 했을 때, 다솔이는 지우를 이해할 수 없었지만, 이제는 이해할 수 있다.

효진이는 느린 자신의 모습에 다른 사람이 안쓰럽게 보는 시선이 싫다고 한다. 다솔이는 이 마음도 이해는 되지만, 이젠 지우의 말이 더 맞는 것 같다.

결국 다솔이는 효진이에게 속마음을 말하고, 다음날 효진이가 학교에 오지 않는다. 걱정을 하는 다솔이에게 온 문자. 효진인가 혼자서 학교에 오는 중이고 4교시가 끝나기 전까지는 도착할거란다.

다솔이 너 딱 걸렸어!

읽는 내내 나의 어린시절이 생각났다. 초등학교 3학년 때였다. 우리집 뒺집에는 청력이 약한 또래 친구가 있었다. 같은 반이 되었을 때, 선생님은 그 친구와 나를 짝꿍으로 맨 앞자리에 앉게 했다. 다솔이와는 다르게 난 내 의지는 아니었다. 선생님의 이야기를 다시 친구에게 전하고, 계속되는 질문에 답해줘야하고. 집에 와서는 담 넘어로 나를 부르는 소리가 들리곤 했다. 친구를 도와야 한다는 생각에 어른들 말씀대로 했지만, 귀찮았던 것이 사실이다. 보청기도 해서 전혀 안 들린건 아닌데, 왜 자꾸 같은 말을 반복해서 물어보는지 나는 귀찮기만 했었다. 2학기가 되어서는 내가 전학을 가는 바람에 더 이상 그 친구를 만날 순 없었다. 아직도 소식을 듣지는 못했다. 지금은 어떻게 지내고 있을까...

어른들은 몸이 불편한 친구가 있으면, 도와주라고 한다. 맞는 말이다. 도움이 필요하면 도움을 줄 수 있고, 내가 도움이 필요하면 도움을 받을 수도 있는 것이니까. 그런데 그 도움이라는 것이 어는 부분까지인지, 어떤 행동인지는 뭐라 말하기 어렵다. 나는 도움이라고 손을 내밀었지만, 상대에게는 전혀 필요하지 않을 수 있으니까.

아이들의 눈에 효진이는 어떤 아이였을까? 몸이 불편하니 친구들이 도와야만 하는 친구로 보일까? 아니면 똑같은 친구인데 조금 느린, 그래서 가끔은 친구들의 도움이 필요한 아이일까?

저자의 말처럼 아이들에게 효진이는 단지 조금 느려서 가끔은 답답해 보이는 친구일 뿐인지도 모른다.

그래서 이 책은 어른과 아이가 함께 읽으면 좋을 것 같다. 아이들 눈에 비친 효진이의 모습과 어른의 눈에 보이는 효진이 모습이 어떻게 다른지, 또 어떤 점은 같은지. 함께 책을 읽고 이야기를 나누면 좋을 것 같다. 그렇게 이야기를 나누면 서로를 더 잘 이해할 수 있을 것 같다.

[아빠가 사라졌다]를 읽고

아빠가 사라졌다! ㅣ 단비어린이 문학
청웨이 지음, 강영희 옮김, 김미희 그림 / 단비어린이 / 2014년 6월

아빠가 사라졌다

청웨이 글/ 김미희 그림 / 강영희 옮김

샤를로테네 집은 특이하다. 아빠는 가끔 혼자만의 주말을 즐기고, 여름휴가도 아빠와 샤를로테, 그리고 온 가족이 이렇게 2번 간다. 다른 가족들은 모든 일을 가족이 함께 하지만 샤를로테네 집은 엄마와 아빠가 각자의 시간을 가지며, 샤를로테 눈에는 서로가 사랑하지 않는건 아닌가 생각이 들 정도이다.

친구 마이아네 집은 아주 행복한 집이다. 항상 모든 일은 가족이 함께 하고, 엄마 아빠는 한번도 싸운적도 없고, 외출시에는 두분이 손을 꼭 잡고 다닌다. 마이아의 아빠는 항상 귀가 시간이 정확하고, 엄마도 정확한 아빠에 맞추어 정확하게 저녁을 준비한다.

이런 마이아어네 집을 보면서 샤를르테는 자신의 가족이 더 이상하다고 생각한다.

그런데, 어느날 마이아의 아빠가 사라졌다. 집에 오지 않고, 회사에도 가지 않았고, 아빠의 휴대전화도 집에 있다. 아빠가 어디에 있는지 전혀 찾을 수가 없다.

사실 마이아네 집은 행복해 보이지만, 속을 들여다보면 진정한 행복이라고 말하긴 어렵다. 항상 나보다는 다른 가족의 입장에서 생각하고, 나의 의견은 말하지 않는다. 엄마는 아빠가 분홍색을 좋아한다고 항상 분홍옷을 고르지만, 사실 엄마는 분홍색을 좋아하지 않는다. 사실 아빠도 분홍색을 좋아한다고 엄마에게 얘기한 적은 없다.

서로가 무엇을 좋아하는지, 어떤 생각을 하는지 물어보지도 않고, 이야기하지도 않는다. 다만, 상황을 봤을 때, 이런 것을 좋아하나보다, 이런 생각을 하나보다.. 하고 짐작할 뿐이다.

세상에서 가장 위험한 것이 상대의 생각을 내 생각대로 판단하는게 아닐까? 상대에게 무엇을 좋아하는지 물어보지 않고 내가 생각해보니, 상대의 모습을 보니 이런 것을 좋아하겠다고 판단하고는 행동하는 것이다. 이때 나 스스로 내릴 판단이 상대가 좋아하는 것과 같지 않을 경우, 상대는 자신을 몰라줬다 속상해할 것이고, 나는 나대로 생각하고 준비한 것인데  상대가 좋아하지 않는 모습에 실망하고 만다.

이것은 모두가 나 중심으로 생각하고 판단하고 행동했기 때문이다.

마이아의 아빠는 남편으로 아빠로 열심히 살아왔고 인정받았지만 자신은 잃어버렸다고 생각한 것 같다. 자신을 돌아보고, 내가 진정 원하는 것이 무엇인지 모른채 그 상황속에서 역할극을 한 것은 아니었을까. 이에 반해 샤를로테의 아빠는 남편으로, 아빠로서의 역할도 하지만, 가끔씩은 혼자만의 시간을 가지면서 스스로를 위한 시간을 가졌다. 그 혼자 있는 시간동안 의미있는 활동은 하지 않더라도, 아니 무엇인가를 한다는데 의미가 있는 것이 아니라, 그 시간을 가진다는 그 자체에 의미가 있다.

둘째 아이를 낳고 남편에게 반나절의 휴가를 받았다. 반나절을 휴가라고 말하기는 어렵지만 젖먹이를 반나절이나 떨어뜨린다는 것은 그때만 해도 큰 일이었다. 육아에 지친 나에게 남편이 준 시간이었지만 난 무엇을 할지 몰랐다. 갑자기 생겨버린 시간에 무엇을 할지 아무것도 하지 못했던 것이다.

이미 그때 나는 나를 돌아볼 여력도, 내가 뭘 좋아하는지, 무엇을 원하는지 잊어버리고 있었던 것이다. 한참만에야 친구에게 연락을 하고, 차를 한 잔 마시고는 집으로 돌아왔었다.

지금도 가끔 남편과 아이들만의 캠핑을 가면, 나는 현관문 밖으로는 한발짝도 나가지 않고 혼자만의 시간을 즐긴다. 내가 배고플때 먹고, 졸릴때 자고... 그 이상 행복할 수 없다.

아빠가 사라지는 바람에 슬퍼했던 마이아어도 언젠가는 아빠를 이해할 수 있을 것이다. 샤를로테의 아빠와 함께 이야기하면서 마이아는 아빠를 조금은 이해할 수 있었다. 사랑하기 때문에 항상 같이 있어야 하는 것이 아니라 사랑하기 때문에 그 사람 혼자만의 시간도 이해해야 한다. 그것이 바로 진정한 사랑이 아닐까?

아빠가 사라진 것이 아니라 아빠는 더 사랑하기 위해 잠시 떨어져 있는 것 뿐이다. 더 큰 사랑을 위해.

[조막손 투수]를 일고...

조막손 투수 ㅣ 단비어린이 문학
리광푸 지음, 강영희 옮김, 최정인 그림 / 단비어린이 / 2014년 3월

조막손 투수

리광푸 글, 최정인 그림, 강영희 옮김

표지 그림이 낯익다 했더니, 재미있게 읽었던 '그림도둑 준모'와 그림 작가가 같은 분이다. 내용을 읽기 전부터 반가움과 편안함이 느껴진다.

조막손이 뭔지 몰라 사전을 찾아보았더니,

+조막손 : 손가락이 없거나 오그라져서 펴지 못하는 손.

라고 하네요. 아.. 투수인데 한쪽 손에 장애가 있는 아이의 이야기구나.

그런데 야구는 한  손에는 글러브를 끼고, 다른 한 손으로는 공을 던지는 운동인데, 조막손으로 야구가 가능할까 하는 의문이 든다. 게다가 투수를? 일반 사람도 힘든데...

표지의 아이 표정인 제법 진지하다. 그래, 한 손에 장애를 가지고 있지만 투수가 되고 싶은? 투수인 아이 이야기구나 하고 짐작할 수 있었다.

린원창은 초등학생이다. 야구를 아주 좋아하는 초등학생이다.

야구와 관계된 것이라면 무엇이든 좋아하는 초등학생이다.

하지만 아창은 오른손에 장애를 가지고 있어서 왼손으로만 공을 던진다. 오른손에는 글러브를 낄 수 가 없어서 글러브는 아예 끼지도 않고 야구를 한다. 방망이를 잡을 때도 왼손으로만 힘을 쓸 수 있다보니 타격 힘이 없다.

하지만 아창은 야구를 사랑하는 초등학생이다.

샤오팡은 아창의 가장 친한 친구이자, 학교 야구부의 포수이다. 야구부의 훈련이 끝나면 아창은 샤오팡과 함께 공을 던지며 둘만의 훈련을 한다. 아창은 손만 아니면 야구부에 들어갈 수 있을텐데 손 때문에 하지 못한다고 생각한다. 이런 마음을 모르는지 형과 아빠는 아창의 생일에 야구배트와 글러브를 선물로 준다. 끼지도 못하는 글러브를 선물한 아빠는 아창이 야구를 즐길 수 있기를 바란다.

우여곡절 끝에 야구부에 들어간 아창은 누구보다 열심히 한다. 하지만 아창은 자신이 잘 하는 투수, 공 던지기만 하려고 하고 타자연습은 하지 않으려고 한다. 자신이 할 수 없다는 것을 이미 인정해 버린것 같다. 이런 아창에게 감독님과 아빠는 너도 할 수 있다는 자신감을 불어넣어주려고 한다.

자신이 잘 하는 것을 더 노력해서 잘함을 보여주고자 하는 것은 누구나 당연한 마음이다. 반대로 잘 하지 못하는 것은 드러내고 싶지 않고, 다른 사람이 알지 못하길 바라는 것이다. 아창 역시 같은 마음이 아니었을까. 그러면서도 아창이 야구를 하고 싶어하는 마음이 잘 이해가 되지는 않았다. 야구라는 것이 혼자 하는 운동도 아니고, 서로의 역할이 나누어있기도 하지만 내가 하고픈, 잘하는 것만 하는 것이 아닌데 말이다. 아창이 욕심을 부리는 건 아닐까 생각이 들었다.

아창은 외국의 한손투수에 대한 이야기를 알게 된다. 글러브를 왼손이 끼지 못하는 그 조막손 투수는 투구를 할 때는 글러브를 겨드랑이에 끼고 공을 던지자마자 오른손에 글러브를 끼고 수비자세를 취한다. 아창은 스스로가 글러브는 불가능이라고 생각했는데, 조막손 투수의 이야기를 알고 난 뒤, 자신도 가능하다고 생각하고 연습을 한다.

결국 린원창은 한손으로 야구를 하는 조막손 투수가 된다. 앞으로 린원창이 나가야 할 길은 무한한 길이다.

열심히 노력하여 자신의 한계를 극복하는 린원창을 보면서, 나는 나 스스로 한계를 긋고 있는 건 없나 생각해 보게 된다. 어찌보면 이 이야기가 결말이 뻔히 보이는 이야기일수도 있지만, 읽으면서 '그래, 맞아. 이렇게 노력하는거지.' 생각하게 되었다. 누구나 알고 있지만 실천하지 못하는 자신에게 한번 더 뭔가 할 수 있음을 일깨워주는 것 같다.

[되지 엄마]를 읽고...

되지 엄마 ㅣ 단비어린이 그림책 21
김인자 지음, 한상언 그림 / 단비어린이 / 2016년 7월

되지 엄마

김인자 글 / 한상언 그림

냉장고에 잔뜩 낙서를 하는 아이의 표정이 너무나 개구지다. 난 개구쟁이에요. 하고 말하는 것 같은 표정이다. 냉장고에 그려진 그림은 머리가 산발에 입은 커다랗고 빨갛게 칠한 엄마인 것 같고, 옆의 작은 꼬마는 동생이 아닌가 싶다. 아무래도 이 아이는 매번 장난만 치느라 엄마에게 혼나고, 그래서 아이 눈에 엄마는 마녀처럼 보이는 것 같다. 반면에 어린 동생은 엄마에게 보호를 받고 있는, 이 아이와는 다른 느낌이다.

얼마나 개구진 아이의 이야기일까 생각하며 책장을 넘긴다.

이제 자자는 엄마의 말에 아이는 졸립지 않다. 바닥에는 장난감이 흐트러져 있다. 잠이 오지 않는다는 아이의 말은 무시되고 불이 꺼진다. 나도 아이가 자야할 시간에 잠을 자지 않으면 억지로 재우려고 불을 껐던 기억이 있다. 잠이 오지 않던 아이도 그렇게 하면 잠이 들곤 했으니까...

이야기가 시작되면서 반전이 일어난다.

유치원에 가면 안 되냐는 아이의 말에 엄마는 ‘되지’하고 대답한다. 조금 더 자는 것도 ‘되지’. 밥 안 먹는 것도 ‘되지’

어어.. 이거 이야기가 이상해지는데? 얼른 자라고 불까지 끄던 엄마가 다음날 아침이 되자 갑자기 다른 사람이 되었나 하는 생각을 하며 계속 책장을 넘긴다.

아이는 씻지도 않고, 텔레비전도 맘껏 보고, 사탕도 먹는다. 어디에든 그림을 그리고, 비가 오지만 물장구를 첨벙첨벙, 아이스크림도 잔뜩, 이불장에서 이불을 뭉개며 논다.

이 모든 것들이 다 ‘되지’. 엄마라면 이런 일들이 다 가능하게 허락할 수 없음은 안다. 하물며 9살 딸아이도 ‘엄마, 책 속에 엄마는 진짜 이상해요. 아이가 하면 안 되는 건데도 다 된다고 해요.’라고 말할 정도다.

그러다 ‘엄마, 나 이제 자면 안 돼?’라고 묻자 ‘안돼!’

그럼 그렇지. 그 모든 것을 다 된다고 말하는 엄마는 없지. 아이는 하고 싶지만 하지 말아야 할 일들은 모두 ‘되지’. 아이가 하고 싶어 하지는 않지만 해야 하는 일들은 모두 ‘안돼’. 이 모든 것들이 반대로 되어있었음을 알 수 있었다.

작가는 책 뒷표지에서 ‘갑갑하고 반복되는 하루하루에 지친 엄마와 아이에게’라는 글을 실었다. 뭐 하루쯤 어떨까? 신나게 놀아보는 것도 좋지 않을까?

맞아, 맞아. 하루쯤 어때? 하루쯤 유치원 안간다고 문제가 생기는 것도 아니고, 하루쯤은 밥 안 먹고 사탕이나 아이스크림을 먹는다고 갑자기 건강이 안 좋아지는 것도 아니고. 하지만 엄마의 입장에서 아이에게 그 하루를 허락한다는 것이 쉽지만은 않을 것이다. 그 하루가 하루로 끝나기 힘들고, 한번이 힘들지 그 뒤에는 더 쉽게 허락되지 않을까? 난 아직도 뻔한 엄마모드인가보다.

어른들도 가끔은 하고 싶은 일과 해야 하는 일 중에 선택의 고민을 하기도 한다. 아이라고 이런 고민이 없을까? 상상 속에서라도 하고 싶은 일을 맘껏 해 보는 것도 좋을 것 같다. 난 어떤 것을 하고 싶을까? 하고 싶은 일과 해야 하는 일 중에서 매일 고민하며 결정하는 것 같다. 나중에, 나중에는 내가 하고 싶은 일만 하면서 살고 싶다.

마음이 따뜻해지는 이야기

하늘 언덕 ㅣ 단비청소년 문학 2
창신강 지음, 최지희 옮김 / 단비청소년 / 2013년 3월

하늘 언덕

창신강 지음 / 최지희 옮김

아이들이 있는 곳이라면 어디에나 존재하는 하늘 언덕.

요즘 아이들에게도 이런 하늘 언덕이 있을까? 현대 사회의 가장 큰 병 중에 하나가 마음의 병이 아닌가 싶다. 우리 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 마음의 병은 꽤 깊어 보인다. 차오포 마을은 마음을 치유하는 마을이다. 누구나 조금씩 있을 수 있는 마음의 상처를 회복하고, 함께 살아가는 법을 배우게 된다.

비만으로 움직이지 못하고 친구들과도 어울리지 못한 루창창. 루창창은 차오포 마을에서 스스로의 의지로 움직이고, 운동을 하며 자연스럽게 살을 빼며 상처를 회복해 간다. 같은 ‘참나무 아래’방에 사는 신신은 마음의 상처로 스스로를 학대하고, 쑤이신은 누구도 믿지 못하고, 진상상은 자신의 돈을 세고 지키느라 다른 것에는 관심도 두지 못한다. 옆방인 ‘푸른 폭포’에 사는 리취안취안은 아버지로부터 받은 학대의 상처로 폭력적인 아이이다. 허위샹은 부모의 기대와 압박에 지쳐 꿈을 잃어버렸고, 런전은 거짓말을 일삼는다.

콩나물로 불리는 우바이창은 거식증에 걸려 차오포 마을에 오게 된다. 루창창의 엄청난 식욕은 콩나물의 식욕을 되살려 거식증을 치료하게 되고, 콩나물의 활발한 움직임은 루창창이 스스로 운동을 할 수 있는 계기를 만들어 준다.

차오포 마을에서는 아이들을 치료한다고 하지만, 무언가 직접적으로 조치를 하지는 않는다. 아이들 스스로가 느끼고, 친구들과 혹은 동물과의 교감으로 자신의 상처를 스스로 치유해 간다. 리취안취안은 거위에게서, 신신은 늙은 말 아이아이에게서 마음의 위안을 얻고 상처를 치유한다. 아무에게도 관심없고, 오로지 자신의 돈만 생각하던 진상상은 신신이 그린 아이아이의 그림을 보며 자신이 전부라 생각했던 것들이 아무것도 아닐 수 있음을 알게 된다.

책장을 넘기면서 아이들의 상처는 무엇이었는지 알게 되고, 그 상처를 회복해 가는 과정을 알게 되었다. 아이들의 상처는 다른 관점에서 보면 당연한 것들이 당연하지 않아서 생긴 상처들이라는 생각이 든다. 부모가 아이의 생각을 지지하는 것은 당연한 일인데, 그게 지켜지지 않고 부모의 생각이 강요되거나, 아이의 안전을 지켜줘야 하지만 그렇지 않았다. 상처가 회복되는 과정에서 가장 크게 생각된 것은 그 아이의 이야기를 들어주는 것이 아니었나 싶다. 무엇을 말하려는지 무엇을 원하는지. 어른의 생각을 대입해서 보지 않고 아이가 스스로 자신의 이야기를 할 때까지 기다려주고 들어주는 것. 그것이 바로 아이들의 상처를 치료하게 된 것이다. 그 역할을 사람이 아닌 동물, 거위와 말이 해 준 것이다.

아이들의 상처는 스스로 혹은 친구들에 의한 것이기 보다는 대부분이 어른들에 의한 상처이다. 어른들은 자신이 아이들에게 상처를 줬다는 사실도 알지 못하고, 다 아이들을 위한 일이라 말하지만 결국 그것은 자신을 위한 일이었다는 것도 모른다.

<하늘 언덕>에 나오는 아이들은 차오포 마을이 있어서 얼마나 행복한 아이들인가. 우리 아이들이 갈 수 있는 차오포 마을을 어디인지 생각하게 된다. 생각이 거듭될수록 차오포 마을이 특별한 곳이 되어서는 안 되며, 우리 아이들이 있는 그 곳이 차오포 마을이 되어야 한다는 생각이 강해진다. 애초에 아이들이 상처를 받지 않게 하는 것이 더 중요한 것이 아닐까. 혹시나 아이들이 상처를 받게 된다면 그 상처를 가정에서 아이가 속한 곳에서 치유할 수 있어야 한다. 그래야 아이들이 아문 상처로 다시 아파하지 않고, 빨리 일어서서 자신의 삶을 살아갈 수 있게 된다.

내 아이가 있는 곳은 차오포 마을일까? 아니면 상처를 만들어내는 곳은 아닌지. 아이에게도 이 책을 권하여, 아이의 생각을 들어보고 싶다.