한 몰락의 역사 속 어리석은 지식인들

한(漢)의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간 - 권력자와 지식인의 관계 ㅣ 100페이지 톡톡 인문학
최봉수 지음 / 가디언 / 2023년 3월

<100페이지 톡톡 인문학> 시리즈에서 두 번째로 다루는 나라는 중국의 한(漢)이다. 작가는 <한(漢)의 몰락, 그 이후 숨기고 싶은 어리석은 시간>에서 서로마와 한의 유사점에 초점을 맞췄다. 서로마가 멸망하면서 서양 고대사가 막을 내리듯 한이 몰락하면서 동양 고대사도 마무리 되었다. 서로마와 마찬가지로 한도 어떻게 멸망했는지 우리는 잘 모른다. 서로마가 시시껄렁하게 멸망했다면, 한은 흐지부지 사라졌기 때문이다.

작가는 이 책에서 한의 대표 권력자이자 역적 네 명(왕망, 동탁, 조조, 사마의)과 한이 무너지면서 400년 이상 계속된 분열의 시기의 지식인들을 다뤘다. 서로마보다 더 많은 인물들이 등장하는데 처음 보는 인물들이 많았다. 중국사를 깊이 공부한 적 없고 나라 이름 정도만 기억하는 나로선 이 책이 서로마 책보다 잘 읽히지 않았다. 그러나 서로마의 흐름과 비교해서 설명한 부분이나 등장하는 인물들을 오늘날에 비유한 내용들이 적절하게 등장해서 이해를 도왔다.

서로마 제국은 멸망 후 오늘날까지 재통일이 이루어지지 않았으나 중국은 400년 가까운 분열이후에도 통일 왕조를 세웠으며 왕조가 교체되어도 통일 왕조가 이어져온 이유, 그 통일 왕조에 한의 정치, 경제, 사회, 문화 전반의 DNA가 계승되고 있는 이유를, 작가는 질문한다. 그래서 작가는 한 멸망 후 400년 이상 지속된 분열의 시기를 어리석은 시간이라 명명하고 그 시간 속 지식인들의 족적을 살폈다. 나아가 지금 이 땅의 권력자와 지식인의 관계를 생각해보라고 한다.

독자들은 100자 인사이트에서 작가가 비유하는 오늘날 인물을 떠올려보거나 자신이 고른 인물을 비교평가하는 글을 써보는 건 어떨까. 단, 쓰기도 전에 혈압이 급상승하여 뒷목 잡는 부작용이 발생할 수도 있다. 

독자 자신을 돌아보게 하는 '100자 인싸이트'도 있다.

가제본 서평단 리뷰

아쿠아리움이 문을 닫으면
셸비 반 펠트 지음, 신솔잎 옮김 / 미디어창비 / 2023년 3월

아쿠아리움이 문을 닫으면, 어떻게 될까? 미국의 한적한 소도시 소웰베이에 있는 아쿠아리움은 당장 문을 닫아도 별 문제가 없을 것처럼 보인다. 그러나 정말 문을 닫게 된다면? 당장 그곳에 있는 문어 마셀리스를 비롯하여 아쿠아리움에 살고 있는 생명체들은 어쩌나? 바다로 보내질까? 안락사 당할까? 거기에서 일하는 인간들도 실업자가 될텐데... 이처럼 제목만으로 궁금증이 일게 만드는 소설이다. 허나 책을 읽다보면 걱정을 조금씩 조금씩 내려놓게 될 것이다. 그 이유를 쓰면 스포일러가 될 것 같으니 책 소개를 간단하게 하겠다.

이 책은 ‘셸비 반 펠트’라는 미국 소설가의 첫 작품으로 작년 5월에 출간 즉시 미국에서 폭발적인 반응을 얻었다. 내가 받아서 읽은 책은 출간 전 편집 가제본으로 절반이 조금 넘는 정도의 분량이라 결말을 알 수가 없어 아쉬웠다. 구성은 문어 마셀리스가 말을 하는 부분이 짧게 나온 뒤 3인칭 시점으로 인간들의 삶이 서술된다. 마셀리스가 말하는 부분에서 ‘감금 OO일 째’라는 소제목을 달았는데 문어의 평균수명인 4년에서 160여 일 남은 날로부터 카운팅 되어 있다. 그러니 이 소설은 필연적으로 마셀리스의 죽음, 어쩌면 해방을 향해 달려가고 있는 셈이다. 과연 아쿠아리움이 문을 닫고 마셀리스는 안락사가 될 것인가, 아니면 끝을 예감하고 그동안 연습해왔던 방법을 이용해 바다로 갈 것인가. 토바의 도움을 받을 수 있을 것 같기도 하다.

토바는 아쿠아리움의 청소를 담당하는 70대 할머니다. 그녀의 남편은 몇 년 전 췌장암으로 죽었고, 30여년 전엔 아들도 죽었다. 토바는 자신의 일을 묵묵히 해내는 사람이고, 무엇보다 마셀리스와 소통이 가능한 인간이다. 그런데 발목을 다치는 바람에 아쿠아리움에서 일을 할 수 없게 되었다. 그 자리에 임시직으로 온 사람이 30대 남성 캐머런이다.

캐머런은 엄마의 졸업 앨범에서 웬 남자와 어깨를 겯고 찍은 사진을 본 후 그 남자가 분명 자신의 아버지일거라고 확신한다. 그 남자는 이름 난 부자이기 때문이었다. 얼토당토않은 이유로 그 사람을 찾아나서는데 바로 소웰베이에 있다는 것을 알게 된다. 인정 많은(어쩌면 오지랖 넒은) 동네 사람들의 배려로 캐머런은 임시로 수조 청소를 포함한 잡일을 하게 된다.

그런데 문어 마셀리스는 캐머런이 온 첫 날, 그의 걸음걸이가 낯설지 않다는 것을 포착한다. 문어는 심장이 세 개이고, 사람의 지문을 분별할 만큼 똑똑하여 인간의 지능을 얕잡아 본다. 몸이 아주 유연하여 좁은 구멍으로 들락거릴 수 있다. 그런 마셀리스가 이 가제본의 마지막에서 하는 말에 놀랐다. 캐머런이 토바의 직계 자손이라고 하는 게 아닌가. 아직 둘의 어떤 접점이 나오지 않았는데...

이 소웰베이라는 도시에 사는 사람들은 이웃의 집에 숟가락이 몇 개가 있는지 알만큼 인정이 많은 사람들이다. 이런 표현을 쓰면서도 굉장히 올드하고 진부한 느낌이지만 어쩔 수가 없었다. 우리나라에선 거의 사라진 이러한 분위기가 미국 어느 작은 동네에선 자연스레 펼쳐지고 있다는 사실이 색다르게 보였기 때문이다. 남의 일에, 게다가 자기 동네에 처음 온 낯선 사람에게 저렇게 친근하게 대하고 챙겨줄 일인가 말이다. 배타적이고 보수적인 사람들이 오히려 그럴 수 있다는 걸까. 아니면 마셀러스가 한 눈에 알아보았듯 캐머런에게서 낯설지 않은 어떤 느낌을 받았던 것일까.

절반 정도 분량의 가제본이라 토바와 캐머런의 이야기가 본격적으로 펼쳐지기 전에 끝이 나버려 아쉽다. ‘<파이 이야기> 이후 이렇게 독창적이고 개성적인 목소리를 지닌 책은 처음’이라는 찬사를 보고 기대하며 읽었다. <파이 이야기>를 경이롭게 읽으며 놀랐던 나로선 이 책이 그정도인지는 아직 모르겠다. 하지만 뒷이야기를 꼭 읽어보고 싶다.

**위 리뷰는 출판사로부터 가제본을 재공받아 작성했습니다**

이쁜 마음으로 읽는 시~

이쁘다 - 나태주 교과서 동시
나태주 지음, 나민애 엮음 / 열림원어린이 / 2023년 3월

시가 쉽게 쓰이는 것은 부끄러운 일이라고 한 시인이 있었고,

버려진 채 빛나는 마음의 보석들을 그냥 줍는 것이 시라고 한 시인도 있습니다.

독자로서 저는 시가 어려웠습니다.

학창시절 국어시험 때 만난 시가 쉽고 아름다웠을 리 없고,

어른이 되어 시집을 펼쳤을 땐 무슨 말인지 당최 알 길이 없어,

시가 이리도 어려운 것인가 했습니다.

나태주 시인의 시는 그렇지 않습니다.

이해되지 않는 것은 없습니다.

한 눈에 그려집니다.

읽다보면 나도 모르게 벙싯거립니다. ​

시인은 울렁거리는 어린이의 마음으로 시를 썼다고 말합니다.

울렁거리는 마음이 시집 <이쁘다>를 통해 어린이들에게 가닿기를 바란다 고 했습니다.

시집 <이쁘다>는 ‘나태주 교과서 동시’라는 부제를 달고 봄에 어울리는 진분홍 표지를 입고 나왔습니다. 나태주 시인의 시들 중 교과서에 수록된 시와 학생들이 읽기를 바라는 시들을 골라 엮었다고 합니다. 나태주 시인과 그의 딸 나민애 교수가 함께 골랐고 모든 시에 나민애 교수의 해설이 실려있습니다.

어렵지 않은 시에 무슨 해설을 붙였다는 말인가 의아할 것입니다. 해설이라해서 그리 거창하지는 않습니다. 시인의 마음을 짚어보고, 시인 가족의 모습을 보여줍니다. 나민애 교수는 평론가라기 보다는 딸의 입장에서 시를 들여다봅니다. 그러니 어려울 일이 없지요. 시 쓰는 아버지, 아내를 향한 사랑이 충만한 남편, 아이들과 자연을 사랑하는 할아버지 시인이 시 속에 살아있다는 것을 알게 될겁니다.

이 시집은 학생들이 혼자 읽어도 무방합니다. 내 얘기인가 할 법한 시어들이 우르르 나와 춤을 추고, 내 마음을 시인할아버지가 들여다본 게 아닐까 고개 갸웃거리다, 해설을 읽으면서는 시인 가족의 모습을 절로 그리게 될 것입니다.

저처럼 나이 많은, 시는 어렵기만 하다고 투덜거리는 사람이 읽어도 좋습니다. 시도 해설도 그저 고마울 따름입니다. 멋대로 상상의 나래를 펴도 될 것 같습니다. 

‘내가 너를 얼마나 좋아하는 지 너는 몰라도 된다’ 를 읽다가, 중학교 때 짝사랑했던 선생님을 떠올렸습니다.

시인에게 ‘그저 눈부신 사람’은 50년이 넘도록 아내뿐이었다는데 내게 눈부신 사람은? 생각해봅니다. 곧 생일이 다가오는 아들의 얼굴이 떠오르네요...

“엄마 마음”이라는 시가 꼭 제 맘 같습니다.

이런 엄마의 마음을 아들이 알리 없겠지요. 몰라준다고 서운해 할 일도 아니고, 알아 달라 눈치 줄 일도 아닙니다. 한 때 내 몸안에서 같이 뛰던 심장이 홀로 밖에 나가 뛰어다니느라 힘들 걸 알기에 어미로서 무탈하기만을 두 손 모아 기도할 뿐입니다.

<이쁘다>라는 시집을 읽으면 시가 더 이상 어렵지 않을 것입니다.

길거리나 사람들 사이에 버려진 채 빛나는 보석을 볼 줄 아는 눈을 가지려면 계속 시를 만나고 읽는 것 외에 다른 방도는 없을 듯합니다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

[100자평] 제주탐묘생활

제주탐묘생활 - 히끄네 집, 두 번째 이야기
이신아 지음 / 야옹서가 / 2023년 2월

냥집사가 쓴 고양이 에세이지만 인간, 동물, 환경에 대한 전방위적인 작가의 생각을 들여다 볼 수 있고 충분히 공감된다. 냥이 사진 좋아하는 사람들에겐 무조건 강추! 히끄 아부지의 글빨에도 만족할 거다!

두 도시 생활자의 빛나는 하루!

달은 누구의 것도 아니다 ㅣ 보통날의 그림책 4
토비 리들 지음, 김이슬 옮김 / 책읽는곰 / 2023년 2월

우리는 24시간 세계와 접속한다.

시공간을 초월해 누구든 만날 수 있다.

기술 문명의 은혜로움은 풍요의 극치를 누리게 하지만,

모든 건 방구석에서 이루어진다.

사람을 만날 수 있다.

온라인 비대면이고, 원한다면 얼굴은 공개하지 않아도 된다.

온기없는 사람들을 만난다.

도시생활자들의 삶은 화려하나 건조하다.

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 일상을 살아내고, 밤이 되면 화려한 도시를 구경한다.

그림책 <달은 누구의 것도 아니다>의 주인공 클라이브와 험프리는 도시에 산다.

클라이브는 정해진 직장이 있고 집도 있지만 험프리는 집이 없고 일자리도 일정하지 않다.

험프리는 클라이브가 좋아하는 친구다.

클라이브는 쉬는 날이나 퇴근 후 종종 험프리를 만난다.

어느날 험프리가 우연히 주운 연극 초대권으로 공연을 보러간다.

<달은 누구의 것도 아니다>의 개막공연이었다.

근사한 전채 요리와 기막힌 식전주를 제공받고,

호화로운 특별석에서 감동적인 공연을 본 뒤 레스토랑에서 식사를 하고 디저트를 즐겼다.

그 초대권은 둘에게 기적 같은 선물이었다.

지리한 일상을 반짝거리게. 쓸쓸한 도시를 아름답게 만들어 주었다.

집으로 돌아가는 길, 둘은 서로에게 말한다.

“여기는 우리의 도시야!”

라고...

작가는, 달은 누구의 것도 아니라 하고선 도시는 그들의 것이란다.

달은 누구에게나 공평하게 빛을 비추고, 날이 흐리지만 않다면 어디서든 볼 수 있다.

달이 보이지 않는다 해서 없는 것은 아니다.

달은 친구처럼 지구의 곁에 있다.

지구가 사라지지 않는 한 달은 늘 지구 옆을 지킬 것이다.

삭막한 도시 안에서 같이 길을 걷고 연극을 관람하고 식사를 하고 달을 볼 수 있는 친구가 있다면, 단 한 명이라도 있다면, 그걸로 되었다.

두 도시 생활자의 삶은 평온하다.

도시라는 공간이 그들의 것이 된다.

험프리가 앉아 있던 동상에 쓰여 있던 문구,

“AD ASTRA PER ASPERA(고난을 넘어서 별을 향해)”는

별을 향하는, 별에 다가가려는 험프리의 마음을 대변한다.

집과 직장이 없어도 그에게는 꿈이 있다.

그의 꿈은 독자가 생각하는 바로 그 꿈이다.

그리고 그에게는 친구가 한 명 있다.

그래서 그의 도시 생활은 외롭지 않다.

우리에겐 어떤 꿈이 있을까?

나의 친구는?

비대면이 아니라 직접 만나 시간을 보내고 이야기를 나눌 친구...

서로 어떤 직장에 다니며 어떤 아파트에 살고 있는지 따지지 않을 친구...

그러나 그는 나만의 친구는 아니어도 된다.

달이 누구의 것도 아니듯...

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**