엄마, 집 그리고 나

집이라는 그리운 말 - 사라진 시절과 공간에 관한 작은 기록
미진 지음 / 책과이음 / 2023년 3월

<집이라는 그리운 말>이라는 책을 읽다가 주위 사람들에게 ‘집’ 하면 뭐가 가장 먼저 떠오르는지 물어보았다. 고향이라는 답이 많았고 엄마, 친정 같은 가족을 떠올리는 사람, 어린 시절, 편안함, 행복 같은 느낌을 나타내는 단어들도 있었다. 한편 아파트, 주택 같은 주거형태에 해당하는 대답이나 부정적인 정서를 드러내는 이도 있었다. 리뷰를 쓰기 전에 사람들에게 이런 질문을 던져 본 건 처음이었다. 지난 달 팟캐스트 매거진 ‘정희진의 공부’에서 정희진씨는 지인과 ‘사과(apple)’라는 단어로 연상되는 것을 이야기해보았다며 구독자들도 한 번 해보라고 했다. 같은 단어라 하더라도 개인의 경험에 따라 다양한 이야기가 나올 수 있으며 풍부하고 즐거운 대화가 가능할 것이라며. 나는 ‘집’이라는 단어로 시도해 보았으나 단답식 답변만 나왔고 길게 이야기를 끌어나가지는 못했다. 대부분 내 또래의 여성들이라 그런지 엄마와 편안함이라는 낱말을 연결지어 말한 사람이 많았으나 정반대로 책임과 의무만 남은 시댁이나 친정을 떠올리는 이도 있었다.

<집이라는 그리운 말>이라는 책을 쓴 미진 작가는 집에 대한 어떤 추억이 있기에 그리워하는지 궁금해하며 책을 펼쳤다. 작가는 에필로그에서 너무나 사소해서 일기장에 간직할 법한 이야기지만 사람들 앞에서 두 손 모으고 정성들여 노래하는 어린아이처럼 기록했다고 썼다. 그랬더니 사소한 기억이 물 먹은 종이처럼 부풀어 기쁜 일도 슬픈 일도 하나가 되더라고 했다. 나는 그의 기록들을 읽으며 내 어린 시절과 겹치는 정서가 많아서 놀라웠고, 내가 가보지 못한 그 시절 서울 중구 일대를 둘러보았다. 작가는 일기로 간직하면 그만일 사소한 글을 굳이 책이라는 형태로 낼 필요가 있을지 저어했을 것이다. 그러나 한 사람의 지극히 개인적 기록이 독자에게 낯익은 생경함을 줄 수 있다. 이 책은 개별성이 품고 있는 보편성이 어떤 것인지를 확연하게 보여준다.

작가가 어렸을 때 살았던 서울 중구 만리동은 소설 <아홉 살 인생>의 여민이가 살던 동네의 모습을 떠올리게 했다. 단 여민이네 산동네 사람들이 악다구니 치던 모습보다는 귀엽고 따뜻해 보였다. 작가의 어린 시절 만리동은 푸근했던 모양이다. 친구와 동네 사람들의 에피소드를 읽으며 내 어렸을 때가 오버랩되었다. 우리 엄마는 꼭 내가 TV 만화영화 <캔디>를 보고 있을 때 옥상에 가서 빨래를 걷어오라고 시켰는데 “이거 다 보고 할게!”라며 짜증을 부렸던 기억, 크리스마스 카드를 받을 친구의 얼굴을 떠올리며 즐겁게 만들었던 기억 등등...

책 제목에서 지칭하는 ‘집’은 단순히 작가가 살았던 집의 추억만을 의미하는 게 아니다. 동네 전체, 학교, 교회, 친구들, 가족 구성원들에 대한 기억이었다. 이사를 하고, 집을 짓고, 나이가 들어 결혼을 하고, 임대인에서 임차인이 된 경험까지, 작가의 지나온 시간들에 대한 회상이었다. 그 시간들을 관통하는 큰 줄기가 집이고 작가는 그 시간을 그리워한다는 것을 알 수 있었다. 그리운 시간 속에서 가장 애틋한 이는 바로 작가의 친정 엄마다. 우리는 엄마에 대한 기억이 모두 좋기만 한 것은 아니고, 어떤 기억은 몹시도 자의적으로 왜곡되기도 혹은 윤색되기도 한다는 것을 알고 있다. 아래 내용은 작가의 엄마에 대한 감정이 잘 드러난 부분이라 인용한다.

p.196

엄마를 생각하는 내 얼굴에는 늘 행복, 슬픔, 분노, 그리움이 조금씩 섞여 있다. 행복의 순간에 불현듯 두려움과 슬픔, 분노 같은 감정이 소리 없이 밀려오듯, 검은 하늘에 박힌 별처럼 이름 모를 무수한 감정이 잘게 부서진다. 문득 커다란 보따리를 이고 가는 엄마의 걸음걸이가 떠올라 웃음보가 터지다가도, 젊은 시절 출근길에서 부닥친 엄마의 깜짝 등장에 반가워지다가도, 눈에서 눈물이 그렁그렁해지고 마음에는 서러움과 분노가 서로 싸우며 으르렁댄다. 그렇게 한바탕 다 울고 나면 다시 푸른색 그리움이 꼬리를 휘젓는다. 젊음에 겨워 눈부신 천 개의 얼굴이 세월을 타고 넘으면 한 개의 엄마 얼굴이 된다.

작가는 악착같이 부지런하게 살았던 엄마를, 이젠 떠나보낸 지 20여 년이 된 엄마를 떠올리며 자신의 얼굴에서 엄마의 얼굴을 보았다. 그리운 엄마의 얼굴을 한 채로는 낯부끄런 행동은 하지 않을 성 싶다. 작가가 그리워하는 집이 사실은 엄마가 아니었을까. 본문 마지막 문단에서 작가는 이렇게 썼다.

"내게 단 한 번 시간을 얼릴 수 있는 기회가 주어진다면 엄마의 손길을 얼리고 싶다. 그리고 아주 힘든 어느 날 따뜻한 햇볕에 녹여 만지고 싶다. 그럼 그 기억을 가슴에 품고 남은 시간을 또 마냥 철없이 조금은 뻔뻔히 살아갈 수 있지 않을까."

이 책은 동네 사람들이 가족 같았던 시절, 예전 만리동, 아현동 일대의 모습들, 특히 돌아가신 친정엄마가 그리운 사람들이 읽으면 자신의 기억들이 자연스레 떠올라 미소를 머금게 될 것이다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

어른이의 취미생활

하루 한 송이 꽃 그리기 수업 - 마음을 전하는 꽃말 · 꽃 도감 컬러링북
이마이 미치 지음 / 이아소 / 2023년 4월

하루 한 송이 꽃 그리기 수업>은 컬러링북인데 부제가 "마음을 전하는 꽃말 꽃 도감 컬러링북"이라고 되어 있어요. 꽃말과 정보(분류, 원산지, 개화기, 탄생화)까지 준답니다. 40개의 꽃말과 정보를 알 수 있으니 꽃 선물 할 때 유용하게 쓰이겠지요.

색칠 순서와 테크닉(평칠하기, 혼색, 해칭)을 알려주고 재료도 소개하고 있어요. 왼쪽 견본을 보고 오른쪽 밑그림에 색칠하면 되니 차암 쉽죠~~ 같은 꽃을 여러 번 색칠하고 싶다면 밑그림을 미리 복사해 두면 좋겠지요.

혼색 연습을 위해 먼저 크리스마스로즈를 칠해봤는데요 색깔이 책의 색감과 차이가 있네요. 

그다음 벚꽃, 리시안셔스, 극락조화, 카네이션을 색칠해봤어요.

매일 하나씩 그리기엔 시간 확보가 되어야겠더라구요. 이틀에 하나 정도 완성한다면 이 책 한권으로 석달은 재밌게 보낼 수 있을 것 같아요. 어른이 취미 생활로 추전합니다! 저는 집중해서 색칠하다보니 무념무상이 되더라구요~~ 맘이 심란한 분들에게 강추합니다.

**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

클알못도 재미있게 읽을 수 있다!

피아노의 시간 - 100곡으로 듣는 위안과 매혹의 역사
수전 톰스 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2023년 4월

최근 클래식 관련 서적들이 많이 출간되었다. 주로 작곡가 중심으로 클래식 음악의 역사를 짚어주는 형식이 많았다. 여기에 대중적으로 잘 알려진 곡들을 소개하며 작곡 에피소드를 더하기도 한다. 그렇기 때문에 주요 작곡가들의 삶이나 작곡 일화는 빠지지 않고 등장한다. 흔히 클알못을 위해 감상을 위한 기본 지식과 유명 곡들을 소개하는 책들부터 한 권에 작곡가 한 명을 심도깊게 다루는 책들까지 나왔다. 이러한 클래식 서적들은 솔로 소품곡부터 앙상블, 협주곡이나 교향곡까지 유명한 곡들을 주로 다루고 있다.

그러나 이번에 더 퀘스트에서 출간된 <피아노의 시간>에는 방대한 클래식 곡들 중 피아노 곡으로만 100곡이 엄선되었다. 저자 '수전 톰슨'은 콘서트 피아니스트이자 레코딩 아티스트다. 다수의 국제 음악상 수상을 포함, 2013년에는 실내악 분야에서 공로를 인정받아 코베트 메달을 수상했다. 피아니스트로 활동하면서 클래식 음악 라디오 프로그램 등을 진행하며 국제 콩쿠르 심사위원으로도 활동하고 있는 저자는 다수의 저서를 냈다. 이번 책에서 그는 자신의 실력을 적극 살려 피아노 곡들을 골라 클알못뿐 아니라 클래식 마니아들까지 만족시켰다.

피아노는 우리에게 가장 허물없는 악기다. 어릴 때부터 피아노 학원을 다니며 클래식 음악을 접해왔다. 체르니 연습곡의 지루함을 모차르트의 작은 소나타로 이겨내며 바흐와 쇼팽을 만난 어린이들이 모두 피아니스트가 되진 않았으나 임윤찬처럼 앞으로 세계를 평정할 피아니스트로 탄생하기도 한다. 피아노를 배운 모든 사람들이 클래식 음악을 즐기란 법은 없다. 그러나 유튜브 시대는 피아노를 배운 적 없는 이들도 임윤찬을 알게 해 주었고 그의 연주에 심취할 기회를 제공했다. 우리나라 사람들이 좋아하는 라흐마니노프 곡으로 임윤찬이라는 인물이 알려지게 된 것도 피아노가 우리에게 아주 가까운 악기임을 보여주고 있다.

피아노는 큰 악기다. 여타 악기들에 비해 덩치가 큰 것은 물론이거니와 두 손으로 건반을 두드려서 내는 소리가 오케스트라 스케일로 귀를 압도한다. 피아노는 밝음과 슬픔이 공존하며 인간의 다양한 감정을 가장 잘 표현할 수 있다. 영화 음악에 클래식 피아노 곡이 자주 쓰이는 것도 이러한 이유다. 세계 2차 대전 당시 실화를 배경으로한 ‘로만 폴란스키’ 감독의 영화 <피아니스트>에서 주인공 스필만이 쇼팽의 발라드 1번 G minor를 연주한다. 독일 장교 얼굴에 드러나는 복잡다단한 감정과 스필만이 속으로 흐느끼는 연주는 그 장면을 인상 깊게 만든다. 스필만의 손가락이 격하게 엔딩으로 치다를 때 그의 불안과 우울이 쇼팽의 의도를 더욱 극적으로 드러내었고 전쟁의 참상을 표현하기에 더할 나위 없었다. 이처럼 피아노 발라드 하나로 표현할 수 있는 감정은 다양하다.

이 책에서 저자는 각 곡의 특징과 진행을 자세히 설명해준다. 연동된 QR코드로 들어가 플레이 후 저자의 설명을 읽으면 이해하기 더 좋다. 고전의 시작인 바흐에서 시작해 현대 음악 작곡가들의 곡까지 망라된 이 책으로 매일 한 곡씩 감상해 보자. 클래식에 조예가 깊고 그간 클래식 소개 책들이나 작곡가 책을 읽어온 독자라면 그렇게 읽어도 된다. 허나 클래식 초심자라면 설명을 읽어도 당최 무슨 소린지 이해가 안 될 수 있다. 그러니 목차를 훑어보고 잘 알고 있는 곡이나 낯익은 곡으로 시작하는 게 좋다. QR코드로 연주를 먼저 감상한 후 설명을 읽는다. 그래도 설명이 쉽게 다가오지 않을 것이다. 두 번째로 연주를 들으며 설명을 읽어보면 처음보다는 무슨 말인지 이해가 될 것이다. 초심자는 한 곡으로 오래 감상하길 권한다. 귀에 익어 나도 모르게 콧노래로 흥얼거리게 될 때 설명을 다시 읽으면 처음 읽었을 때와 분명 달라진 것을 알게 것이다. 또 다른 방법으로는 설명에 의존하지 않고 자신의 느낌대로 감상하는 것도 괜찮다. 들으면서 어떤 영화나 드라마가 떠오를 수 있고 자연 풍광이 그려질 수도 있다. 이러한 감상이야말로 전문가의 권위에 휘둘리지 않는 것이다. 

또 다른 활용법은 내 맘에 드는 연주자 찾기이다. QR코드 속 피아니스트의 연주가 좋았다면 그 연주자를 검색해보라. 그가 연주한 다양한 곡들을 만나면서 책에서 소개되지 않은 다른 곡들을 발견하며 자신의 클래식 취향을 찾아가게 될 것이다. 나는 이 책을 처음 펼쳤을 때 자연스레 목차에서 베토벤을 찾았다. 그리고 베토벤 피아노 협주곡 5번의 QR로 들어갔다. 누구의 연주를 소개할지 몹시 궁금했는데 ‘아르투로 베네데티 미켈란젤리’였다. 이 책에서 발견한 피아니스트다. 그 영상은 노년에 한 연주였는데 아주 박진감이 넘쳤고 속도감이 상당했다. 바로 다른 영상을 찾아보았더니 젊었을 때의 쇼팽 연주 영상이 있었다. 흑백 영상들에서 보이는 그의 아우라는 토스카니니를 떠오르게 했다.

클래식 음악을 즐겨 듣는 사람이라고 해서 그 많은 곡들을 다 들어보지는 못했다. 게다가 클래식이야말로 듣던 곡만 듣는 편향이 심하다. 그도 그럴 것이 한 곡이 다양한 연주자들의 무수히 많은 음반이나 영상으로 나와 있기 때문에 자신이 좋아하는 곡을 각기 다른 연주자들의 연주로 감상하다 보면 계속 같은 곡만 듣고 있게 되는 것이다. 그럼에도 불구하고 지루하지 않은 것이 바로 클래식의 매력이다. 연주자마다 해석의 차이가 있으니 느낌이 다르게 다가온다.

<피아노의 시간>이라는 제목만 보고 가벼운 마음으로 책을 펼쳤다가 급 놀라서 내려놓는 클알못이 없길 바란다. 이 책은 각 곡들의 주제와 템포 설명 뿐 아니라 피아노의 역사 및 관련 상식을 소개하고, 작곡가의 숨은 에피소드도 간간히 들려주기 때문에 초심자라도 즐겁게 읽을 수 있다. 앞서 소개한 방법들을 힌트 삼아 취향껏 찾아듣다 보면 어느샌가 이 책이 술술 읽히는 순간이 올 것이다.  

**위 리뷰는 네이버카페 컬처블룸의 소개로 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**

[100자평] 비비안 마이어 : 거울의 표면에서

비비안 마이어 : 거울의 표면에서 - 양장
파울리나 스푸체스 지음, 박재연 옮김 / 바람북스 / 2023년 4월

흑백의 비비안 마이어의 삶을 컬러풀한 그래픽 노블로 만났다. 그 시대에 생활인으로서 자신의 예술성을 키운 활동을 꾸준히 했다는 데에 감동이 있다.

간편하게 읽는 역사

천년왕국 서로마 제국이 ‘시시껄렁하게’사라지는 순간 - 프로와 아마의 차이 ㅣ 100페이지 톡톡 인문학
최봉수 지음 / 가디언 / 2023년 3월

가디언 출판사에서 <100페이지 톡톡 인문학>이 출간되었다. 이 시리즈의 출간 의도는 역사에 질문하기이다. 사람이야기라도 할 수 있다. 머리말에서는 이렇게 쓰고 있다.

"우리의 관심은 기록에 남아 있지 않은 그 사람의 내면의 목소리에 귀 기울이는 것이다."

편집장 및 출판사 대표 출신의 최봉수 작가가 펴낸 이번 책 <천년왕국 서로마 제국이 ‘시시껄렁하게’ 사라지는 순간>에서는 서로마 제국의 멸망 시기를 조망한다. 내 학창시절 세계사 시간을 떠올려 보면, 서로마 제국이 훈족에 의해 멸망했다는 정도로 배우고 넘어갔던 것 같다. 작가는 역사의 뒤안길로 사라진 로마제국의 뒷모습을 추적하며, ‘시시껄렁한’ 순간을 포착한다. 그리고 어떤 인사이트가 숨겨져 있는지를 찾는다.

세계사 전공자가 아닌 이상 서로마 제국의 멸망은 나처럼 스쳐지나가듯이 배운 게 다일 것이다. 그래도 평소에 역사에 관심이 있고 관련 책을 찾아 읽는 사람이라면 제목에 이끌리게 될 것이다. 학교를 졸업한 일반인이라도 유튜브나 유명 역사 강사의 영상으로 관심 있는 내용을 접할 수 있겠지만 활자로 만나는 것이 더 편한 이들에게 이 책은 100페이지 남짓한 분량으로 부담없이 역사를 만날 수 있다.

이 책은 서로마 제국 멸망과정을 간단하게 그리고, 서로마 제국 황제의 친위병이었던 게르만 용병대장 ‘오도아케르’가 어떻게 서로마를 멸망시켰고 동로마 황제 제노에게 처단되었는지를 알려준다.(간략하게 서술되어 있지만 그 과정이 궁금한 사람은 이 책을 열어보시라~) 그렇게 서로마 제국은 사라졌고 서양의 고대사는 끝이 난다. 시오노 나나미의 말처럼 ‘시시껄렁하게’

위에 간단 요약한 내용만으로 그 과정을 다 이해할 순 없으리라 생각한다. 그 디테일한 내용을 다른 역사책에서 찾아 비교독서를 해보면 좋을 것이다. 또한 작가가 ‘100자 인사이트’에서 한 질문의 답을 생각해보는 건 어떨까.

곳곳에 진흙탕이고 가시밭길이라 해도 어쩔 수 없이 그 모욕과 고초를 감수하는 이가 있는가 하면 뱀눈을 뜨고 주단이 깔린 샛길을 찾아가 부귀영화를 누리는 이도 있다. 그 선택이 다른 만큼 그 이름도 달리 전해진다. 그게 공평한데, 시간이 꽤 걸리는 게 어쩌면 유혹이다.

혹 여러분 주변에 특별히 공적도 없이 승승장구하고, 높은 자리에 올라서도 실적 없이 오래 버티는 항상 선한 얼굴을 하고 다니는 그런 사람이 있나요?