원탁

원탁 ㅣ 북스토리 재팬 클래식 플러스 5
니시 카나코 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2014년 10월

<원탁>의 주인공은 고독하고 싶은 소녀 우즈하라 고토코로, 고토코라는 이름이 발음하기 힘들어 꼬꼬라고 불리운다. 꼬꼬는 할아버지, 할머니, 아빠, 엄마, 세쌍둥이 언니들 리코, 마코, 도모미에 꼬꼬 자신까지 여덟식구가 북적이며 한 집에 살고 있다. 단란해 보이는 가족들 속에서 꼬꼬가 바라는 것은 그저 '고독', 작은 집에서 한시도 찾아올 수 없는 그 '고독'을 바라고 있다. 아무에게서도 이해받지 못하고, 남들과 다른 자기를 주체하지 못해 그저 혼자 세상 한 귀퉁이에서 소리없이 눈물을 흘리고 싶다는 꼬꼬. 과연 꼬꼬가 '고독'이 주는 무거움과 의미를 알기는 하는 걸까 괜히 웃음이 피식 나기도 하고, 과연 어떤 방식으로든 맛보게 되는 날이 오게될까 궁금해지기 시작했다.

꼬꼬, 다양한 사연과 특징을 가진 꼬꼬의 친구들, 세쌍둥이 언니들, 가족등과의 일등 아주 평범하고 일상적인 하루하루의 이야기들이 쭉쭉 이어진다. 아주 평범한 일상들이지만 그 속에서 꼬꼬의 엉뚱함과 발랄한 매력이 톡톡 튄다. '고독'을 바랄 때부터 범상치 않다 싶었는데 눈 다래끼가 나서 안대를 하고 온 같은 반 친구 고다 메구미를 부러워 하고, 베트남 사람인 친구 고쿤 부모님의 난민사연에 자신이 원하는 '드라마'가 여기 있다고 아찔해 하기도 한다. 어려운 단어들이나 써두고 싶은 문장들을 자신의 소중한 '자포니카 자유공책'에 써 두기도 한다. 그 공책을 살짝 엿봐도 무슨 내용인지도 잘 이해할 수 없어서 웃기기도 했지만, 그건 꼬꼬만이 이해할 수 있는 꼬꼬만의 세계일테니까.

우리도 꼬꼬처럼 아직은 순수한 아이들였을 때 공책에든 마음에든 저마다의 작은 세계들을 가지고 있지 않았을까? 이제는 다 잊어버렸지만,아마 훌쩍 커버린 지금에서는 이해할 수도 없고 상상할 수도 없는, 그런 오묘하고 신비하기도 한 그런 작은 세계들을 조금씩 구축하며 성장해 왔다는 생각이 든다. 누구보다 특별해 지고 싶고, 어른스러운 누군가를 동경하기도 하고, 가끔은 혼란을 겪기도 하면서 꼬꼬가 친구들과 함께 책 속에서 조금씩 조금씩 성장하고 있었던 것처럼 말이다. 꼬꼬의 작은 성장기를 통해 그 시절의 나를 생각해 보게 됐다. 과연 그때의 나에게도 꼬꼬처럼 엉뚱 발랄하고 귀여운 매력이 있었나 싶지만~~

제목에서 말하는 꼬꼬네 거실에는 있는 망한 중국집에서 가지고 온 빨간색 원탁. 모두 한데 모여 밥을 먹는 이 원탁은 꼬꼬가 원하는 '고독'을 가장 느낄 수 없는 공간이기도 하지만, 반대로 집에서 생생하게 살아있는 곳이자 뜨끈한 밥과 가족들이 함께 하는 가장 따뜻함을 느낄 수 있는 공간이었다. 처음엔 어땠는지 몰라도 마음이 조금 더 성장한 꼬꼬에게 진한 가족애가 묻어있는 그 원탁의 소중함이 더 크게 와 닿지 않았을까 조심스레 추측해 본다. 원탁이 꼬꼬의 성장 지표가 되지 않았나 하는 그런 생각. 그리고 우연히 검색을 통해, <원탁>이 영화화 되어 부천국제 판타스틱영화제에서 <원탁의 가족>이란 이름으로 상영이 되었다는 것을 알게 됐다. 귀여운 꼬마 아시다 마나 주연이라니, 기회가 된다면 영화도 꼭 보고 싶다.  

메이드 인 공장

메이드 인 공장 - 소설가 김중혁의 입체적인 공장 산책기
김중혁 글.그림 / 한겨레출판 / 2014년 9월

여러 공정들을 거쳐 우리에게 오는 수 많은 물건들의 탄생지는 바로 공장!! 각기 다른 공장들이 필요한 사람들에게 물건을 공급하기 위해 지금도 아마 쉼없이 돌아가고 있을 것이다. 그래서 그런지 공장하면 활발한 생산성에 동반되는 시끄러운 소음과 컨베이어 벨트, 그리고 그 속에서 묵묵히 일하는 사람들이 먼저 떠오른다. 밝은 느낌이라기 보다는 조금은 무겁고 어두운 느낌이 더 많이 든다. 하지만 그런 이미지를 상쇄시켜 주기라고 하듯, '입체적인 공장 산책기'라고 붙은 부제가 좋았다. 더 가볍게 더 즐겁게 산책하듯이 공장의 여러면면들을 들여다 볼 수 있을것만 같아서 말이다.

글을 쓰는 사람들에게 없어서는 안 될 재료를 만드는 제지공장부터, 달콤한 냄새가 매일 풍길 것만 같은 초콜릿 공장, 우리가 매일 물건을 넣고 다니는 가방을 만드는 가방공장, 왠지 알콜에 취하게 될 것만 같은 맥주공장등 수 많은 공장들의 이야기들을 만날 수 있었다. 물건에 관련된 역사나, 물건이 만들어 지는 과정들, 관계자와의 인터뷰들도 수록되어 있어서 몰랐던 것들을 새롭게 알게 되는 것들도 많았다. 지구본이 불티나게 팔려나가는 순간은 전쟁이 일어났을 때로, 그 나라의 위치를 알기위해 아이들에게 가르쳐 주기 위해 그렇다고 한다. 그리고 화장품 공장에서 가장 청정지역인 곳은, 바로 마스카라를 생산하는 곳. 눈에 직접 닿을 수 있는 제품이기 때문에 기준도 엄격하고 만드는 사람도 거의 우주여행복 같은 옷을 입고 작업을 한다는 것도 새롭게 알게 사실들이다.

이런 여러 공장들 가운데서도 가장 인상적이었던 곳은, 국내에 하나뿐이라는 엘피공장이었다. 2011년 공장 설립후 4500장의 엘피를 생산했고 그로 인해 벌어들인 돈은 턱 없이 적지만, 여전히 한걸음씩 나아가는 뚝심있는 사장님의 이야기와 엘피 생산이야기에 호기심이 마구 일었다. 이제는 아무도 엘피의 기술력을 발전시키려 하지 않고 엘피를 찍으려는 사람도 그리 많지 않지만, 사장님은 최대한 많은 사람들에게 엘피의 소리를 들려주고 싶다고 하셨다. 엘피의 향수를 기억하고 그때를 그리워 하는 세대는 아니지만, 왠지 엘피의 부흥을 바라게 되기도 했고 언제 한번 엘피가 주는 색다름에 빠져보는 것도 좋겠다 싶은 생각이 들었다.

물건과 관련된 추억이나 경험담과 더불어 생각들도 풀어내고, 가끔은 농담도 섞어가며 재미있는 어투를 쓰기도 해서 읽으면서 작게 실소를 터트리게 되기도 하고 지루하지 않게 공장산책기를 함께 할 수 있었다. 그리고 책에 실려있는 작가님이 직접 그리신 색감이 예쁜 일러스트들을 보는 재미도 책을 읽는 즐거움 중 하나였다. 간간히 소소한 이야기를 담은 작은 토크나 사물의 뒷면이라는 부분들은 이야기 중간에 작은 쉼표를 찍어주는 듯한 느낌이었다. 생소한 공장의 이면을 보게 되고, 중심이 되는 물건이 있고, 함께하는 사람들이 있고, 그 속에 담긴 생각과 이야기가 속속들이 차 있었던 <메이드인 공장>.

결정장애 세대

결정장애 세대 - 기회의 홍수 속에서 길을 잃은 사람들
올리버 예게스 지음, 강희진 옮김 / 미래의창 / 2014년 10월

나도 이것저것의 선택지 중에서 딱 하나만 제대로 고르지 못하고 갈팡질팡하는 결정장애를 가진 사람 중 하나라서, 책이 어떤 이야기를 할지 궁금했었다. 처음에는 결정장애의 현상이나 원인이나 해결법등을 제시하는 그런 책 인줄로만 알았다. 하지만 이 책은 내 생각과 달리 수 많은 선택지 중에서 결정을 잘 내리지 못하는 메이비 족인 현세대의 특징들을 담고 있는 '세대보고서' 였다. 그 세대의 특별한 점이나 경향들을 객관적으로 바라볼 수 있는, 독일인 작가가 쓴 이야기였지만 나도 충분히 공감할 만한 이야기들도 담겨 있었다.

결정장애세대는, 위인이나 세계사 맞춤법등 상식이 부족하며 자신이 모르는 것 투성이라는 것도 가감없이 이야기하기도 하고, 분단위 초단위로 시간을 끊어써야할만큼 세상이 빠르게 돌아가 집중력 부족 현상이 나타나기도 한다. 자기몸을 지나치게 챙기고 무엇을 먹을지를 까다롭게 따지며, 늘 자기를 완벽하게 전체적으로 최적화 해야한다는 강박관념에 사로잡혀 있다고도 말한다. 고정적은 월급을 원하면서 자영업자의 자유로움을 원하기도 하는 등 양쪽의 성향들을 가지고 있는 세대이기도 했다.

이 외에도 여러 특징들이 있지만 가장 공감이 갔던 건, SNS와 스마튼폰에 열광하는 우리의 모습들을 보여주던 챕터였다. 자신의 겉과 속을 드러내고 남의 겉과 속을 들여다보는 과정을 통해 질투를 하기도 하고, 인터넷 일기장이기도 한 그곳에 실패담이나 정말스러운 일등이 올라오는 경우는 별로 없고, 새로운 포맷의 SNS에 열광한다는 이야기를 들으며 정말 그렇다 싶었다. 그리고 나는 거의 기록의 의미로 SNS를 이용하고 있다고 생각했는데, 무의식중에 나를 드러내고 누군가에게 관심을 받고 싶어서 사용하는 것은 아니었는지 돌이켜 보게 되기도 했다.

그리고 또다른 하나는 바로 정치적 무관심에 관한 이야기였다. 노동을 강요당하는 아시아 어린이들의 모습을 보며 우울해 하기도 하는 등 세상 돌아가는 일에 지대한 관심을 가지고 있으면서도, 유독 국내 정치나 정당간 갈등 등 정치 뉴스에 대해서 만큼은 한발짝 멀어져 있다는 것이었다. 나도 세계 곳곳에서 일어나는 부당한 사건들에는 관심을 기울이면서 국내의 정치적 상황들에 대해서는 잘 모르는 사람 중 하나라 괜히 뜨끔해 지기도 했다. 역시 나도 어쩔 수 없는 이 시대의 메이비족인가 싶기도 했었고...아마 책 속에 적힌 이야기들만으로 한 세대를 규정짓고 모두가 그렇다고 할 수는 없을 것이다. 하지만 공감하는 부분들은 공감하고 그렇지 못한 부분들은 배제하기도 하며 생각해 보지 못한, 한 세대가 가진 특징들에 대해서 이해하고 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 

흔적의 역사

흔적의 역사 - 이기환 기자의 이야기 조선사 ㅣ 지식기행 7
이기환 지음 / 책문 / 2014년 8월

과거의 일들을 기록해 놓은 역사, 그 기록물들이 없었더라면 아마 과거의 모습들을 짐작도 할 수 없었겠다라는 생각이 번뜩 든다. 그럼에도 그 중요한 역사에 제대로 귀를 귀울이고 있지 못하고 있는 걸 반성하며, 조금이나마 관심을 갖고 기울이고자 조금 더 흥미로운 역사 속 이야기들을 알고 싶었다. 그렇게 그 시대 사람들의 이야기, 잘 알려지지 않은 이야기들을 만나고 싶어 <흔적의 역사>를 읽게 되었다.

책은 4부로 나누어져 각 10개씩, 총 40편의 이야기가 담겨있었다. 실록이나 여러 책들에서 발췌한 글들을 싣고 사실들을 이야기 하면서 관련된 그림도 함께 있어 역사 교과서를 보는 느낌도 들었다. 조선시대의 이야기가 주이긴 하지만 시대를 뛰어넘어 관련있는 다른 시대의 이야기들도 참고로 설명하고 있었다. 1,2부가 조금 더 정치적이고 잘 알려진 왕이나 인물들에 초점이 맞춰진 이야기였다면 3,4부는 조선시대 사람들의 생활이나 문화들에 대한 이야기가 주를 이룬다. 그래서 나는 3,4부의 이야기들에 더 흥미가 갖고 재미가 있었다.

정조가 과거 시험의 시제로 담배를 내 걸기 까지 한 담배 예찬론자 이기도 했지만 보고서 보기가 휘미이기도 한 워커홀릭이었다는 것도, 잘 알려진 장희빈과 인현왕후의 남자였던 나쁜남자 숙종의 이야기도, 그리고 드라마로 잘 알려진 대장금 이야기도 알 수 있었다. 특히 인상적이었던 게 웃어른이나, 황제, 국왕등의 이름을 함부로 부르지 않는 '기휘'에 대한 이야기였다. 같은 한자를 쓰는 걸 피하기 위해 이름을 바꾸는 것도 비일비재했고, 직함을 부르면 아버지의 이름을 부르는게 되어 관찰사 자리를 마다한 아들의 이야기도 있었다. 그래서 백성을 사랑하는 마음으로 불편을 줄이고자, 조선의 왕들의 경우는 25명의 왕의 이름이 외자였으며 잘 사용하지 않거나 휘귀한 글자들을 골라 썼다고 한다.

이 외에도 부동산 업자의 농간으로 부동산 투기가 성생하여 이사가 빈번했다거나, 새내기 관원들이 신고식 때문에 사망한 사건도 있었고, 간통이나 이혼에 관한 일화나 법등 현재와 그리 다르지 않은 과거의 이야기들도 만날 수 있었다. 책을 읽으면서 아는 사람이나 사건들이 나오면 더 반가운 마음이 들어 세심히 보게됐고 또 알지 못했던 이야기들을 알아가는 재미가 쏠쏠했다. 역사를 알지 못해도 좋지만 역시 역사에 대한 기본지식이 깔려 있으면 조금 더 재미있게 책을 읽을 수 있을 것 같았다. 생각보다 참 다채로웠던 역사들과 마주하고 그리고 이런 이야기들 끝에 짧게 덧붙여진 저자의 생각들을 곱씹어 보며, 현재의 거울이 될 수도 있는 역사의 중요성을 새삼 다시 한번 느꼈다.

여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

너무나 유명한 작가 무라카미 하루키. 수 많은 일본소설을 읽어왔음에도 이 유명한 작가의 작품을 제대로 다 읽은 건 '상실의 시대' 달랑 한 권 뿐이다. 중간에 읽다 그만 둔 작품들도 있고 이상하게 흥미가 잘 일지 않아 손이 잘 가지 않았다. 그래도 책이 나왔다 하면 베스트셀러가 되는 건 물론이고 무라카미 하루키라는 작가를 좋아하는 많은 사람들처럼, 나도 하루키라는 작가와 글의 매력을 찾아보고 느끼고 싶었다. 마음에 드는 재미있는 책 한 권만 읽게되면 분명 다른 작품들도 읽어보고 싶어질게 분명하니까, 하루키에 대한 물꼬를 터줄 책으로 요즘 가장 핫 한 <여자 없는 남자들>을 읽게 되었다.

<여자 없는 남자들>은 [드라이브 마이카], [예스터데이], [독립기관], [세에라자드], [기노], [사랑하는 잠자], [여자 없는 남자들] 7편의 단편들이 수록되어 있는 단편집이다. 제목에서도 알 수 있듯이 모두 남자가 화자인 이야기로, 과거든 현재이든 자신과 함께했던 여자들의 이야기가 주가 되었던 주변의 이야기가 되었든 담겨 있었다. 그래서 읽다보면 남자와 여자의 다양한 관계들에 대해서, 만남과 어그러짐들에 대해서 생각해 볼만한 이야기들이 많았다. 여러 단편들 중에서 [세에라자드]는 뒷 이야기를 가장 궁금하게 만들었고, [사랑하는 잠자] 는 처음부터 독특한 설정으로 참 인상적이었다.

매 작품이 분명 현실에서의 이야기들을 하고 있는데, 무언가 붕 떠있는 듯한 이상세계에 있는 듯한 기묘함이나 신비스러운 분위기들을 지울 수가 없었다. 그게 등장하는 인물들의 행동이나 대사에서 오는 것 이기도 하고 그들이 처한 상황에서 오는 것이기도 한데, 그런 오묘함이 인물이나 이야기에 오히려 궁긍증을 유발하는 촉매제가 되기도 했다. 하지만 쉽게 읽혀지는 부분이 있는가 하면 그렇지 못한 부분들도 있고 그로인해 작가가 의도하고자 하는 바를 제대로 잘 이해하지는 못한 부분들도 있어서 참 아쉬웠다. 조금 더 깊게 이해하고 느끼며 읽었더라면 더 재미있게 책을 읽을 수 있었을 것 같은데 말이다.

그리고 매 단편을 읽으면서 느끼는 거지만 역시 단편이다 보니 궁금해질만한 뒷 이야기를 들을 수 없다는 게 또 다른 아쉬움 중 하나. 이제 더 흥미가 생기고 재미있어질 것 같은데 여운을 주면서 끝나버리는 이야기들이 한 없이 야속해 지기도 했다. 이번 책이 썩 만족스러운 건 아니었지만 그래도 어렴풋이나마 하루키 작품들에 대한 흥미는 생기게 됐으니 처음의 의도는 성공한 셈인걸까??언제쯤 나를 확 사로잡는 그의 작품들을 만나게 될지, 언젠가 나도 하루키의 매력에 퐁당 빠져보고 싶다.

* [한우리 북카페에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다]