[오늘의 한문장] 작가란 무엇인가 3

과거에는 독자들의 질문에 친절하고 솔직하게 답하는 게좋다고 생각했는데, 그로 인해 어떤 피해가 생기는지 보게 됐어요.
어떤 작가들은 망가져 버리죠. 결국 침해당하는 기분을 느끼며 분개해요. 그건 글 쓰는 방식에도 영향을 미치죠. 글을 쓰려고 자리에 앉아서 생각하는 거예요. ‘나는 사실주의 작가인데 부조리주의 작가이기도 한 것 같아.‘ 자의식이 훨씬 강해지기 시작하죠. - P448

그 뒤 몇 주 동안 ‘꿈의 문법은 무엇인가?"
라는 질문을 스스로에게 계속 던졌어요. 바로 지금 우리 둘은 이 방에서 대화를 나누고 있고, 집에 다른 사람은 없잖아요. 이 장면에 다른 한 사람이 들어온다고 하면 일반적인 작품에서는 노크 소리가들린 다음 들어올 테고, 우린 인사를 하겠죠. 꿈의 세계에서 정신은그런 식으로 참을성을 발휘하지 못해요. 전형적으로 벌어지는 일은,
이 방에 우리 둘만 앉아 있었는데 다른 사람이 그동안 줄곧 제 가까이에 있었다는 사실을 갑자기 깨닫게 되는 거예요. 이 시점까지 그사람의 존재를 알아차리지 못했다는 사실 때문에 살짝 놀라기는 하겠지만, 우린 그 사람이 제시하는 의견이 뭐든 곧바로 논의에 동참하겠죠. 전 그게 무척 재미있다고 생각했어요. - P451

대부분의 경우 삶이란 세 명의 인물이 엮어가는 일종의리드미컬한 진행 과정이라고 생각해요. 삶이 그런 것이라고 스스로에게 이야기하면, 삶이 제멋대로라는 느낌이 약해져요. - P468

광신적 집단은 일반적으로 사람들이 불확실성을 경험할 ...

광신적 집단은 일반적으로 사람들이 불확실성을 경험할 때 느끼는 불편한 심리를 이용한다. - P55

확실성을 갈망하다 보면 조작과 세뇌에 속아 넘어가기 쉽다. 과학자 캐슬린 테일러가 지적했듯이, 광신적 집단은 일반적으로 사람들이 불확실성을 경험할 때 느끼는 불편한 심리를 이용한다. 광적인 정치집단이나 종교집단은 세상 만물을 포괄적으로 설명하는 단순하고 확실한 이론을 제공하는 동시에 끊임없이 외부 세계의 혼돈과 불확실성을 환기하면서 그들의 신념 체계 속으로 맹목적인 신도를 끌어들이고 점점 더 깊이 빠져들게 한다. - P55

작가에게 할 말이 있다는 건 매우 중요하지요. 어떤 ...

작가에게 할 말이 있다는 건 매우 중요하지요. 어떤 작가가 정직한 사람이고 말하고자 하는 핵심이 있다면,
나쁜 작가가 되기란 매우 어렵습니다. 명확한 방식으로 자신의 생각을 옮길 수가 있으니까요. 반대로 할 말이 없는 작가라면, 글이라는도구가 있다 해도 그는 이류랍니다. - P294

19세기 러시아 문학의 위대한 질문, ‘사람은 무엇으로 사는가?‘를 생각하는 중이에요. 읽을 가치가 있는 소설은 마음을 단련시키지요. 인간의 가능성에 대한 인간의 본성이 무엇인지에대한, 세상에서 일어나는 일들에 대한 인식을 확장시켜요. 문학은자기 성찰로 이끌지요. - P321

왜 작가가 되었다고 생각하세요?
돈 드릴로 추측되는 이유는 있지만 확실하진 않아요. 아마 생각하는법을 배우고 싶었나 봐요. 글은 생각의 농축된 형태죠. 지금도 자리에 앉아 글을 쓰기전에는 특정 주제에 대해 제가 어떻게 생각하는지 정확하게 알 수가 없어요. 또한 더 엄밀한 사고방식을 찾고 싶었던 것 같아요. - P347

지금은 어떤 작업 습관이 있나요?
드릴로 아침에 수동 타자기로 일을 합니다. 네 시간쯤 일한 뒤 달리기를 하러 나가지요. 그러면 한 세계를 떨쳐내고 다른 세계로 들어가는 데 도움이 돼요. 나무와 새들, 이슬비. 멋진 간주와 같죠. 늦은오후에 세 시간 정도 더 일합니다. 다시 책을 위한 투명한 시간이 시작되죠. 간식을 먹거나 커피도 마시지 않고, 담배도 피우지 않습니다. 담배는 오래전에 끊었어요. 집은 밝고 조용합니다. 작가는 자신의 고독을 지켜줄 확실한 조치를 취하고, 그다음에는 수많은 방법으로 그 고독을 허비합니다. 창밖을 바라보고, 사전에서 아무 항목이나 찾아 읽어대죠. 저는 그 마법을 깨뜨리기 위해 보르헤스의 사진을 봅니다. 콤 토인Colm Toin이라는 아일랜드 작가가 보내준 건데, 캄캄한 배경에 대비된 보르헤스의 얼굴이에요. 눈멀었지만 매서운 눈매, 벌어진 콧구멍, 팽팽하게 당겨진 피부, 놀랄 만큼 선명한 입. 입은 그린 것처럼 보여요. 그는 예지를 얻기 위해 그려진 주술사 같고,
얼굴 전체에 냉혹한 황홀감이 깃들어 있어요. 그가 일하는 방식에대해서 전혀 모르지만, 그 사진은 창가나 다른 곳에서 시간을 낭비하지 않았던 작가의 모습을 보여주지요. 그래서 그를 무기력과 표류상태에서 벗어나 마법과 예술, 예언이라는 별세계로 데려갈 안내자로 삼으려고 노력했습니다. - P351

할리우드에는 돈을 벌려는 단순한 이유 때문에 갔습니다. 사람들은 친절하고 음식도 맛있었지만, 그곳에서 행복한 적은 없었습니다. 그저 돈을 벌러 갔기 때문이겠지요. 영화 제작비를 마련해야 하는 엄청난 어려움을 겪으면서도 훌륭하고 독창적인 영화를 계속 만들어내는 감독들을 존경합니다. 하지만 할리우드를 생각하면 ‘자살‘이라는 단어가 먼저 떠오르지요. - P396

정말 그토록 재미있나?‘라는 생각이 든 거죠. 그 일...

정말 그토록 재미있나?‘라는 생각이 든 거죠. 그 일은 제가 오래전에터득했지만 잠시 잊었던 교훈을 확증해주었어요. ‘말로 모든 걸 날려버리지 마라. 자기 보존의 문제예요. 어쨌거나 전 천성적으로 보존하려는 성향이 있답니다. - P210

언제 손을 떼세요? 마쳐야겠다고 생각하게 해주는 건 ...

언제 손을 떼세요? 마쳐야겠다고 생각하게 해주는 건 뭔가요?
반스 제가 고치고 있는 부분들이 글을 향상하기도 하지만 그만큼퇴보를 가져온다는 사실을 발견할 때죠. 그러면 작별인사를 할 때라는 걸 알게 되죠.
컴퓨터는 어떤 용도로 쓰세요?
반스 이메일과 쇼핑에 쓰죠. - P209