과거에는 독자들의 질문에 친절하고 솔직하게 답하는 게좋다고 생각했는데, 그로 인해 어떤 피해가 생기는지 보게 됐어요.
어떤 작가들은 망가져 버리죠. 결국 침해당하는 기분을 느끼며 분개해요. 그건 글 쓰는 방식에도 영향을 미치죠. 글을 쓰려고 자리에 앉아서 생각하는 거예요. ‘나는 사실주의 작가인데 부조리주의 작가이기도 한 것 같아.‘ 자의식이 훨씬 강해지기 시작하죠. - P448
그 뒤 몇 주 동안 ‘꿈의 문법은 무엇인가?"
라는 질문을 스스로에게 계속 던졌어요. 바로 지금 우리 둘은 이 방에서 대화를 나누고 있고, 집에 다른 사람은 없잖아요. 이 장면에 다른 한 사람이 들어온다고 하면 일반적인 작품에서는 노크 소리가들린 다음 들어올 테고, 우린 인사를 하겠죠. 꿈의 세계에서 정신은그런 식으로 참을성을 발휘하지 못해요. 전형적으로 벌어지는 일은,
이 방에 우리 둘만 앉아 있었는데 다른 사람이 그동안 줄곧 제 가까이에 있었다는 사실을 갑자기 깨닫게 되는 거예요. 이 시점까지 그사람의 존재를 알아차리지 못했다는 사실 때문에 살짝 놀라기는 하겠지만, 우린 그 사람이 제시하는 의견이 뭐든 곧바로 논의에 동참하겠죠. 전 그게 무척 재미있다고 생각했어요. - P451