멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기

멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기
애덤 필립스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2008년 10월

사람들은 서로를 이해하지 못한다. 또한 사람들은 자신안의 다양한 자아를 이해하지 못한다. 어떤 기준을 정해놓은 채 기준에 맞는 자아만을 자신이라고 포장한다. 다른 사람 또한 그 기준에 맞춰 이해하려 한다.

요즘 현실 사회에서는 사람을 이해하는 기준을 여러 가지고 구분하고 있다. 소위 심리테스트 라는 것을 통해 보기4개 중에 무엇을 선택했느냐에 따라 사람을 구분하기도 하고, 4가지 혈액형을 통해 사람을 구분하려 한다. 이런 어이없는 구분보다 더 웃긴 것은 ‘나는 어떤 혈액형의 사람은 싫다’라는 반응이다. 이런 문화를 보며 내가 내린 결론은 사람들은 다양성을 인정하지 않는다는 것이다. 나를 중심축으로 사람들을 구분하고 싶어 하고, 나와 다른 그들을 부정하고 싶어 한다. 결국 나 자신 안에서 조차도 그런 모순된 행위를 저지르고 있다.

이 책에서는 또 다르게 미친 사람과 미치지 않은 사람으로 양분하는 기준을 가지고 말하고 있다. 기준에 충족하는 것은 멀쩡함이요, 그렇지 않은 것은 광기라고 나눈다고 한다. 하지만 사람마다 가지고 있는 그 기준이 다 달라 정확히 멀쩡함이 무엇이고, 광기가 무엇인지는 정의할 수 없다고 말한다.

이 책을 보면서 예전 텔레비전에 정신과 의사가 나와 한 말이 생각났다. 누구나 한 가지 이상의 정신병을 가지고 있다는 말이었다. 즉, 정신에도 병이 있다면, 모두가 병이 있다는 것이다. 저자 또한 이런 부분을 말하고 싶어 하는 듯 했다.

이 책은 일반 상식을 뒤집으며 멀쩡함은 지루하고, 고리타분한 위선적인 것이요, 광기는 창의적이고, 개성적이며 진실된 것이라고 역설하고 있다. 참 강한 인상을 주는 문구들이었다.

저자는 조심스럽게 그 둘을 나누는 기준을 욕망과 결부시켜 설명하고 있다. 즉, 자신의 본성, 욕망에 맞게 행하는 것이 광기이고, 그것을 감추고 자신이 속한 사회문화에 맞게 융합하는 것이 멀쩡함이라는 것이다.

정신병원에 가는 것을 치부처럼 느끼는 문화 속에서 광기에 대한 신선한 정의였다.

이 책을 읽다보면, 멀쩡한 사람이 오히려 더 정신병이 있지 않나 하는 생각이 들었다. 물론 온전하게 멀쩡한 사람은 없지만 말이다. 자신의 본성, 욕구를 감추기 위해 얼마나 내부에 스트레스를 가득 쌓고 있을까 하는 생각에서다. 오히려 광기를 가진 사람들이 멀쩡해 보인다. 그것이 지나치면 물론 곤란한 일일테지만, 어느 정도 자신에게 솔직해지는 것도 좋을 듯 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 마지막에 역자도 말했듯이 조금은 이해하기 난해한 주제와 내용을 담고 있다. 조금은 읽기 힘들었지만, 나 개인적으로는 흥미로운 주제여서 즐겁게 읽은 책이었다. 한번 쯤 자신과 또 그 자신의 주변사람들이 보이는 모순 때문에 질리거나 힘들었다면 이 책을 권하고 싶다. 분명 통쾌한 기분을 느낄 수 있을 것이다.

도자기

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

이 책은 말 그대로 도자기에 관한 책이다. 우리가 흔히 아는 고려 상감청자나 신석기 시대의 빗살무늬 토기까지 다양한 도자기를 실제 사진과 더불어 설명하고 있다.

내가 도자기를 좋아하는지, 아니면 혹은 도자기에 관련되어 있는지 궁금해 할 것이다. 답은 전혀 그러하지 않다는 것이다. 실제 ‘도자기’라는 제목과 400page에 달하는 두꺼운 두께의 이 책을 보고 안을 들여다 볼 엄두도 내지 않았다.

하지만 책 표지에 그려진 까만 머리의 여자 아이그림이 눈에 띄었다. 또한 여러 재미있는 그림들이 나의 시선을 끌었다. 그리고 책을 열어 본 순간 이 책을 사고야 말았다.

이 책은 도자기라는 전문적인 내용을 풀이해 내는 데 있어 만화적인 기법으로 유머러스하게 접근하고 있다. 400page가 넘는 이 책을 1시간 만에 읽었다면 얼마나 재미있는지 충분히 설명이 될 것이다.

이 책안에는 도자기에 새겨진 여러 무늬들에 대한 작가의 무한한 상상이 담겨져 있고, 도자기의 여러 명칭과 구조, 그리고 종류 등 도자기 전반에 관해 작가 자신의 일상과 연결시켜 상상을 포함해 설명하고 있다.

하지만 책 안에 담은 내용이 작가의 상상이라고 하여 극히 만화적이고 허무맹랑한 내용만 있는 것은 아니다. 앞서 말했듯 작가 자신의 일상과 연결시키다 보니 그 안에서 발견한 삶에 대한 철학도 담겨져 있다.

더욱 매력적인 것은 나와 동시대 인물인 이 책의 주인공의 삶이 나와 너무 닮았고, 또한 그것이 시대를 초월하여 도자기 속에 똑같이 담겨져 있다는 것이었다. 마치 삶에 대한 철학은 불변의 것이라는 것처럼 말이다. 도자기를 통해 마치 옛 조상의 숨결을 느끼는 듯 했다.

어찌됐건, 참 재미있게 도자기에 대해 많이 배우고, 나 자신 또한 작가처럼 여러 도자기 사진을 보며 다양한 생각을 해볼 수 있었다.

읽는 내내 행복한 표정을 지었던 거 같다.

처음 이 책의 첫 표지를 넘기면서 읽은 구절 가운데 나로 하여금 이 책을 통해 무언가 기대를 하게 만든 말이 있다.

“철없는 상상과 손발의 수고로움이 혼인하면 이런 만화를 낳는가보지요. 두 분의 결합이 행복하시길 바랍니다.” - 작자-

뭔가 의미를 찾기는 어렵지만, 참 신선한 표현이었다. 정말 별 5개를 주어도 아깝지 않을 만큼의 좋은 책이었다.

거인이 보낸 편지

거인이 보낸 편지
앤서니 라빈스 지음, 조진형 옮김 / 씨앗을뿌리는사람 / 2008년 10월

이 책을 내 안에 잠들어 있던 거인이 내 자신에게 보낸 절박한 편지라고 표현해도 좋겠다.

부디 내 자신이여 슬퍼하거나 좌절하지 말기를. 부디 나를 깨워 행복과 희망의 삶을 살기를 바라는 듯하다.

맨 첫 구절에서 ‘절박한 편지’라는 표현을 쓴 것은 너무나도 상세한 행동 요강까지 적혀있기 때문이다. 거의 음식물을 떠 먹여 주는 격이다. 내가 행해야 하는 질문목록들, 그리고 사용해야 하는 단어들, 비유들이 아주 자세히 나열되어 있다. 그리고 어떻게 실천해야 하는지도 자세히 제시되어있다.

이 책의 저자는 너무나도 유명한 [네 안에 잠든 거인을 깨워라]의 저자이기도 하다. 제목이 비슷해 쉽게 유추해낼 수 있었다. 책 내용 또한 제목만큼이나 비슷해 전작의 에센스 집이라 해도 과언이 아니다. 앞의 책은 800page에 달하는 두께 때문에 너무 힘겹게 읽었던 반면에, 이 책은 150page도 안되어 쉽게 읽을 수 있었다.

바빠서 시간이 없어서 책에 시간 낼 엄두를 못내는 사람들에게 권해주고 싶은 책이다.

이 책은 그야 말로 나를 양 갈래의 갈림길에서 슬픔과 좌절, 고통의 길 대신에 행복과 희망의 길로 인도해주는 안내서이다. 한번이 아닌, 매번 등장하는 갈림길에서 올바른 길로 들어서기 위해서는 충분한 연습과 마음가짐이 필요하다고 이야기하고 있다. 이 책이 그것마저 도와준다니 무척 고맙기까지 했다.

저자가 애기하는 구체적인 실천 전략은 아침에 일어나 자신에게 몇 가지 질문을 하라는 것이다. ‘나를 행복하게 하는 것들은 무엇인가’ 등.. 또한 저녁에 잠자리에 들기 전에 또 질문을 하는 것이다. ‘나는 어떤 보람 있는 일을 했는가’ 등 그리고 절망의 단어보다는 희망의 단어나 비유를 사용하라고 말하고 있다. 즉 ‘힘들다’ 보다는 ‘참을 만 하다’ 라는 긍정적 언어를 사용해야 한다는 것이다. 질문이 생각을 바꾸고, 언어가 생각을 바꾸고 결국은 생각이 나를 바꾼다는 게 저자의 생각인 것 같다.

이 책은 목차만으로도 저자가 무엇을 말하고 싶어 하는지가 잘 들어나 있다.

예를 들어, 첫 번째 ‘위기는 곧 기회다’ 처럼 위기의 순간에 좌절하기 보다는 기회의 순간으로 여기고 보다 나은 일을 새로 계획하라는 것이다. 또한 ‘확고한 신념이 변화를 일군다’,  ‘바라보는 대로 얻는다’, ‘감정을 정복하라’ 등과 같이 내 마음상태와 감정을 잘 다스려야 행복의 길로 갈 수 있음을 어필하고 있다. 그리고 마지막으로 이런 모든 것들이 책을 읽는 이 순간에 일회성에 그쳐서는 안 되고, 적어도 10일 정도는 연습을 해서 습관화 되어야 한다고 정리하고 있다. 이것이 마지막 장의 ‘마음 정복을 위한 10일간의 도전’이다.

이 책에서 마음에 들었던 부분은 세세한 행동요강을 적어준 것도 그러했지만, 여러 위인과 주변인들의 사례와 더불어 설명해주는 부분이 특히 마음에 와 닿았다. 어찌 보면 피상적 내용일 수 있는 것들을 사례와 함께 읽다보니 나름 감동시키는 부분과 마음에 되새기게 하는 부분도 있었다. 맥도날드 문 앞 흰색정장을 입은 할아버지의 켄터키 치킨 창업 이야기와 유명한 농구선수 마이클 조던의 성공스토리도 푹 빠져 읽을 수 있었다.

이 책은 지금 좌절과 슬픔 속에서 힘겨운 시기를 보내고 있는 사람들에게 희망과 극복의 메시지로서 꼭 권해주고 싶은 책이다.

여자가 원하는 강한 남자 되기

여자가 원하는 강한 남자 되기
엘리엇 카츠 지음, 엄홍준.이혜진 옮김 / GenBook(젠북) / 2007년 7월

허즈번드쉽(Husbandship) : 남편답게 되기 위한 행동, 남편답게 된다는 것은 집안의 가장이 되는 것을 뜻하고, 능력과 절제를 통해 가정을 관리하는 사람이 되는 것을 뜻함. 즉 집안을 신중히 관리하고 경제적으로 현명하게 소비하는 것을 의미한다.

마치 신조어 같지만, 11세기부터 옥스퍼드 사전에 제시되어 있었다고 한다.

아줌마가 남, 녀 그리고 제 3의 성이 되었듯이 남편 또한 제 4의 성으로서 여겨져야 할 것 같다. 분명 남자와 남편은 달라야 하지 않을까? 아줌마와 여자가 다르듯이..

생물학적 기준이 아닌, 사회문화적 기준에 의해 이렇게 제 4의 성까지 나뉠 수 있을 것이다.

언제 부턴가 여자에게 지고 사는 것이 편하게 사는 방법이라는 말이 남편들 사이에서 각인되어 왔다. 그리고 그것을 보고 자란 아들 딸들 또한 그런 부모들의 행동을 모델링처럼 모방하고 있다. 그렇다면 앞으로의 사회가 정의하는 남편다움의 의미는 어떻게 변화할까 궁금해진다.

이 책에서는 강한 남자와 독재적이고 권위적인 남자를 구분하고 있다. 무조건 아내의 말을 무시하고 자기 고집대로 판단하고 이끄는 사람도 분명 강한 남자가 아닌 약한 남자라고 말하고 있다. 강한 남자는 책임을 질 수 있는 범위를 넓히고, 그에 따른 자신의 결정권한을 피력할 수 있는 사람이라고 말한다. 만약, 여자의 의견이 옳다면, 자신의 의견을 흔쾌히 수정할 수 있는 사람도 강한 사람이라고 이야기 하고 있다.

이 책을 읽다보면, 아담과 이브의 이야기부터 남편과 아내의 입장이 어떠해야 하는지 비유를 들어 설명하고 있다. 편견을 조금 갖자면 너무 남편의 입장에서 썼기에 아내의 존재를 무시하고 있지는 않나 그런 생각도 들었다. 하지만 제목 그대로 여자가 원하는 강한 남자에 초점을 맞추다보면, 이 책의 내용에 설득 당하게 된다.

만약, 내가 결혼한다면, 진정으로 이 책을 내 남편에게 읽히고 싶다. 여자는 자신의 하인을 남편으로 두고 싶어 하지 않는다. 존경하고 싶은 사람을 남편으로 두고자 한다. 난 이 말에 100% 동감한다.

그리고 만약 이 책에서 권위적이고 힘만 강한 남자와 비교하지 않았다면 하는 생각이 들었다. 분명 이 책의 좋은 내용들을 잘못 이해한 남자들이 많았으리라 아찔한 생각마저 든다.

강한 남자는 가정에 관심을 갖고, 내 아이의 문제점, 우리 가족의 걱정거리들에 관심을 갖고, 그들 모두를 책임지려고 노력하는 사람이다. 또한 경제권한에 있어서도 아내와 함께 협력하며 함께 결정하고 함께 책임을 지려고 하는 사람이다. 많은 책임을 질 수 있을 만큼 능력이 위대한 사람이 결정도 내릴 수 있다고 한다. 결정을 한다는 것은 정말 어려운 일이다. 나폴레옹이 결정을 내리는 일 만큼 어려운 일은 없다고 말했다. 그 만큼 잘못된 결정에 어떠한 책임을 질 수 있을지도 미리 생각할 수 있어야 하기 때문이 아닐까?

요즘 남편들은 돈 만 벌어오면 된다는 식으로 가정과 분리된 채 살아가고 있다. 아내들은 진정으로 그런 남편을 원하지 않는다. 함께 가정에 대한 목표의식을 가지고 협의하고 의논하고 결정하고 책임지기를 원한다.

페이지 수도 적고, 내용도 할아버지와 손자의 대화내용이기에 쉽게 술술 읽혀나간다. 하지만 이 책을 읽는 사람들에게 조금은 천천히 음미하며 읽기를 바란다.

정말 별 5개를 주어도 아깝지 않은 책이었다.

이별수업

이별 수업 - 이별이 가르쳐주는 삶의 의미
폴라 다시 지음, 이은주 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

이별하기 전의 삶의 상태, 이별수업의 과정, 이별 후의 삶의 변화를 3개의 chapter 상처, 이별, 사랑으로 이야기 하고 있다.

이 책 표지에는 사막에 서 있는 한 여자 그림이 있다. chapter 3 사랑에서도 이 부분에 관한 이야기가 나오지만, 이 그림은 특히 나로 하여금 무엇인가 하기를 강력히 요구하고 나를 다시 바로 세우게 만드는 그림이다. 지금 내 모습, 몸부림치며 목적이 무엇인지도 방향이 무엇인지도 모른 채 아등바등 살고 있는 이 삶을 벗어나 내 본연을 찾기 위한 사막으로 떠나라고 부추기는 듯하다. 그리고 그 곳에서 저자가 여러 여자들의 환영을 보았듯 내 안의 다양한 모습을 깨닫고 나의 방향과 목적을 찾으라는 듯하다.

전쟁 같은 하루를 보내고 지친 나에게 휴식과도 같은 그림이다.

이 책의 저자는 생각으로 머뭇거리지 않고, 행동했다. 이별 수업의 과정을 끝내고 사막으로의 여행을 떠난다. 그리고 그곳에서 자신 본연의 모습을 발견하게 된다. 자신에게 보여 진 여러 여자들의 환영을 통해 희망을 찾고, 목적과 삶의 방향을 찾게 된다.

그렇다면 이별 수업전의 상처는 어떤 것들일까? chapter 1 상처에서는 내가 가진 잣대로 남을 보지 말라고 말한다. 나의 아버지는 어떠한 모습이어야 한다. 나의 어머니는 어떠한 모습이어야 한다. 내 남편, 내 자식, 내 친구, 내 자신 조차도 어떠한 모습이어야 한다고 규정짓고, 그 모습이 아니라고 미워하고, 비판하고, 그로인해 나와 상대방이 상처 받는다고 한다. 너무나도 공감 가는 대목이었다.

“우리는 서로에게 상처를 입히지, 사랑할 수 있는데도, 사랑하지 않는 쪽을 택하는 거야.” 모리 교수가 저자에게 들려준 말이다. 내가 정한 규칙을 없애고 있는 그대로 바라본다면 서로 사랑할 수 있다는 것이다. 참 많은 생각을 하게 만든 말이다. 내가 정해 놓은 규칙들은 무엇이 있었는지 생각해 보게 되었고, 내 자신이 어리석었다는 생각이 들었다. 이 글을 읽는 사람들에게도 묻고 싶고 말하고 싶다. 당신이 정해 놓은 규칙은 무엇일까? 그로 인해 상처를 주고받지는 않은가? 이제 규칙 따위는 없애버리고, 서로 사랑하라고...

마지막으로 이 책의 제목이기도 한 chapter 2의 이별수업에서는 <모리와 함께한 화요일>로 유명한 모리 교수가 등장한다. 노교수의 죽음의 과정을 저자가 함께 하면서 죽음 이라는 단어가 만들어 낸 예리한 눈의 시선이 삶의 사소한 부분조차 감사해야 할 것들로 변화시켜버린다. 휠체어를 탄 노교수에게 가슴이 차오를 때까지 뛸 수 있는 다리가 있다는 것이 감사한 것이고, 잘 들리지 않는 모리에게 그저 스쳐 지나갔던 새소리, 물소리, 삶의 조그만 소리들조차도 감사해야 할 것들이 되어버렸다. 이 부분을 읽는 내내 내가 가지지 못해 갖고자 노력하고 그 과정에서 상처 받는 것이 얼마나 짧은 생애 또한 어리석은 짓인지 깨닫게 되었다. 지금 내가 가진 것들을 감사히 여기고, 더 나와 내 주변을 사랑하고, 짧디 짧은 인생을 즐겁고 보람되게 사는 것이 얼마나 중요한 것인지 깨닫게 되었다.

200page도 되지 않는 책이었다. 하지만 그 안에는 어느 장편보다도 읽는 사람의 마음을 움직이는 많은 단어와 어구들이 있었고, 휴식 같은 편안함을 주는 그림들이 있었다. 책을 다 읽은 지금에도 다시 책을 들추고, 맘에 들었던 그림들과 어구들을 보고 읽었다. 정말 많은 생각을 할 수 있게 해준 고마운 책이었다.