희망메신저, 두 모녀의 이야기

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

얼마 전 세 모녀 이야기가 세간의 관심을 받았다. 세 모녀는 생활고를 못 이겨 자살이라는 극단적인 선택을 했다. 이 글은 인터넷을 통해 급속도로 퍼져나갔다. 어느새 무감각해진 가슴에서 무겁고 둔탁한 소리가 들려왔다. 경종을 울리는 소리였다. 동그래진 눈과 짝 벌린 입은 놀라움을 금치 못한 모습, 그대로였다.

이 소설은 세 모녀의 이야기와 닮은 두 모녀의 이야기이다. 차이점이라고 한다면, 죽음보다는 희망을 보여주었다는 데에 있다. 소설의 힘은 이런 데서 발휘되는 것 같다. 현실과 다른 상상으로 희망을 부여할 수 있으니 말이다. 이 소설의 작가는 어른이 아니다. 소설의 주인공과 나이가 비슷한 십대다. 십대의 감성이 책 곳곳을 가득 채우며 전업 작가와는 다른 냄새를 물씬 풍기고 있다. 아울러 전체적인 플롯이나 문체가 어른들 못지않다. 오히려 초등학생이 쓴 글이라는 게 믿기지 않을 정도다.

너무 일찍 철들어버린 아이, 다나카 하나미가 이 소설의 주인공이다. 아이는 아이답게 커야하지만 이미 훌쩍 커버린 하나미를 볼 때, 마음 한 구석이 짠한 감정이 일어난다. 특히 엄마를 생각하는 마음에선 진한 감동이 밀려오는 데, 여기서 작가의 감수성에 다시 한 번 놀라지 않을 수 없다. 두 모녀의 애틋한 사랑은 가슴을 먹먹하게 한다. 어쩌면 그건 같은 또래의 작가가 주인공에게 이입되어 발생하는 순수 그 자체라고 얘기할 수 있다. 그 점이 성인 작가가 어린 주인공을 내세워 쓸 때와 사뭇 다른 점이라 할 수 있다.

다섯 개의 단편에는 희망이라는 공통점이 있다. 「언젠가 어딘가에서」에서 담임 선생님께 ‘어느 가정에나 비밀로 해두고 싶은 것이 있다’는 의미인 ‘장식장 안의 해골’이라는 말을 듣고 ‘우리 집 해골은 이 찻장으로는 다 담지 못할 수도 있다’고 생각하던 하나미는 「꽃도 열매도 있다」에서 ‘비록 바늘 끝처럼 보잘것없는 희망이라도, 희미한 빛이라도, 환상이라도, 그게 있으면 어떻게든 매달려서 살 수 있’다는 겐토의 말에 고개를 끄덕인다. 「안녕, 다나카」에서 입시 스트레스 때문에 극단적인 생각까지 하며 고통받는 신야에게 다나카 모녀는 인생의 가치란 좋은 학력과 부에 있는 것이 아님을 일깨워주며 다시 살아갈 힘을 선사한다. 작가는 이 소설을 펴내며 ‘희망이 느껴지는 소설이 되면 좋겠다’는 바람을 전했다고 하니, 될 성 싶은 나무는 떡잎부터 알아본다는 옛 속담을 떠오르게 한다. 더욱이 “죽어버리고 싶을 만큼 슬픈 일이 생기면 일단 밥을 먹으렴. 한 끼를 먹었으면 그 한 끼만큼 살아. 그렇게 어떻게든 견디면서 삶을 이어가는 거야.”라는 엄마의 말은 희망이란 이처럼 단순하면서 명쾌하다는 생각을 하게 한다.

‘희망’이란, 무엇인가. 혹독한 강제수용소에서도 살아남을 수 있게 한 원동력이 희망이라는 두 글자였다. 우리는 살면서 얼마나 많이, 또 자주 이 단어를 떠올리는가. 지금 이 순간부터라도 이 소설의 두 모녀처럼 희망의 메시지를 주고받으며 살았으면 좋겠고, 그렇게 살기를 희망한다. 이와 같은 소중한 단어를 상기하게끔 해 준 이 책의 저자와 주인공에게도 감사함을 표한다.

사람은 사람 때문에 상처를 받고 그리워한다

사랑한다고 상처를 허락하지 마라 - 나를 아프게 하는 것들에 단호해지는 심리 수업
배르벨 바르데츠키 지음, 한윤진 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 5월

관계 속에 살고 있는 우리. 나라는 존재는 무엇인가. 우주와도 같은, 밤하늘에 수많은 별처럼, 해변의 모래처럼 무수히 많은 관계 속에 우린 정처 없이 떠돌며 외롭게 사는 하나의 독립체이다. 깎이고 깎여도, 닳고 달아도 나는 나인 것이다. 그러나 우린 혼자서는 살수 없는 불안한 존재다. 혼자서 할 수 있는 얼마나 될까. 밀림 속에 혼자 덩그러니 있다면 우린 살아남을 수 있을까. 우린 나라는 독립된 인격을 가졌지만 그것을 지킬 수 있는 나만의 무기가 없거나 빈약하다. 이 말의 뜻은 단정적인 것보다 보통사람들이 느끼는, 그들이 그렇다고 생각하는 일반적인 의미의 확장이라 할 수 있다. 그렇기 때문에 어쩔 수 없이 정글 같은 관계 속에 빠질 수밖에 없고, 그 관계가 좋든 싫든 경험을 한 후에야 쓴 맛이 무엇인지, 달콤함이 무엇인지를 알 수 있다. 그만큼 우리는 연약한 존재이고 혼자서는 살 수가 없는 고독한 존재다.

이 책을 읽으며 먼저 떠오르는 생각은 데이트 폭력이다. 사랑이라는 미명하에 벌어지는 끔직한 사건들. 관계 속에서 일어나는 싸움들. 상대보다 나를 더 생각하고 인간의 본능일지도 모르는, 아니면 성격이라고 치부하는 우발적으로 발생하고 통제되지 않는 감정들. 그 감정의 폭발로 인한 폭력. 그로인한 상처들. 누구나 여기에서 벗어날 수 없지만 인간은 이성을 가진 동물이므로 통제되지 않는 감정에서 비롯되는 폭력에 대한 결과는 자신이 책임을 져야 하는 것이다.

사랑은 법으로 통제할 수 없다. 그렇기 때문에 쉽게 폭력에 노출되기도 한다. 나르시시즘, 자기도취증, 자기애에 빠져 있을 때 폭력의 강도는 더 심해진다. 인간은 근본적으로 자신을 더 사랑하기 때문에 이런 일이 발생하는 것이다. 하지만 이것은 사랑의 뜻과는 정반대의 결과를 낳는다. 사랑을 하면 나보다는 상대방을 더 배려하고 좋아하는 게 당연한 것처럼 말이다. 이 책에서 정의한 나르시시즘의 정의 다음과 같다. “나르시시즘에 빠진 남성과 연인 관계인 사람 중 대부분은 비관적인 감정에서 빠져나오지 못한다. 이런 사람들은 사랑에 고통이 따른다고 믿는다. 연인 관계를 지속하면서 마음에 상처를 입고, 상대에게 거부당하며 모멸감을 느끼고, 이별과 재결합을 반복하는 건 어쩔 수 없다고 생각한다. 심하게는 언어폭력이나 성폭력을 감내하는 경우도 있다. 어린 시절에 이런 비정상적인 관계를 경험한 적이 있다면, 성인이 되어서도 인간관계를 맺을 때 영향을 받는다. 그리고 이런 성향은 그 사람의 사고방식을 결정한다.” P. 193

우린 하나의 독립체이며 인격체이다. 그러므로 주체적인 삶은 우리 스스로 결정할 수 있다. 여기서 말하는 주체적인 삶은 나르시스트처럼 자기애에 빠진 사람이 아니고 타인에게도 의지하지 않는 사람을 말한다. 오히려 타인을 배려하는 사람이며 상대방에게 얽매이지 않는 당당하고 떳떳한 주체적인 사람이다. 자신의 모든 것을 스스로 결정하는 자유로운 삶, 누구에게도 의지하지 않는 용기 있는 삶을 우린 살 수 있다. 이제 상처뿐인 관계를 끝내고, 자신의 모든 것을 스스로 결정하는 자유롭고 용기 있는 삶을 시작할 시간이라고 이 책은 말하고 있다. 타인은 악이라는 말이 있다. 그만큼 관계가 어렵다는 뜻이기도 하다. 그렇기 때문에 우린 그 관계 속에서 나 자신을 잘 돌보며 어루만져 주어야 한다. 삶의 주인공은 나이므로 이 생각을 늘 곁에 두면서 살아야 한다. 용기 있는 사람만이 나 자신을 지킬 수 있다. 이 책의 주인공 ‘소냐’처럼 말이다.

스트레스의 관점을 바꿔라

미안하지만 스트레스가 아니라 겁이 난 겁니다 - 스트레스라고 부르지만 실상은 두려움이었던 감정에 대하여
베아타 코리오트 지음, 이은미 옮김 / 스노우폭스북스 / 2019년 5월

우리는 늘 스트레스를 받고 산다. 상사에게 질책을 받거나, 프로젝트 유치하기 위하여 제안 PT를 하거나, 보고서의 무덤에서 허우적거리거나, 생각하지 않은 많은 일이 쓰나미처럼 몰려 오거나, 우리는 그때 본능적으로 거부반응을 일으킨다. 대부분의 사람들은 하기 싫은 일을 억지로 할 때 스트레스를 받는데, 이는 상관관계에 놓여있다. 일에 대한 대가로 돈을 벌기위해서는 어쩔 수 없는 일이기에 분통이 터져도, 분노가 치밀어도 폭발 일보직전의 감정을 억누를 수밖에 없는 것이라 생각하며 받아들인다.

이때 여러 가지 반응이 나타나는데, 이 책은 사고, 감정, 신체로 나누어 각 장별로 여러 가지 사례를 보여준다. 읽다보면 고개가 끄덕여지는 부분이 있는데, 그것은 자신의 경험과 일치하는 부분임으로(동감이 가는 부분이므로) 기억 속에 담아두면 좋은 약이 될 것이다.

본론으로 들어가기 전에 스트레스의 정체를 밝혀보는 것도 좋을 듯하다. 이 책은 스트레스의 정체가 바로 두려움이라고 한다. 스트레스로 표출되는 감정이 두려움이라는 뜻이다. 이 책의 내용을 빌리면 다음과 같다. “스트레스 받는다는 말 이면에는 정말 전력을 다했고 모든 노력을 했다는 함의가 담겨 있다. 스트레스는 인정받고 싶은 바람을 전달하고 있다. 소진되었다는 것은 자신의 약점들로 인해 생긴 큰 두려움으로 더 이상 앞으로 나아갈 수 없다는 신호다.(p.76) 우리는 스트레스에 불평불만을 늘어놓지만 사실 곤경에 처했을 때 드는 감정느 두렴움뿐이다. 실상 존재하는 것은 비판에 대한 두려움, 해내지 못할 것에 대한 두려움, 갖고 싶던 어떤 것이나 성취나 무언가를 잃어버릴 것 같은 두려움, 사랑받지 못할 것에 대한 두려움, 누군가와 비교해서 상대적으로 낮게 평가되는 것에 대한 두려움, 두려움, 두려움, 두려움, 이 끝도 없는 두려움이다!(p.77)”

이젠 스트레스의 정체를 알았으니 본론으로 들어가 보자. 이 책이 제시하는 세 가지 영역은 다음과 같다. 사고(2장)에서는 끊없는 생각에 대해, 감정(3장)에서는 감정통제(감정사용법, 음악 등)에 대해, 신체(4장)에서는 몸의 기억(트라우마)에 대해 대처하는 법을 배울 수 있다. 먼저 사고(2장)에서는 머릿속 운전사가 몽키 마인드가 되어 끝없이 우리의 생각을 휘젓고 다니는데, 이를 방치하면 안 되므로 적절한 조치가 필요하다는 얘기를 하고 있다. 생각의 노예가 되어서는 안 된다는 뜻이다. 불행한 생각에서 벗어날 수 있도록 꾸준한 연습이 필요하기 때문에 의식적인 사람은 자신의 관점을 달리하고 더는 쓸데없는 생각 속에서 헤매지 않는다. 감정(3장)에서는 감정통제에 대해서 말하는데, 모두가 자기만의 멜로디가 필요하다고 말한다. 즉, 스트레스를 받게 되면 음악을 듣거나 영화를 보거나 명상을 하거나 호흡 조절을 하거나 각자의 취향을 살려 스트레스에서 벗어나야 한다고 말한다. 하지만 근본적인 해결책은 그것을 수용하는 자세이다. 신체(4장)에서는 몸의 기억(트라우마)에 대해 얘기하고 있다. 몸 안에 새겨진 기억의 흔적을 없애야 하는데 그게 그리 쉽지만은 않다. 심해지면 수면장애를 낳기도 한다. 해답은 우리의 몸 안에 있다고 한다. 우리는 긴장하면 저절로 몸을 떠는데, 이를 신경성 떨림이라고 한다. 다른 곳에 주의를 돌리지 않고 몸의 반응에 우리를 그저 내맡기고 긴장을 풀어낼 수 있다면 두려움, 압박, 긴장에서 벗어날 수 있다는 얘기다.

스트레스에는 긍정적인 측면도 있다. 우리는 스트레스를 통해 앞으로의 삶에 정신적으로 더 나은 방어 능력을 갖추게 되고 더 끈끈한 인간관계를 맺고자 노력하게 된다. 스트레스를 받게 되면, 그것으로부터 벗어날 수 있는 다양한 대처방안도 좋겠지만 무엇보다 수용하는 태도가 필요함을 절실히 느낀다. 이는 다른 방법보다 더 적극적인 스트레스 해결법이다. 아울러 이건 내 힘으로는 어쩔 수 없는 일이야, 하고 신의 힘을 빌리는 것도 괜찮은 방법이다. 인간인 우리가 모든 것을 해결할 수 없으므로. 마지막으로 역행은 금물이다. 순리대로 사는 길이야 말로 스트레스에서 벗어날 수 있는 진리가 아닐까싶다.

애플의 정체성을 밝혀라

팀 쿡 - 애플의 새로운 미래를 설계하는 조용한 천재
린더 카니 지음, 안진환 옮김 / 다산북스 / 2019년 5월

오늘날 애플이 존재한 것은 스티브잡스라는 걸쭉한 영웅 때문이다. 이 진리는 변하지 않는다. 단지 세계가 지금 놀라고 있는 것은 그의 죽음 이후, 그러니까 8년이라는 세월이 흐른 애플의 변화된 모습이다. 제일 큰 변화를 꼽는다면 먼저 회사 내부의 변화다. 문화혁명이라고도 일컬어지고 있는 사내 변화는 잡스가 이끌던 분위기와는 아주 다른, 어떻게 말하면 딴 판인, 선순환(이제껏 악순환 구조로 흘러간 것은 아니다. 단지, 폐쇄적인 잡스의 가치관이 반영되어 마치 선순환 구조가 아닌 것처럼 보일 뿐이다) 구조로 변했다. 냉혹하거나 살벌했던 사내 분위기가 쿡의 성격처럼 온화한 모습으로 탈바꿈했다. 잡스는 종종 팀끼리 경쟁을 벌이도록 조장했는데, 쿡은 보다 조화로운 접근 방식과 협력을 촉진하는 구조를 취했다. 사일로처럼 따로 놀던, 엄밀히 말하면 부서간의 이기주의로 불통이 됐던 사내 커뮤니케이션을 현재 애플의 사옥처럼(비행접시 모양의 애플파크) 소통이 되게끔 한 장본이이 팀 쿡이다.

개인의 입장에서 보면 2인자가 1인자로 등극을 하면서, 물론 여기에는 잡스의 절대적인 지원이 있었지만(잡스가 죽기 전 애플의 CEO로 쿡을 추천한 일), 두려움과 기대라는 두 기둥이 공존하면서 반신반의의 상태가 있지 않았을까 싶다. 그렇지만 팀 쿡 자신은 그런 속내를 표출한 적이 없고 오히려 주의의 의심을 상쇄시키면서 자신의 경영철학을 애플의 심장부에 깊숙이 꽂아 넣었다(조용한 성격답게 모든 것을 천천히 그러나 소의 정곡을 찌르는 투우사처럼 강렬하고 적확하게). 잡스의 죽음으로 인한 세간의 의심과 애플의 미래를 한 순간에 잠식시켰다 (여기서 말하는 한 순간이라는 것은 쿡의 가치관과 노력, 그리고 애플 직원들의 애사심으로 이룬 8년간의 공들인 시간을 의미한다).

쿡은 또한 커밍아웃 선언했다. 이는 자신의 명예 실추보다 고통 받고 있는 성소수자들을 위한 가감하고 용기 있는 행동이었다. 그가 가지고 있는 진심과 이타심이 책을 읽는 내내 느껴졌다. 리더십이 자신보다 다른 사람들을 위한 배려라고 본다면, 직원들이 이에 대해 존경심을 표하는 것은 어쩌면 당연한 이치리라. 반면에 잡스나 우리의 조직처럼 상명하달의 군대식 조직에서는 진정한 리더십을 발휘하기가 쉽지 않다. 그 이유는 거기에는 진심이 없기 때문이다. 잡스도 이를 간과해서 주위 사람들한테 많은 욕을 먹은 것으로 보인다. 이를 전면 변화시킨 것은 쿡이었고 이는 그의 가치관에서 비롯된 것이리라.

또한 쿡은 환경에서도 잡스와 다른 길을 걸어갔다. 잡스는 제품의 완성도와 디자인에 충실한 나머지 제품을 생산하면서 발생하는 여러 가지 문제점, 즉 근로자들이 유독 물질에 중독되도록 방치하거나 사용하면 안 되는 화학물질을 사용함으로써 환경을 오염시켰다. 이는 환경에 별로 신경을 쓰지 않았음을 방증하는 것이다. 이와 달리 쿡은 적극적으로 녹색환경을 이루기 위한 자발적인 경영을 추진하면서 애플의 이미지를 개선시켜 나갔다. 또한 쿡은 포용성과 다양성을 내세워 애플 역사상 최고의 CEO로서 등극했다. 여기에다 미래 먹거리로 건강관리 분야(애플워치)와 로봇자동차를 내세워 자율주행자동차의 선봉으로 나섰다. 그럼으로써 스마트폰의 선두주자뿐만 아니라 전 세계 IT의 향방을 거머쥘 지속 가능한 애플의 미래를 밝혔다. 비로의 잡스의 애플이 아닌 시가 총액 1조 달러 돌파라는 경이로운 쿡의 애플을 만든 것이다. 끝으로 애플 제품의 마니아로서, 애플 제품의 창의성이 어떤 변화를 추구하며 앞으로 나아갈지 귀추가 주목된다. 건승을 빈다.

평등은 비즈니스에 이롭다. 쿡의 성적 성향은 평등성과 다양성을

바라보는 그의 시각에 큰 영향을 미쳤다. 아웃사이더들의 진정한

옹호자가 되려면 자신이 직접 아웃사이더가 돼봐야 하는 법이다.

(중략) 평등성을 갖춘 일터가 비즈니스에 이롭다, 라는 제목의

이 기고문은 ‘인종과 성별, 국적, 성 지향성 등에 관계없이 모든

직원을 환영하는 안전한 직장’에 대한 쿡의 헌신을 재확인하는

내용이었다. “나는 애플의 CEO가 되기 오래전부터 근본적인 진실

하나를 알게 되었다. 사람은 온전히 받아들여지고 인정받을 때,

보다 기꺼이 헌신한다는 것이다.“

- P.329  

[100자평] 동경식당

동경식당 - 맛있는 풍경 속 나홀로 도쿄 여행
설동주 지음 / 비컷 / 2019년 4월

일본을 올해는 반드시 떠나려 한다. 이 책을 들고 가서 소개하는 장소와 맛집을 가보고 싶다.