트라우마/주디스 루이스 허먼

트라우마 - 가정 폭력에서 정치적 테러까지
주디스 허먼 지음, 최현정 옮김 / 사람의집 / 2022년 6월

PTSD(post traumatic stress disorder, 외상성 스트레스 장애)를 처음 접하게 된 계기는, 꽤 오래전 영화 '야곱의 사다리(1993)'를 통해서였다. 베트남 전쟁에 참전했던 주인공이 후유증에 시달리며 현실과 환각의 경계가 모호해지는, 상당히 묘한 느낌이 드는 영화였다. 나이가 어려서였나... PTSD는 나에겐 너무도 낯설고 먼 이야기였다. 봤음에도 불구하고 그동안 제목 정도만 기억해왔던 이 영화를, 주디스 루이스 허먼의 <트라우마>를 읽은 후인 지금 다시 본다면 어떤 느낌이 들까? 세월만큼, 이 책을 통해 알게 된 만큼 조금은 다르게 보일까?

'프로이트 이후 출간된 가장 중요한 정신의학서 중 하나(뉴욕타임스)'라는 화려한 수식어를 달고 있는 <트라우마(Trauma)>는 1부 외상 장애, 2부 회복 단계로 나누어 각각 트라우마의 역사, 증상, 사례, 치유를 위한 노력 등을 담고 있는 책이다.

저자는 여성의 히스테리 연구에서 시작된 트라우마의 역사를 통해 남성 위주의 사회에서 여성의 히스테리가 얼마나 하찮은 대우를 받으며 이중으로 고통을 주었는지 보여준다. 그 유명하다는 프로이트마저도 히스테리 연구의 한계(남성의 폭력을 동반한 증세를 파헤친다는 것은 당시 사회 분위기와 어긋나므로)를 느껴 포기했다고 하니, 당사자인 여성의 고통이야 말해 무엇하겠는가.

1,2차 세계대전 후 전쟁 후유증에 시달리는 군인들을 치료하던 과정에서 '외상(trauma)'은 드디어 그 모습을 드러냈고, 1970년대 무의미한 소모전에 다름없던 베트남 전쟁을 통해 본격적인 트라우마 연구가 시작되었다. 이와 함께 여성주의 운동의 초기 단계에서 여성의 히스테리가 다시 주목받기 시작했으며, 결국 사회는 남성 위주의 사회에서 약자의 위치에 놓인 여성과 아동에게 주목하기 시작한다.

<트라우마>의 저자인 주디스 루이스 허먼의 경력 중 20여 년의 기간 동안 여성주의 정신 클리닉에서 근무한 경력으로 인해 이 책은 페미니즘 관점에서 저술된 것으로 보인다. 그렇다고 해서 요즘 유행처럼 번지는 괴상한 ~이즘이 아닌 본래의 페미니즘으로 들여다본 여성에 대한 폭력(주로 성과 관련된)과 아동학대의 세상은 차라리 몰랐으면 싶을 정도로 잔혹하다.

그런데 놀라운 것은 여성의 트라우마에 관한 목소리가 나온 것이 생각보다 역사가 짧다는 것이다. 1970년대에 이르러서야 강간법 개정 운동이 시작되었고, 성학대에 대한 연구를 시작했으며, 하물며 '강간'에 관한 최초 발언을 통해 공론화된 것이 1971년에나 가능했다는 것이다. '강간을 강간'이라 정확하게 호명하는 것이 치료의 첫걸음이라고 하는 걸 보면 아직도 '인정'은 가야 할 길이 멀어 보인다.

'이름'은 중요하다. 저자는 이름을 정확하게 부름으로써 현실을 직시하고 파편화되는 정체성을 통합해야 한다고 말한다. 이를 위해 트라우마는 개인의 문제가 아닌 사회적 인정을 통해 피해자에게 혼자가 아님을, 어쭙잖은 도덕적 중립성이 아닌, '편을 선택하라'라고 한다.

남성의 폭력은 남성에 의한 행동이라는 사실은 자주 잊히곤 한다. (...) 여성의 성격을 통해서 남성의 행동을 설명하고자 했던 어마어마한 노력에 어처구니가 없다. (p.234)

이 책을 통해 알게 된, 표면적으로만 알고 있던 트라우마의 고통은 우리의 상상을 초월한다. <트라우마>는 성폭력과 아동학대에 관한 뉴스를 접하면서 무관심하게 지나쳤던 나를, 때로는 피해 여성을 비난했던 나를 진심으로 반성하게 하는, '양심의 기록'이라 감히 말하고 싶다. 마음이 아프다. 너무 아프다. 더 이상 그들을 외면하지 말자.

난 보여주고 싶어요. 나를 강간한 그 남자애가 내 몸을 부서뜨릴 수 있었지만 내 영혼을 파괴하지 못했어요. 절대로 부술 수 없어요! (p.451)

보호받고 있다는 착각/질리안 요크

보호받고 있다는 착각 - 온라인 검열은 누구를 위한 것인가
질리안 요크 지음, 방진이 옮김 / 책세상 / 2022년 6월

2022년 7월 8일, 한 세대를 풍미한 일본의 정치인이자 전 총리 '아베 신조(1954~2022. あべしんぞう, 安倍晋三, Abe Shinzo)가 유세 활동 중 총에 맞아 사망하는 사건이 벌어졌다. 범인은 전 해상 자위 대원 야마가미 데쓰야(41)라고 밝혀졌지만, 한때 재일교포라느니 귀화한 한국인이라느니 하는 루머가 떠돌아 여차하면 다시 한번 두 나라의 감정싸움이 재점화되는 것이 아닌가 하는 걱정 아닌 걱정도 불러일으켰다. 

사건 직후 온갖 미디어와 네트워크는 아베 전 총리가 총에 맞는 그 순간, 두 발의 총성, 가슴과 목 부근에 피를 흘리며 바닥에 누워 있는 사진, 닥터 헬리(Doctor-Heli)로 이송되는 모습, 병원에 도착하는 모습, 범인이 도주하려 시도하자 SP가 용의자를 덮쳐 체포하는 순간까지 단 한순간도 빼놓지 않고 화면에 담아냈다. 일본은 충격에 휩싸였고, 국내 각종 뉴스에서는 너나없이 이 사건이 보수의 결집을 불러일으킬 것이라는 우려의 목소리를 쏟아냈다.

그리고 다음 날인 7월 9일, 페이스북과 트위터 등 일부 소셜미디어가 아베 신조 전 일본 총리의 피격 장면이 담긴 영상을 '삭제'하기로 했다. 또한 '플랫폼에서 폭력적인 행동을 용납하지 않을 것'이라는 인터뷰와 함께 용의자 야마가미 데쓰야의 페이스북과 인스타그램 계정을 폐쇄했다고 밝혔다. 트위터는 피격 영상을 해로운 콘텐츠로 규정하고, '폭력적이고 민감한 시각 매체를 제약하도록 한 규칙에 따라' 적절한 조처를 할 것이라 예고했다. 그것은 유튜브 역시 마찬가지였다. 거의 모든 플랫폼이 아베 전 총리의 피격 장면을 '폭력적이고 유해한 콘텐츠'라고 본 것이다. 

최근의 기사에도 등장했듯, 플랫폼은 도대체 언제부터 '이용자를 대신하여' 콘텐츠를 '판단할 자격'을 얻게 되었을까? 언제부터 우리는 그러한 플랫폼의 판단에 '저항하지 않게' 되었으며, 순순히 따르게 되었을까? 인터넷의 익명성이 나의 자유를 지키고, 나의 취향에 맞춰 운영된다고 '느끼는' SNS는 진짜 나의 자의로 운영되는 것이 맞을까?

질리안 요크의 <보호받고 있다는 착각>은 이러한 거대 플랫폼이 '보호'를 빙자한 '검열'을 통해 우리의 삶을 어떻게 조절해 왔는지 되짚어주는 역사에 관한 책이다. 물론 정당한(혐오 표현이나 잔혹한 콘텐츠 등) 이유가 있는 통제라면 수긍할 수 있겠으나, 문제는 이렇게 막대한 영향력을 가진 거대 플랫폼과 특정 이익 집단의 '뒷문 공조'다. 일명 '콘텐츠 카르텔(에블린 두엑)'이라 불리는 연합은 서로의 이익과 안전을 위해 불투명하고 무책임한 방식으로 상대적으로 힘이 약한 세력을 억압한다. 

온라인 세계는 점점 더 계층화되었고, 힘을 가진 임의적 집단이 우리가 무엇을 보고, 우리가 무엇을 알아야 하고, 무엇을 말해야 하는지 결정한다. 하지만 우리는 그것을 내 스스로의 의지라고 생각한다. 이러한 경향은 정치, 사회, 경제 모든 분야에서 작동하고 있으며 젠더 문제, 혐오의 전염 등 이데올로기마저도 통제가 가능한 빅브라더다. 

우리는 이제 더 이상 '보호받고 있다는 착각'을 불러일으키는 플랫폼의 '검열'에 순순히 당하고 있을 수만은 없다. 과거의 역사를 통해 앞으로 나아갈 방향을 정하듯 우리는 이제 플랫폼이 지나온 역사를 되짚어보며 지향해야 할 곳을 정해야 한다. 그러한 방향의 이정표를 제시하고 있는 질리안 요크의 <보호받고 있다는 착각>ㅡ 우리는 이제 가장 어려운 첫 한 발을 내디딜 때가 되었다. 콘텐츠라는 도구가 나의 집을 좌지우지하도록 방치할 수는 없는 법이다. 

만들어진 유대인/슐로모 산드

만들어진 유대인
슐로모 산드 지음, 김승완 옮김, 배철현 감수 / 사월의책 / 2022년 1월

<만들어진 유대인>은 저자 슐로모 산드가 후기에 밝혔듯 오랫동안 만연해온 유대인에 대한 역사학 개념들과 그 구축과정을 비판하는 내용의 책이다. 국내 출간으로는 앞섰지만, 이 책의 후속작인 <유대인, 불쾌한 진실>을 먼저 읽은 나로서는 후자의 빈 공간을 채워주는 의미 있는 책이기도 하다. 지금도 현재진행형인 이스라엘과 팔레스타인 분쟁은 왜, 언제부터 시작되었던 걸까?

이스라엘과 팔레스타인 분쟁은 1948년 5월 14일 이스라엘의 건국 선언으로 정점을 찍는다. 멀쩡히 살아왔고, 살고 있는 자기네 땅에 어디서 굴러들어 온 지도 모를 돌이 플래그를 세운 꼴이니 말이다. 건국 선언을 하기 전까지 공식적으로 유대인에게 '돌아가야 할 땅(그것도 자기네들이 정한)'은 있었지만, '돌아갈 수 있는 국가'는 없었다. 

이스라엘 텔아비브 대학교 역사학 교수인 슐로모 산드는 분쟁의 기원을 제일 먼저 '이데올로기'에서 찾는다. 처음 그가 들려주는 몇몇 지인과 가족의 짦은 이야기에서 우리는 유대인의 '종족주의'와 '종교 공동체'라는 특이한 정체성을 확인하게 된다. 디아스포라 이후 전 세계에 퍼져 살게 된 유대인들은 소수 민족의 동지적 감상으로 자신들만의 종교 공동체를 확립했다. 유대인들은 주로 전문직에 종사하며 벌어들인 경제적 이익을 자신들의 '종교 공동체' 안에서만 소비했는데, 이것은 경제적 불황을 겪는 유럽인들에게 반발을 불러오는 이유가 되기도 했다. 남들이 자신들을 차별한다며 '우리끼리'라는 신념으로 뭉친 그들이 오히려 역차별의 아이콘으로 떠올랐다는 사실은 아이러니 하다.

민족주의라는 안성맞춤의 이데올로기를 찾은 유대인들은 이제 '약속의 땅'에 플래그를 세울 정당성을 확보하기 위해 노력한다. 하지만 그들이 가진 것은 '모세의 종교' 뿐이었다. 종교 안에서 역사를 찾는 그 원대한 과업은 역사학자들의 피, 땀, 눈물로 '신화역사'라는 괴상한 장르를 만들어냈고, 무사히 실제 역사 안에 안착하게 된다.

제3장 너무 많은 유대인 편은 개인적으로 가장 흥미진진하게 읽은 챕터로, 슐로모 산드의 목숨이 붙어있는 게 신기할 정도로 위험한 발언이 가득 담겨있다. 흩어진 유대인이 어떻게 자신의 종족을 보존했는가에 대해 '개종'이라는 위험한 해답을 들고 나왔기 때문이다. 앞서도 유대인에 대한 신화는 조작되었다는 식의 발언을 한 것은 사실이지만, 유대인과 가열차게 반목 중인 이슬람인과의 상호 개종을 언급한 부분에서는 어쩔 수 없이 조마조마 해진다.

이제 역사적으로도 도덕적 정당성을 획득한 '성서신화'는 과학적 증거를 제시하기 위해 유전학, 인류학 하다못해 골상학까지 들이밀며. '우리는 너네와 달라'를 줄기차게 주장했다. 슐로모 산드의 <만들어진 유대인>을 읽고 있자니 운명의 아이러니가 느껴진다. 유대인들이 그토록 줄기차게 내세웠던 역사, 종교, 과학적 증거들 모두가 결국 그들을 해하는 부메랑으로 돌아왔으니 말이다.

내가 보기엔 유대교나 이슬람교 모두 종교 근본주의에 빠져 불필요한 소모전을 되풀이하는 것으로 밖에는 보이지 않는다. 그들은 이제 자신들이 '왜 싸우는지도 모르고, 싸워왔으니까 싸우고, 앞으로도 계속 싸울 것이다'라는 심정인 게 아닐까 하는 생각도 해본다. 초기 시오니스트들이 주창했던 대로 '시민적 민족주의'는 지금의 그들에게 가능할까? 아니면 그들이 화해하기에는 이미 너무 먼 길을 와 버린 걸까?

이스라엘 정체성 정치에서 이루어지고 있는 조치들 하나하나의 배후에는 영원한 민중과 인종이라는 개념이 길고 검게 드리운 그림자처럼 도사리고 있다. (505p)

참고로 본문을 읽기 전 감수를 맡은 배철현 교수의 <감수의 글> '나는 누구인가?'를 먼저 읽고 시작하기를 권한다. 종교학, 언어학의 권위자인 배철현 교수의 글은 <만들어진 유대인>을 위한 전초기지의 역할을 톡톡히 해내고 있는데, 특히 유대인들에게 왜 '신화'가 필요했는가를 설명한 글은 책의 도입부에서 읽는 것이 많은 도움이 될 것이다.

신데렐라 내러티브/하마모토 다카시

신데렐라 내러티브 - 더 이상 단순한 동화가 아니다
하마모토 다카시 지음, 박정연 옮김, 이정민 감수 / 효형출판 / 2022년 1월

아주 흥미롭고 도발적인 내용의 책이다. 고대 이집트부터 유라시아 대륙까지 세계 곳곳에 퍼져 전승되어온 신데렐라 이야기가 문화연구가인 하마모토 다카시의 글을 통해 새로운 서사로 재탄생 되고 있으니 말이다. 우리가 익히 알고 있는 신데렐라는 디즈니 애니메이션 속의 금발에 푸른 눈을 가진 서양 캐릭터다. 하지만 때로는 신발로, 때로는 유리구두로, 때로는 팔찌로 변형되며 행복하게 잘 살았습니다의 서사는 비단 서양의 역사 속에만 있는 것이 아니었다. 

시공간을 초월한 신데렐라 내러티브가 전세계에 걸쳐 존재하는 이유는 무엇일까? 저자는 첫째 원형에 대한 인류의 보편적 사고방식을, 두 번째로 호모 사피엔스의 대이동이라는 두 가시 가설을 제시한다. 원형이란 인류의 보편적인 집단 무의식을 말한다.

<신데렐라 내러티브>에는 고대 이집트부터 영국, 프랑스, 독일 같은 기독교 국가, 이슬람 국가, 한국, 일본에 이르기까지 세계 곳곳의 비슷한 서사가 담긴 이야기들이 한가득 실려있다. 이를 통해 낯선 나라의 재투성이를 만날 수도 있고, 기존에 알고 있던 서사의 숨겨진 의미도 새롭게 알게 되어 즐겁게 읽을 수 있었다. 특히 <신데렐라 내러티브>에서 나의 흥미를 끈 부분은 각국의 '조력자'에 대한 내용이었다. 신데렐라가 고난을 이겨내고 왕자님을 만날 수 있도록 도와주는 조력자는 시대와 나라에 따라 다르다. 이는 그 서사가 속한 나라의 고대 신앙적인 요소가 담겨 있기 때문이며, 그것이 때로는 그레이트 마더로, 나무로, 동물로 등장한다는 것이다. 그뿐 아니라 민족성도 일정 부분 서사에 담겨있기에 그림 형제의 이야기들이 잔혹한 이유 또한 게르만족의 민족성이 어느 정도 영향을 끼쳤기 때문이라고도 한다. 

나도 맨 처음 그림 형제 이야기나 머더구스의 노래 등을 접했을 때 이런 이야기를 어떻게 아이들이 잠자기 전 머리맡에서 해주는 이야기가 될 수 있는 거지?라며 깜짝 놀랐었다. 하지만 당시의 시대상이나 민족성을 담고 있다는 하마모토 다카시의 글을 읽어보니 그때와 지금의 문화 차이는 돌이킬 수 없을 만큼 멀다는 느낌이 든다. 아무리 열린 마음으로 서사를 대한다 해도 근친상간을 다룬 부분은 도무지 이해하고 싶지 않지만.

<신데렐라 내러티브>에는 신데렐라 이야기뿐만 아니라 구약성서의 신화 이야기, 살인 사건을 암시하는 유골의 발견, 여성과 결혼, 전승의 과정 등이 담겨 있어 더욱 풍부한 서사를 읽도록 도와주고 있다. 그런데 각국의 신데렐라 이야기의 공통점은 하나가 더 있었다. 바로 신데렐라는 '눈부시게 아름다운 여인'이었던 것! 역시 사랑의 완성은 외모였단 말인가. 아, 재미있게 읽고 서러운 감정이 든다. 

위기에 처하지만 그것을 뛰어넘어 마지막에 행복을 얻는다는 신데렐라 서사의 구조는 인류에게 희망의 원동력이 되었을지도 모른다. (200p)

*효형출판사 지원도서*

너 우리의 유대인 동료가 돼라

만들어진 유대인
슐로모 산드 지음, 김승완 옮김, 배철현 감수 / 사월의책 / 2022년 1월

이 즈음까지 왔으면 우리는 또 하나의 의문에 부딪힌다. 추방당해 떠돌고, 그렇게 핍박을 받으며 온갖 생고생을 한 유대인은 어떻게 자신들의 종족을 본존할 수 있었는가?라는 의문 말이다. 제3장 너무 많은 유대인 편에는 그러한 의문에 대한 가설과 시오니즘의 본격적인 탄생을 알리는 내용이 담겨 있다.

유대교인과 그리스도교인이 들으면 치를 떨만 한 내용이 한가득이고, 시오니스트들의 역사적 진실에 대한 외면을 비판하는 내용도 한가득이다. BC3세기 경, 프톨레마이오스 2세 필라델푸스는 72명의 학자를 동원해 성서 번역 작업에 착수한다. 일반적으로 <칠십인역>이라 불리는, 히브리어 성경을 그리스 방언 '코이네Koine'로 번역하는 작업이었다. 유대교는 이렇게 헬레니즘과의 공생을 통해 다언어 종교로 뻗어나갈 수 있는 발판을 마련하게 된다.

떠오르는 태양빛이 별들의 빛을 집어삼키듯이 다른 모든 율법을 집어삼킬 것이다. (320p)

슐로모 산드는 유대인의 종족 보존의 이유 중 하나로 극히 위험한 발언인 '개종'을 말한다. 혈연에 의한 종족 보존이 아닌 '종교적 종족주의'를 주장한다는 것은, 그들이 다윗의 후손이라는 정통성을 부정하는 것이나 마찬가지기 때문이다. 사도 바울이 완성한 기독교의 개방적이고 특권적 혈통을 배척하는 정신과 그리스 로마의 다신교에 대항에 벌어진 다수의 유대인 반란은 당시 로마 제국의 정책과 충돌애 유대교의 약화를 촉진시켰다. 거기다 그들이 '돌아가야 할 땅' 유다 지역은 2세기 로마 통치자들과 후계자들에 의해 이미 '팔레스타인'으로 개명이 되어 있었다.

그 후 7세기 이슬람 정복의 시대가 도래하면서 유대교는 생사의 갈림길에 서게 된다. 하지만 이슬람 정복자들은 일신교에 대해서만은 피정복자의 종교에 관대한 편이었다. 덕분에 이슬람으로 '개종'만 한다면 모든 권리를 아랍인과 동일하게 가질 수 있었고, 또한 세금도 면제되는 혜택을 누릴 수 있었다. 이제 개종을 통해 '종교적 공동체'로 살아남은 유대인은 또 다른 '개종'을 통해 그 수가 감소하기 시작한다.

이 사실은 시오니스트들에게는 당혹스러운 역사였다. 그래서 그들은 이 '개종'이라는 사실을 덮어버리고, 다시 '혈통'을 부활시키기로 한다. 그 선두에는 19세기 러시아 유대인을 중심으로 이스라엘 땅에 농업 정착을 도모한 운동인 '빌루'의 지도자 이스라엘 벨킨드가 있었다. 초기 시오니스트였던 그는 '땅을 버린 이는 상류층, 학자층, 토라 관련 직업군이었던, 땅보다 종교가 우선인 자들이었지만, '땅을 일구는 이들'인 유대민중은 그 땅에 계속 남았다(344p).'라고 말했다. 이처럼 초기 시오니스트들은 아랍인의 땅이 되버린 그곳에 남아 땅을 일구던 자들을 '펠라힌'이라 칭하며 공존을 주장했고, 아랍인이지만 그 혈통의 근원은 유대인이므로 모든 히브리 교육을 개방해야 한다고 했다.

하지만 아랍인과 유대인의 인종적 동일성을 주장하고, 팔레스타인 펠라힌이 유대 및 가나안 시골 주민의 직계후손일 가능성이 있다는 가설 하에서도, 팔레스타인 고수파(팔레스타인으로 돌아가야 한다)였던 베르 보로코프처럼 펠라힌의 문화를 히브리 문화의 하위 문화로 보는 시각은 분명히 존재했었다. 이러한 시각은 그들이 그토록 증오해 마지않던 이슬람의 피정복지 종교 자율성 인정과 다름없어 보인다.

이번에도 운명은 그 대통합을 받아들이길 거부했다. 1929년 아랍인들의 봉기 및 헤브론 유대인 학살 사건은 통합적 시오니즘을 주창하던 시오니스트들을 좌절 시켰고, 분노한 유대인은 주제도 모르던 펠라힌에게 허용했던 모든 권리를 박탈했으며, 잠시나마 아랍인의 혈통을 인정했던 그들의 민족 어젠다를 재빠르게 삭제해 버렸다. 이제 초기 이슬람교는 유대인의 땅을 빼앗은 자가 되었으며, 근거 없는 강제 추방설은 시오니즘을 더욱 공고하게 만들었다. 고향 땅은 결코 아랍인 정복자들에게 속한 적이 없었다고, 그래야만 땅 없는 민중인 자신들이 민중 없는 땅에 대한 소유권을 정당하게 주장할 수 있었기에... 성서신화는 드디어 도덕적 정당성을 획득한 것이다.

한 특이한 민족이 과거에서 현재로, 다시 현재에서 과거로 앞뒤로 왔다 갔다 움직였다. 유랑하는 민족, 명확하게 구분되고 고립된 민족이 탄생한 것이다. 물론 이 민족은 상상된 민족이었다. (351p)