장자의 삐딱한 사유는 우리의 생각을 획기적으로 변하게 한다

강신주의 장자수업 1 - 밀쳐진 삶을 위한 찬가 ㅣ 강신주의 장자수업 1
강신주 지음 / EBS BOOKS / 2023년 10월

지나온 날들을 돌아보면 고통에서 빠져나오려고 애를 쓸수록 더욱 깊이 늪에 빠지는 것 같았고, 한고비 넘어가면 또다른 고비가 늘 기다리고 있었다. 그래서 '어떻게 하면 다르게 살 수 있을까?'를 궁리하며 답을 찾아 헤맸지만 현실은 계속 두렵고 불안했다. 하지만 살아갈 날들을 위해 나는 포기할 수 없었다. 과연 '내가 할 수 있는 일은 없는 것일까?'묻고 또 물었다. 그러나 책 속 밑줄친 글들을 따라해보고, 경험과 기억에 깨어있어 보아도 삶은 확연히 달라지지 않는다. 가슴깊이 자유로움을 느끼는 일이 내겐 어렵기만 하다.

통용되는 가치들, 우리가 목매는 가치들은

모두 당근과 채찍 논리의 변주에 불과하다.

강신주의 장자수업 1p007

장자가 얼마나 대단한 인물인지 이 책을 읽기 전까진 전혀 알지 못했다. 나는 책을 읽자마자 빠져들었고, 그의 철학은 나의 고정관념과 어리석음을 하나하나 깨워나갔다. 그동안 내가 휘둘렸던 삶의 가치들이 얼마나 무가치한지 저자 강신주는 탁월한 글솜씨와 강력한 지성으로 심도있는 고전을 이해하기 쉬우면서도 명료하게 설명한다. 타인의 욕망이 아닌, 체제의 쓸모가 아닌 '자신의 욕망을 마음껏 향유하자'는 장자의 이야기는 헛된 몽상이 아닌 지금의 우리 삶을 위해 꼭 필요한 철학임이 통렬하게 다가온다.

이 책에서 가장 깊은 울림을 준 내용은 '쓸모'의 관점이다. 우리는 쓸모있는 사람, 인정받는 사람이 되기위해 평생을 힘겹게 노력하며 살아간다. 쓸모없어지는 건 두려운 것이고, 낙오자가 되는 것으로 세상이 평가하기 때문이다. 하지만 장자는 '쓸모없음'을, 즉 '무용'의 의미를 달리 해석한다. 개인의 쓸모를 자신이 아닌 국가가 결정하고, 지배와 착취를 위해 원하는 인간으로 개조되고 있음을 알아야 하며 쓸모가 사실은 우리 삶을 파괴할 수 있고, 쓸모없음이 오히려 우리 삶을 풍성하게 만들 수 있다고 말한다. 즉, 자신을 쓸모가 아닌 존재가치로서 생각하고 쓸모를 초월하라는 것이다. 나 역시 쓸모로 나를 평가했고, 타인에 대해서도 마찬가지였다. 세상이 그러니 나도 어쩔 수 없다고 생각했지만 핑계일 뿐이다. 관점을 바꾸면 내 세상은 얼마든지 달라진다.

무용과 유용이 중요한 것이 아닙니다.

자신의 삶을 긍정하고 더 근사한 문맥을 모색하는 것이 더 중요하니까요.

강신주의 장자수업1 p127

여기서 핵심은 '쓸모없음'을 하나의 단순한 문맥으로 봐서는 안된다는 것이다. 장자는 세상에 무용한 것은 존재하지 않는다고 이야기 한다. 세상을 보는 관점은 복수적이고 다양하기 때문에 문맥에 따라 "개똥도 약에 쓸 수 있는" 법임을 알고, 자신이 쓸모있어지는 문맥을 찾거나 만들어서 삶을 긍정하고 향유해 나가야 한다고 이해시킨다. 그렇다. 쓸모의 절대적인 기준따위는 없다. 아니 알 수 없다. 누군가에게는 쓸모있는 것이 다른 누군가에게는 쓸모없을 수 있기 때문이다. 세상이 만들어놓은 한계를 넘어 생생한 삶의 세계로 나아가야 한다. 이제야 쓸모없음을 알아야 비로소 쓸모에 관해 말할 수 있음을, 쓸모없음이 쓸모가 있다는 통찰을 발견한다. 이렇게 장자가 말하는 '무용'은 나 자신이 물질주의의 '도구'로서가 아닌 당당하고 경쾌한 나만의 삶을 영위해야 한다는 것을 깨닫게 해주는 꼭 필요한 삶의 가치라 할 수 있다. 이 책을 통해 장자를 알게된 것만으로도 정신적인 해방감이 느껴지는 듯 하다. 1권의 재독을 결심하며 2권으로 넘어가본다.

꿈은 미래를 위한 새롭고 창조적인 세계를 만드는 과정이다

당신의 꿈은 우연이 아니다 - 뇌가 설계하고 기억이 써내려가는 꿈의 과학
안토니오 자드라.로버트 스틱골드 지음, 장혜인 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 10월

이 책은 '우리는 왜 꿈을 꾸는가'라는 질문에 관하여 심리적, 신경학적으로 밝혀낸 풍부한 자료를 바탕으로 새로운 통찰을 제시하고 있다. 그동안 들어왔던 꿈에 대한 여러 주장과 함께 이 책이 새롭게 주장하는 넥스트업, 즉 '가능성 이해를 위한 네크워크 탐색 모델'이라는 이론을 통해 꿈은 무엇이며, 어디에서 왔고, 무슨 의미이며 왜 꿈을 꾸는지에 대하여 꽤나 근거 있는 주장을 펼친다.

막연하게 알고 있던 꿈에 관한 이야기들과 궁금증들이 이 책 한 권에 모두 담겨있다고 해도 과언이 아니다. 책은 다양한 관점들을 열린 태도로 소개하고 있어서 편견 없이 읽을 수 있고, 신비롭고 모호하게 여겼던 꿈이라는 경험과 한층 더 가깝게 느끼게 해주고, 매일 반복되는 잠과 꿈에 대하여 새로운 시각으로 바라보도록 도와준다.

잠은 기억을 강화하기도 하지만 잊게 하기도 한다.

잠은 감정적, 비감정적 기억을 모두 처리한다.

잠은 뇌에서 나중에 도움이 될 만하다고 계산한 기억을

선택적으로 저장하고 발전시킨다.

7장. 우리는 왜 꿈을 꿀까? p137

이 책의 핵심 내용을 간추려 본다. 먼저 '잠의 필요성'이다. 책에 따르면 우리는 깨어있는 동안에는 주변 상황에 집중하고 새로운 정보를 저장하느라 기억을 재생하거나 분석할 수 없다. 뇌는 한 번에 한 가지 일만 할 수 있기 때문이다. 그래서 잠을 통해 낮 동안 받아들인 감정과 기억 정보들을 추출하거나 보존 처리하여 기억을 진화시킨다. 이런 잠의 기능은 꿈의 기능과 자연스레 연결된다. 하지만 안타깝게도 아직까지 꿈을 꾸는 이유나 꿈의 기능 등에 대한 확실한 답은 알 수 없다. 하지만 책의 명석하고 풍부한 설명들을 읽어내려가다 보면 우리가 궁금해하는 근접한 답을 발견해낼 수 있다.

꿈은 내러티브를 만들고 이 내러티브로 유발된 생각, 감각, 감정을 경험하게 한다.

꿈은 일련의 사건을 상상하고 계획하고 구상하고 탐험할 수 있게 한다.

우리는 문제를 말로 표현하고, 마음속에서 찬찬히 살피는 일련의 단계를 거쳐 문제를 해결한다.

7장. 우리는 왜 꿈을 꿀까? p143

책은 미래를 상상하고 계획하려면 꿈을 꾸어야 한다고 말하면서 이 꿈의 기능을 설명하기 위해 '넥스트업 모델'을 제안한다. 기억만으로는 할 수 없는 여러 방법을 '이야기'로 만들어 다양한 가능성을 상상하고 탐색하는 과정을 말하는데 보통 때에는 탐색하지 않았던 약한 연관성을 발견하고 강화해 새로운 지식을 추출하는 독특한 수면 의존적 기억 처리 과정이 넥스트업이 말하는 꿈이라는 것이다. 뇌는 잠자는 동안 더 광범위하게 탐색하고, 덜 명확한 연관성을 조사하며 깨어있을 때에는 절대 살펴보지 않을 장소에서 창의적이고 유용한 정보를 찾아낸다. 한마디로 넥스트업에 따르면 꿈은 우리가 가능성을 이해하기 위해 네트워크 연결을 탐색할 수 있게 해주어 세상을 열린 태도로 통찰하게 하는 역할을 해내는 것이다.

이 밖에도 책은 꿈의 메커니즘이나 기능을 명석하고 위트 있게 소개하여 꿈의 유용성에 주목하게 한다. 물론 이 책은 꿈의 기능이 '문제 해결과 창의성'이라고 단정 짓지는 않는다. 하지만 책을 통해 수면이 얼마나 중요하지 다시 한번 일깨우는 계기가 되었고, 매일 펼쳐지는 꿈 이야기가 단순히 상상 속 이야기일 수도 있지만 현실의 경험과 근심과 연관성이 있을 수 있으며 더 나은 미래를 위한 매력적인 실험 과정이라고 꿈에 대한 본질과 기능에 대하여 나름의 정리를 해보는 기회가 되었다. 꿈꾸는 뇌에 대하여 많은 지식과 이해를 얻고 싶다면 이 책을 꼭 한 번 읽어보시길 강력 추천한다.

이름을 잃어버리면 그 지식도 사라진다

자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

<자연의 이름 붙이기>. 책의 제목만 얼핏 보았을 때에는 평범한 자연에 관한 지식이나 환경을 주제로 한 이야기를 풀어냈을 거라 추측했다. 그런데 아니었다. 이 책은 그동안 한 번도 깊이 있게 생각해 본 적 없는 세상에 대한 이야기이며 지금껏 잘못 길들여진 직관을 바로잡아 진실을 볼 수 있도록 깨우침을 주는 지혜로운 책이다.

책의 핵심 주제는 '생명의 기원과 명명을 분류의 틀에 넣어 보려고 하지 말고 직접 눈으로 바라보라'라는 것이다. 간략하게 주제를 풀어 설명해 보면, 애초에 우리는 고유의 감각(움벨트)으로 생명의 질서를 감지하고, 살펴보고, 분류했다. 모든 인류에게는 생명의 세계를 바라보는 한 가지 방식을 공유하고 있었기 때문이다. 물론 사는 지역에 따라 생명을 바라보는 시각이 다르기도 하지만 인간은 자기들 주변의 생명들을 감지할 수 있고, 알아차릴 수 있어 분류하고, 명명하며, 계층 구조로 체계화했다.

자연은 사람들에게 600에서 멈추라고 강요하지 않는다.

오히려 사람들이 자기네 주변의 다양한 식물이나 동물을 모두 다 다뤘든 아니든 간에

600가지 속에 도달하면 분류를 멈춘다.

<자연에 이름 붙이기>p203

그런데 생명의 질서를 알아보는 인간의 능력은 한계가 있었다. 무엇보다 '생명이 진화한다는 사실'을 알아보지 못한다. 늘 현재만을 인식하지 과학이 증명하는 과거와 미래를 볼 수 없는 것이다. 그리고 놀라울 만큼 경험할 수 있는 세상이 넓어지면서 인간의 자연스러운 감각만으로는 생명의 질서를 분류하고 명명하는데 한계가 있기에 강력한 과학의 힘을 빌릴 수밖에 없었다. 이제 분류하고 명명하는 것은 우리가 아닌 과학의 일, 전문가의 일이 되었고, 그들은 뻔히 보이는 물고기가 존재하지 않는다고 말하고, 새들이 공룡이라는 소리까지 한다. 상식(본능적 시각)과 조화되지 않는 과학에만 의지한 엉뚱한 결과물이다.

이름을 알고 싶은 마음은 그 존재에 대한 관심의 시작이다.

이름을 모르면 스쳐 지나가지만

이름을 알면 마음속에, 머릿속에 스며든다.

<옮긴이의 말> p419

우리가 지나치게 과학의 옳음을 확신한 결과 야생의 존재들이 대멸종 중이다. 한 가지 비전만 옳다고 믿어서 얻은 비참한 현실인 것이다. 하지만 저자는 아직 늦지 않았다고, 다시 우리의 능력을 되찾을 수 있다고 말한다. 생명의 세계를 알아보는 시각이 지금은 물건을 한눈에 구별하는 능력으로 바뀌었지만 조금만 고개를 돌리면 자연은 분명 거기 풍부하게 존재하다고 이야기한다. 오로지 과학자들만의 관점만 유지할 필요는 없다. 분류는 옳거나 틀린 것이라고 단순하게 볼 것이 아니라 있는 그대로, 다양하게 세상을 이해할 수도 있다고 이 책은 나름의 해법을 제시한다. 의식적으로 제한된 시각에서 빠져나와 전체적이고 풍성한 시각을 가지고 세상을 흡수할 수 있다고 우리를 흔들어 깨운다.

생명의 세계, 진화와 과학에 관하여 완전히 새로운 생각을 갖게 만드는 책이다. 모두가 읽어보시길, 특히 <물고기는 존재하지 않는다>를 읽었거나 읽을 계획이신 분들에게 강력 추천드린다.

하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법

상체 밸런스 리셋 - 하버드 의대가 밝혀낸 젊은 몸으로 오래 사는 법
네고로 히데유키 지음, 이지현 옮김 / 포레스트북스 / 2023년 9월

이 책의 핵심은 어깨뼈다. 그동안 우리는 '뼈 건강'하면 척추와 경추에 대해서만 관심을 가졌었는데 이 책은 어깨뼈와 호흡, 혈액순환 등과의 연관성을 밝히고, 뻣뻣한 어깨뼈 때문에 생기는 각종 신체적 문제를 설명하여 어깨뼈의 중요성을 알려준다. 더불어 저자와 하버드 의대에서 함께 고안한 어깨뼈 스트레칭과 4.4.8 호흡법을 소개하여 통증 없는 몸으로 변화시킬 수 있도록 돕는다.

책은 먼저 어깨뼈와 호흡의 관계에 대해 말한다. 어깨뼈가 굳으면 등이 굽어 상체가 앞으로 쏠리면서 호흡이 얕아지는데 그러면 우리 몸은 만성피로감, 고혈압, 허리 통증, 비반, 어깨 결림, 냉한 체질, 수면 장애, 소화불향, 권태감, 신경증 등으로 고통받게 될 수 있다. 그리고 호흡이 얕아지면 체내 산소가 부족해 교감신경이 자극되어 자율신경이 흐트러지고, 활성산소가 늘어나 몸 여기저기에 이상 징후가 발생할 수밖에 없다. 아마도 나를 포함한 이 책을 읽는 대부분이 앞서 나열한 증상들을 이미 갖고 있을 것이다. 특정한 질환을 앓고 있는 것은 아닌데 늘 피곤하고 안 아픈 데가 없는, 이 느낌에서 탈피하려면 책이 알려주는 어깨뼈 스트레칭과 호흡법에 주목해 볼 필요가 있다.

일단 쉬운 호흡법부터 배워보자. 책이 소개하는 '4.4.8 호흡법'은 간단하다. 먼저 배가 볼록해지는 것을 4초간 코로 숨을 들이쉬고, 그 상태에서 4초간 멈춘다. 그런 다음 배를 다시 집어넣으면서 8초간 코로 숨을 내쉬면 된다. 쉽지만 습관화되는 데까지는 꾸준한 반복이 필요하다. 짧고 얕은 호흡이 일으키는 많은 건강 문제를 생각한다면 특히 스트레스(신경증)로부터 자신을 보호하기를 원한다면 입으로 하는 호흡에서 복식호흡으로 하루빨리 전환하도록 하자.

책에는 어깨뼈 자가 진단 테스트 방법부터 호흡량 체크법, 횡격막 가동 체크법, 그리고 어깨뼈 스트레칭 운동법까지 동작 사진과 자세한 설명으로 누구나 쉽고 안전하게 따라 할 수 있게 되어 있다. 각 동작마다 어떤 효과가 일어나는지, 몇 차례 반복해야 하는지, 어떤 점을 주의해야 하는지 상세하게 소개되어 있어서 몇 번만 따라 해보면 바른 자세를 익히는데 어려움이 없을 것 같다. 다만 호흡법이나 운동법이나 아무리 쉬워도 따라 하지 않는다면 소용없다. 꾸준하게 일상에서 습관화 되도록 하는 게 무엇보다 중요하다.

언제부터인지 기억나지 않을 정도로 오래전부터 어깨에서 오는 불편함을 느끼고 있다. 그럼에도 큰 통증까지 이어지지는 않아서 신경 쓰지 않았다. 다행히 이 책을 만나서 굳은 어깨, 짧은 구강 호흡이 얼마나 내 몸과 정신에 막대한 영향을 미치는지 알게 됐고, 경각심을 느끼게 됐다. 앞으로는 틈나는 대로 어깨를 풀어주고 호흡도 자주 체크해 볼 생각이다. 건강에 일상을 누리고 싶은 모든 이들에게 꼭 읽어보라고 추천하고 싶다.

꿋꿋이 견뎌내야 말이 되는 인생이 펼쳐지는 것이다

미치고 흐느끼고 견디고
신달자 지음 / 문학사상 / 2023년 9월

중년의 나이가 무르익고 있어서일까. 지나간 과거와는 다르게 살고 싶다는 마음이 간절해진다. 여태껏 과거를 곱씹고 미래를 걱정하느라 대부분의 시간을 불안과 걱정으로 흘려보냈기 때문이다. 나는 생각속에 사느라 삶을 잃어버렸다. 중요한 건 '지금' 뿐인데 아니 '지금' 밖에 없는데 이 나이가 돼서야 또렷이 그 사실을 깨닫게 된 것이다.

<미치고 흐느끼고 견디고>는 여타 인생의 지침서들과는 느끼는 바가 좀 다르다. 묵상집이어서 그런건지 80인생을 살아오신 여류시인의 글이어서 그런건지 저자의 축적된 경험치가 짙게 묻어있고, 아픔과 감사함이 동시에 베여있어 읽는내내 이런저런 감정들이 마구 요동쳤다. 내 이야기를 그대로 담아낸 것 같아서, 앞으로의 시간들을 이렇게 살아내면 될 것 같아서.

1) 지난 일에 연연하지 않기

2) 미워하지 않기

3) 작은 일에 화내지 않기

4) 현재를 즐기기

5) 내일은 신에게 맡길 것

<미치고 흐느끼고 견디고> p192

이 책에서 신달자 시인은 삶은 모든 시간을 살아내는 것이라고 말한다. 그렇다. 인생에서 좋은 것만 취할 수는 없다. 우리는 원하지 않는 문제, 난관, 불행 등을 피할 수 없기에 어떻게 난관을 헤쳐나가느냐가 관건인 것이다. 책에는 이러한 인생의 어려움을 극복하는데 도움을 줄 수 있는 이야기들로 가득 차 있다. 그중에서 저자가 강조하는 인생의 태도가 몇 가지 있는데 가장 와닿는 부분은 모든 걸 갈등없이 받아들이는 자세이다. 어쩌면 평생을 노력해도 실천하기 어려울 수 있겠지만 내 안에 늘 존재하는 평화를 발견하기 위해서는 원하지 않는 시간들을 겸허히 인내하며 견뎌내야만, 피하지 않고 바라봐야만 어제보다 덜 불행해진 나를 볼 수 있게된다고 책은 전한다. 그래, 오늘도 잘 미쳤다, 잘 흐느꼈다. 잘 견뎠다 이렇게 스스로를 위로해간다면 은은한 기쁨이, 편안한 안정감이 조금씩 찾아올 것이라고 말이다.

인생은 요약할 수 없는 것입니다.

오르고 쓰러지고 넘어져 상처투성이가 돼서야 정상에서 황홀감을 맛볼 수 있습니다.

짐을 대신 져주는 사람은 없습니다. 모두 자신이 철저하게 감당해야 합니다.

슬픔과 좌절과 공포, 그리고 희열을 모두 거쳐야 인생의 정점을 만나게 됩니다.

<미치고 흐느끼고 견디고> p203

책을 통해 내가 살아온 인생을 되돌아보게 되었다. 늘 불행한 것만은 아니었는데 기쁘고 편안하고 즐거운 일도 많았는데 트라우마, 열등감, 수치심 같은 부정적인 감정들을 피하느라 고달프게 살아왔다. 결국 피하지도 못할거면서 실체없는 목소리에 절절매며 길을 잃고 헤매었다. 나에게, 내 삶에 잘못했고, 이제라도 뉘우칠 수 있어 감사하다. 많은 시간들이 아쉽게 흘러갔지만 이렇게 성찰할 수 있어서 내일을 희망할 수 있어서 진심으로 감사하다.

나를 돌아보고 남은 생을 가볍게 한 걸음씩 내딛고 싶다면 이 책을 읽어보길 권한다. 찾아 헤매는 정답은 발견하지 못하더라도 삶을 사랑하고 감사하는 마음은 되찾을 수 있게 될 것이다.