다람쥐의 위로

다람쥐의 위로
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 3월

동화라고 했다. 내가 흔히 생각하는 동화는 시작과 끝이 명확한, 또는 교훈이나 감동을 주는.. 이라고 정의되어 있다. 물론 동화처럼 쉽게 읽혔다. 그렇지만 담고 있는 내용이 무엇인지는 다시 돌아가 읽어가며 알게 되었다. ‘이해하기 어렵고 종잡을 수 없는 인간의 내면을 철학적으로 풀어낸 캐릭터’가 등장한다는 책을 소개하는 글귀가 무슨 말인지 읽고 나서야 이해가 되었다.

코끼리, 고슴도치, 귀뚜라미, 거북이 등 종잡을 수 없는 감정과 고민을 가진 동물들이 있다. 그리고 우리의 주인공 다람쥐. 그들의 고민은 얼핏 보면 이상하지만 자세히 보면 지금 우리가 생각하는 고민들을 담고 있다. 우울하고 싶은 거북이, 떨어지는 법을 모르는 코끼리.. 그들은 서로 고민을 들어주고 해결해간다. 그 중 가장 큰 역할은 하는건 다람쥐다. 람쥐는 다른 동물을 평가하지 않는다. 충고하지도 않는다. 그들의 이상하고 이해할 수 없는 고민들을 그저 들어준고, 지지해 준다. 그리고 시범을 보인다.

책을 읽다 보면.. ‘다람쥐가 뭘 했지?’ 의문이 들기도 한다. ‘이게 위로야?’라는 생각도 한다. 내 가치관이 옳다고, 내 답이 옳다고, 너는 틀렸다고 말하지 않고, 그저 들어주고, 지지해 주는 것, 시범을 보여 주는 것, 말은 쉽지만 어려운 일이다. 그 일을 담담하게 하고 있는 다람쥐를 만나게 된다. 그래서 다람쥐가 주는 위로는 심심하지만 깊다.

그리고 귀여워서 미소가 지어지는 귀엽고 예쁜 일러스트는 덤이다

여름의 겨울

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

#여름의겨울 #아들린디외도너

#아르테 #arte

나는 두렵지 않았다. 나는 약하지 않았다. 나는 열다섯 살에 내 아픔을 끌어안았다.

P223. “엄마, 엄마는 왜 인생을 놓아버렸어요?”

얼마전 휴머니멀이라는 프로그램에서 트로피 헌터들에 대한 이야기를 본 적이 있다. 돈을 주고 야생 동물을 사냥하는 비싼 취미를 가진 사람들. 그들도 나름의 논리가 있었다. 무리의 늙은 수컷만 사냥한다는 것, 자신들이 낸 돈이 아프리카에 도움이 된다는 것.. 그들은 자신의 행동이 실제로 어떤 영향을 미치는지 관심도 없으면서 사냥의 정당성을 합리화하기 위해 큰 소리를 쳤다. 방금 총에 맞아 피가 흐르는 동물 사체를 붙잡고 더 멋진 사진을 찍으려는 사람들. 박제된 동물들을 집 안 가득 전시해 두고 자랑스러워 하는 사람들. 너무도 쉽게 동물을 학대하는 사람들. 인간의 잔인함이 역겨웠다.

책을 읽으면서 그 때 느꼈던 역겨움이 떠올랐다. 소녀의 아버지도 사냥을 하고 전시를 하는 취미를 가졌기 때문이다. 게다가 주기적인 가정폭력으로 아내와 아이들은 두려움 속에 살아가야 했다. 주인공인 소녀는 이름이 없다. 소녀의 가족 중 유일하게 동생의 이름만 알 수 있다. 소녀보다 4살 어린 질이다. 소녀는 질을 너무나도 사랑한다.

아이스크림 기계가 폭발하는 사고로 주인 아저씨가 죽는다. 그 사건을 목격한 소녀와 질은 인생의 전환점을 맞이한다. 웃음이 예뻤던 질은 빛을 잃어간다. 빛을 읽어가는 그 모습과 과정이 꼭 아버지를 닮아가고 있었다. 동물을 학대하기 시작하고, 누나를 비난하기 시작한다. 소녀는 동생을 놓을 수가 없었다. 그래서 시간을 돌려 과거로 돌아갈 계획을 세운다. 오로지 동생의 웃음을 찾아주기 위해서. 그렇게 시작된 과학과 수학에 대한 공부는 소녀에게 또 다른 인생의 지름길이 되어준다.

책을 읽기가 힘들었다. 아버지의 잔인성과 동물들이 학대 당하는 모습이 눈 앞에 그려졌다. 특히 소녀와 질을 데리고 나간 사냥터에서 보인 아버지의 모습은 상상을 초월했다.

이미 무기력해져 아이들의 보호막이 되어줄 수 없었던 엄마와 아버지와 똑같이 닮아가는 질. 그 안에서 홀로 고군분투하는 소녀. 이런 열악한 상황에서도 빛을 잃지 않고 자신의 힘을 찾아가는 소녀의 삶. 그 안에서도 희망이 피어나고 있었다.

그렇기에 우리는, 아이들은 내일을 살아간다.

P84. 나는 질의 눈 속에서, 자기 앞에 펼쳐진 광경을 보고 흥분하는 기생충을 보았다. 그 기생충은 내 동생의 머릿속에 얼마 남지 않은 아직 살아 있는 비옥한 땅을 지배하고 황폐하게 만들며 번식하기 시작했다. 나는 질이 손을 붙잡았다.

P107. “폭풍우에 대해선 거짓말을 했지만, 다른 건 아니야. 마리 퀴리에 대해서도 아니야. 넌 용감한 아이야. 네겐 위대한 일을 해낼 용기가 있어. 오늘 네 얼굴을 무척 단호했단다. 다만.....계속 싸워라. 미안해, 나는 요정이 아니야. 그래도 넌, 넌 특별하단다. 꼬마 아가씨. 그렇지 않다고 하는 사람들이 있거든, 이렇게 말해 줘. 꺼져 버리라고.”

브라운의 완벽한 고백

브라운의 완벽한 고백 ㅣ 브라운앤프렌즈 스토리북 1
이정석 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

#브라운의완벽한고백

#이정석 #아르테 #arte

라인타운에는 브라운과 샐리, 코니, 초코, 문, 레너드, 제임스, 보스, 제시카, 에드워드, 팡요가 살고 있다. 그 중 가장 마음에 드는 캐릭터는 브라운이다.

브라운은 라인타인 친구들에게 어디서나 나타나 위로와 도움을 주는 존재다. 친구를 배려하고, 마음을 먼저 읽어주고, 무엇이 필요한지 몰래 살펴보고 가장 좋은 것을 준다. 친구들은 브라운의 도움으로 마음이 편해지고 삶도 편해진다.

브라운은 그런 자신을 드러내지 않는다. 칭찬과 관심은 민망해 한다. 그래서 늘 좋은 평가를 받는다. 물론 브라운의 그런 마음은 늘 진심이다. 대가를 바라지 않는 진심.

다른 사람을 배려한 만큼 나에 대한 배려와 이해도 필요하다. 배려와 이해를 받기만한 친구들은 브라운을 어떻게 생각할까? 브라운이 진짜 자신의 마음을 전달하면 그들은 그가 변했다고 생각하지 않을까.. 자신을 찾기 위해 거절하는 법도, 지루한 자신에게 벗어나는 법도.. 브라운이 찾아가야 할 자신의 모습이다. 그래서 그도 고민한다.

너무 예쁜 일러스트와 브라운의 일상으로 기분이 좋아지는 에세이.

브라운 파이팅!!

보라색 사과의 마음

보라색 사과의 마음 - 테마소설 멜랑콜리 ㅣ 다산책방 테마소설
최민우 외 지음 / 다산책방 / 2020년 1월

#보라색사과의마음

#다산북스

#테마소설멜랑콜리

당신의 마음은 어떤 색인가요?

멜랑콜리. 처음 이 단어를 접했을 때 ‘예쁘다, 묘하다’ 라고 생각했던 기억이 난다. 뜻이 우울이라는걸 알게 된 후에는 뜻과 잘 어울리는 어감을 가졌다고 생각했다. 이제는 주변에서 너무도 쉽게 만날 수 있는 우울. 우울증. 일상을 살면서 누구나 만나게 되는 감정이고, 누군가에겐 지나가는 감정이 되기도 하고, 누군가에겐 오래도록 머무는 감정이 되기도 한다.

오래 머물수록 쉽게 빠져나오지 못하는, 그래서 도움이 필요하게 만드는.. 누군가의 위로만으로는 벗아나기 힘든 그런 감정. 그 감정의 색깔은 사람마다 다르다. ‘내 사과는 빨간색이니깐, 너도 빨간색으로 봐야되.“라고 말하는건 그 감정 속에 살고 있는 누군가에게는 너무 아픈 위로다. 그런 이야기들이다. 6편의 단편은 누군가를 잃거나, 삶의 의미를 잃거나, 내가 누구인지 잃어버렸거나.. 그로 인해 각자의 색깔로 담아내는 멜랑콜리의 이야기들.

우울증 이면의 깊은 죄책감, 수치심, 불안 등의 감정들이 삶에서 묻어나는 사람들의 이야기가 담담하게 그려진다. 무겁고, 슬프지만.. 또 다른 한편으론 담담하게 써내려간 그들의 삶이 이야기가 되었고, 그 순간 또 삶은 살아진다. 문학평론가 소유정의 말처럼 그들은 여전히 생을 놓지 않고, 가라앉지 않기 위해 헤엄치고 있다. 그 글들이 내 마음에 닿았다.

함부로 색을 정하지 말아야 한다. 내가 그렇다고 그도 그런 것은 아니다. 나에게 가벼운 일이라고 그도 똑같이 가벼운 것은 아닐 수도 있다. 섣부른 판단이 그에겐 또 다른 아픔이 될 수도 있다. 사랑과 상처를 동시에 안고 살아가는 우리들의 이야기를 그저 마음에 담고 그들의 마음을 헤아려 본다.

P49. 우울과 불안은 같은 상자에 들어 있는 모양이 다른 초콜릿 같은 거라는 걸. 나는 오래전에 유서를 써두었고 해마다 그것을 업데이트하는데, 주로 멀리 여행을 떠나기 전에 내용을 수정하곤 해. ... 유서를 쓰는 행위는 은근히 옷깃을 붙잡고 따라오는 불안감을 누르기 위한 일종의 의식 같은 건지도 모르지.

P56. 그때 J의 눈빛은 아주 먼 곳에 닿아 있었지. 그녀는 이렇게 말했어. 하늘과 바다를 똑같이 사랑하지만, 하늘로 뛰어들 수 없으니 바다에 뛰어들 거라고. 그 얘기를 듣고 아르헨티나의 시인 알폰시나 스토리나를 떠올렸어. 분명 J의 닉네임은 시인의 이름에서 가져온 거라고 생각했지. 바다를 사랑했고, 마지막 순간에 스스로 바다에 들어간 그 시인 말이야.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

죽음을 앞둔 빅 엔젤의 마지막 생일파티. 그리고 계획에 없었던 100세였던 엄마의 죽음. 우연찮게도 엄마의 장례식이 생일파티 전날인 금요일에 잡힌다. 여기저기 퍼져있는 가족들이 한꺼번에 모이기에는 장례식과 생일파티를 이어서 하는게 낫다고 판단한 빅 엔젤. 70대인 그는 멕시코 사람에게 가지고 있는 편견대로 살지 않으려고 애쓴다. 특히 시간 약속을 지키는 것. 미국 세계에서 멕시코인들이 가진 한계를 뛰어넘기 위해 신념을 지키는 사람이었다.

강압적이었던 아버지처럼 빅 엔젤도 그랬다. 그래서 연락이 끊겨버린 큰 아들. 다른 엄마에게서 태어난 리틀 엔젤. 그리고 각자가 떠 안고 있는 수 많은 갈등과 사랑이 존재하는 가족들의 모임. 감정을 드러내는 것도 순간을 즐기는 것도, 다소 외설적인 표현을 하는 것도 다 자연스러운 가족들의 모임.

그 안에서 빅 엔젤은 자신의 삶을 돌아보게 된다. 그리고 돌아가신 어머니와의 추억을 떠올리게 된다. 가족의 죽음을 예상하는건 슬픈일이지만, 그리고 마지막 생일파티지만 우울하고 슬프기보다 어쩌면 조금은 유쾌한 방식으로.. 그리고 그의 메시지처럼 죽음은 끝이 아니라고 전한다. 그의 앞에 나타난 아버지의 유령처럼.. 죽은 후 아내에게 보내는 편지처럼..

유쾌하고 따뜻한, 그리고 자신과 가족을 돌아보며 회복하는 그들의 가족애를 볼 수 있는 연말에 어울리는 소설을 만났다.