[아마도 사랑 이야기] 도대체 클라라가 누구냐고?!! (스포일러 포함)

아마도 사랑 이야기
마르탱 파주 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2011년 12월

이 소설의 이야기는 비르질에서 걸려온 한통의 전화에서 시작된다.

“나야, 클라라. 미안해. 하지만 여기서 끝내는 게 좋을 것 같아. 우리 그만 헤어져, 비르질. 당신을 떠나기로 했어.”

이순간부터 비르질은 혼란속으로 빠져든다. 자신도 기억하지 못하는 클라라라는 여성을 떠올려 보려고 하지만 도무지 생각이 나질 않는다. 그리곤 자신의 뇌가 문제가 생겨서 분명히 사귀었던 여자를 기억하지 못한다는 결론에 도달하게 된다. 그래서 뇌 촬영을 하기 위해 병원을 예약하게 되고, 그 상이 분명 자신은 뇌문제로 죽을 것이라 믿게 된 비르질은 전기회사에 연락해 계약을 해지하고, 집 계약을 해지하는 등의 신변정리에 들어간다.

하지만 병원 검사 결과 그는 지극히 정상으로 판별된다. 그럼 도대체 뭐가 문제라 말인가... 그때부터 비르질은 클라라의 존재와 기억에 대해서 끊임없이 상기시켜 나간다. 그리고 이 모든 사건의 원인이자 해결이기도 한 클라라를 다시 만나기로 결심한다.

서커스단원이였던 부모님의 영향으로 여자와 인간관계, 나아가 인생에 대해서도 뭔가 강박관념을 가지고 있고, 그로 인해 자신의 범주안에서만 머무는 듯 보였던 비르질은 인생에 있어 처음으로 새로운 뭔가를 시작하고자 한 것이다.

"귀찮은 일은 어떻게든 피하려고 노력하면서 살았어. 그 결과는 아주 엉망이지. 그러니 한 번 정도는 위험을 감수해봐도 되지 않겠어?"

자신의 기억속에 없는 클라라를 다시 찾겠다는 비르질의 다짐이다. 그런 비르질의 곁에서 아르멜은 정신적 조언자로 그의 새로운 삶을 응원한다.

회사에서 주어지는 승진기회조차도 삶의 변화를 꺼려해서 거부했던 비르질이 새로운 삶으로 당당하게 먼저 다가가는 모습이다. 모드의 파티에서 맨 처음 클라라를 만나서 대화를 했음을 기억한 비르질은 모드를 통해서 비르질의 존재를 알게되고, 그녀의 추적해 간다. 그리고 그 추적의 끝에서 모드의 남자친구이자 클라라의 오빠인 캉탱에게 자신의 전화번호를 건넨다. 우연을 가장한 만남을 기대하며 말이다.

"다시 시작하고 싶어요. 마치 처음인 것처럼, 한 번도 사귀어보지 않은 것처럼 말이죠."

이책에선 끝까지 클라라의 모습을 보이지 않는다. 마치 비르질과의 만남을 아껴둔 것처럼. 솔직히 어떤 모습일지 상상조차도 못하겠다. 바로 이런점이 비르질에겐 이전까지 만났던 여성들과 클라라의 차이점일테고, 자신의 상상으로 그려낼 수 없다는 매력에 비르질이 더욱 그녀를 만나고자 하는지도 모르겠다.

끝까지 어떤 결말조차 보이지 않는다는 점에서 뭔가 특별한 사랑을 기대한 나로서는 솔직히 허무한 결말이기도 한 책이다. 비르질이 낯선 클라라에게 느끼는 그 감정이 "아마도 사랑"이 아닌가 싶기에, 그런 비르질의 이야기가 바로 "아마도 사랑 이야기"라는 얘기가 아닌가 싶다. 확실한 결말을 원했고, 비르질과 클라라의 사랑 이야기를 기대한 나에겐 다소 실망스러운 이야기다. 그리고 마지막까지 클라라는 왜 자동응답기에 그런 메시지를 남겼는지 모르겠다. 비르질과 클라라의 친구들도 그들의 관계를 목격하지 못했고, 비르질 자신도 인지하지 못하는 그 관계가 과연 존재하기나 했었는지에 대한 근본적인 의문이 드는 그런 내용이다.

[템플스테이 in 택시] 인생에 잠시 쉬어갈 갓길이 필요할 때

템플스테이 in 택시 - 인생에 잠시 쉬어갈 갓길이 필요할 때
브라이언 헤이콕 지음, 김수진 옮김 / 리더스북 / 2012년 1월

종교에 입문하는 계기는 실로 다양하다. 흔히 말하는 모태 신앙으로 인해서 자연스레 당연한 것처럼 시작한 사람도 있고, 누군가의 권유로 입문하는 경우도 있다. 그리고 이 책의 저자처럼 인생의 고난이 찾아 왔을때 자신을 그 절망의 바닥에서 끌어 올리기위해서 입문하는 경우이다.

저자는 다니던 직장에서 실직을 하고, 힘든 상황에서 불교를 접하게 된다. 그리고 불교의 교리와 명상 등을 통해서 선을 실천하고, 마음의 평화를 얻는 자신의 모습과 경험을 솔직하게 털어 놓고 있다.

흔히 말하는 것처럼 살다보면 정말 욱하고 치밀어 오를때가 너무 많다. 내 잘못이 아닌 것 같아서 그 분노를 누군가에게 풀어야 할 것 같을 때도 많을 것이다. 때로는 저자의 경험에 대해서 비웃거나 저평가하는 사람도 있다.

사람마다 자신이 경험한 바가 다르고, 알고 있는 것이 다르기에 자신이 경험하지 못하고 알지 못하는 것에는 의도하든 의도하지 않든 깎아 내리거나 무시할 때도 있다. 이런 경우 나를 무시하는 것 같아 화가 날때도 있다.

저자는 미국에서 사람들이 할 일이 없을 때 최후의 수단으로 한다는 택시운전사가 되어서 하루 중 대부분의 시간을 운전을 하면서 겪는 일들에 대해서 자신만의 선의지로 표현하고 있다.

놀라운 점은 서양인임에도 불구하고 저자가 불교와 선에 대해 제대로 이해하고 실천하고 있다는 생각이다. 자신이 느끼고, 실제 생활에 응용하는 그런 이야기가 나온다. 조절하기 힘든 상황이 올 때조차도 실천한다는 점에선 이미 어느 정도의 경지에 오른것이 아닌가 싶다.

살다보면 너무 힘들고, 지칠때가 있다. 개인마다의 차이가 있고 그 강도에서도 차이를 보이겠지만 인생의 어느 순간 분명히 찾아 온다고 생각한다. 그렇기 때문에 그 순간에 저자처럼 불교를 통해서든지 자신만의 방어기제가 있어야 한다고 생각한다. 그런 의미에서 저자는 자신만의 방법이 있는 듯 하여 솔직히 부럽다.

[달려라, 탁샘] 여러분의 탁샘은 어떤 분이셨나요?

달려라, 탁샘 - 탁동철 선생과 아이들의 산골 학교 이야기
탁동철 지음 / 양철북 / 2012년 1월

어른보다 더 악랄하고 잔인한 수법으로 동급생을 또는 후배를 괴롭히고 상처입히는 범죄를 아무렇지 않게 마치 게임하듯이 저지르는 요즘의 아이들을 보면서 "앞으로 아이들을 어떻게 키워야 하나?" 하는 심각한 고민에 빠진다. 그런 한편으로 아이들을 제 시골 할아버지 할머니 댁에서 키울까 하는 웃지 못할 고민까지도 할 때가 있다. 그래도 시골은 좀 낫지 않을까하는 생각이다.

최근의 경기 불황으로 배우자의 직업 중 가장 선호받는 직업이 공무원과 교사이다. 그중에서 예전에는 천직으로 알고 아이들을 위해 헌신한다는 개념으로 존재하던 교사라는 직업이 어느덧 안정적인 고용과 수입을 보장하는 매력적인 직업 개념으로 자리바꿈하면서 그 옛날 '스승의 그림자도 밟지 않는다'는 말은 말 그대로 호랑이 담배피던 시절의 이야기가 되어 버렸다. 요즘 선생님들은 그림자는 커녕 멱살까지 잡히고 심지어는 자신이 가르치는 학생에게 폭력까지 당하는 경우도 있으니 말이다.

이런 개탄스러운 일들의 안타까움을 이제와서 호소해 본들 무슨 소용이 있을까? 선생님은 잡무가 많아 아이들의 인성은 훈육할 여유가 없다 그러고, 아이들은 학교 선생님을 우리 때처럼 존경하지도 않는다. 이런 일들이 이제는 일상 다반사가 되어버린 요즘에 탁동철 선생님과 아이들의 이야기는 영화 <선생 김봉두>의 한장면을 떠오르게 한다. 물론 처음 부임했을때의 김봉두가 아니라 극 후반의 모습이지만 말이다.

학부모님들이 아이들을 낳아서 학교에 보내주셨기 때문에 본인이 선생 노릇을 할 수 있다고 오히려 고마워하고, 밥을 살 사람은 탁샘 자신이라고 말하는 그 한 문장이 많은 것을 생각하게 하고, 탁샘의 모든 것을 생각케 하는 것이 아닌가 싶다.

물론 탁샘의 그런 마음가짐이 흐려지지 않고 유지될 수 있었던 이유에는 청정무구한 산골 아이들의 순수함이 큰 몫을 했을지도 모른다. 예전에 비해 학생수가 많이 줄었다고는 하지만 여전히 한명의 선생님이 돌보기엔 한반의 아이들 수가 많은 것이 현실이고, 가지적인 성적을 보여야 하고, 학교엔 마치 의무적인 출석을 위해서, 상급학교로의 진학을 위한 전단계로 여기는 현실에서는 탁샘과 아이들의 이야기는 정말 꿈같은 일일수도 있을 것이다.

그럼에도 아이들과의 소소한 일상을 담아낸 이 이야기가 재밌고, 가슴 훈훈해지는 건 불가능하다고 힘들다고 말하는 우리 모두가 그래도 그랬으면... 하고 바라는 모습이기 때문일 것이다.

[나도 별처럼] 별에게 소원을 빌면 소원이 이루어진다, 늘. (스포일러 포함)

나도 별처럼
캐서린 패터슨 지음, 고수미 옮김 / 열림원 / 2012년 1월

삭막한 대도시에서는 그 분위기만큼이나 별을 관찰하기가 힘들다. 어쩌면 별은 사는게 바빠서 제대로 하늘을 한번 올려다 볼 수 없는 사람들이 많아서 사라졌는지도 모르겠다.

별똥별이 떨어질 때 소원을 빌면 소원이 이루어진다고 했다. 공기 좋은 산 속이나 시골에서는 마치 뿌려놓은 것처럼 무수히 빛나는 하늘의 별들을 바라보면서 때로 사람들은 소원을 빌고, 어떤 때는 자신이 잃어버린 길을 찾기도 한다. 이렇듯 별은 북극성과 같이 누군가에겐 삶의 지표가 되어주기도 하는 것이다.  

<나도 별처럼>에 나오는 인물들 중에서 11살이 넘은 엔젤만이 유일한 어른 같은 모습을 보인다. 강도 사건으로 감옥에 가 있는 아빠와 제대로된 삶을 유지하지 못하는 엄마 덕분에 동생 버니와 함께 위탁가정에 맡겨지기도 했던 엔젤은 어느날 토요일 아빠를 면회하러 갔다온 그날 엄마의 재촉으로 짐을 싸고 낡은 픽업 트럭에 몸을 싣는다.

그렇게 달려서 온 것이 증조 할머니댁이다. 그리고 그날 밤, 엄마는 엔젤과 버니를 남겨두고 사라져 버린다. 잠시 뭔가를 가지러 갔을거라고... 우리에게 필요한 먹을 거리를 살러 갔을 거라고... 그렇게 믿고 싶었지만 엄마가 떠나던 그날 밤 엔젤은 이미 엄마가 어쩌면 돌아오지 않을 것이란 걸 알았을 것이다.

어린 버니는 늘 엔젤 자신이 엄마보다 더 엄마 같은 책임감으로 돌봤다. 엄마는 증조 할머니에게 두 남매를 맡겼지만 엔젤이 느끼기엔 이제는 나이 든 증조 할머니까지 엔젤이 책임져야 할 거란 생각이 든다.

어느 맑은 밤 엔젤 앞에 별을 관찰하는 별지기가 나타나고, 엔젤은 그 일을 계기로 별과 천문학에 관심을 갖게 된다. 그리고 마을에 있는 도서관에 가서 증조 할머니의 친구이기도 한 도서관 사서 리자 할머니와 친구가 된다.

언제올지 모르는 엄마를 기다리고, 이제는 버니보다 더 돌보기 까다로워진 증조 할머니, 여전히 말성꾸러기인 버니를 돌봐야 하지만 마음 속에 별을 품은 엔젤은 더이상 슬프지만은 않다.

별지기와 별을 관찰하면서 어느덧 그 생활에 익숙해질 때쯤 엄마가 버니만 데리고 사라져 버린다. 그리고 별지기라고만 생각했던 사람이 바로 자신의 할아버지였음을 알게 된 순간 레이 할아버지이자 별지기는 병으로 숨을 거둔다.

아버지의 탈옥, 그리고 버니와 엄마의 교통사고까지 많은 일들이 일어난다. 아버지는 경찰에 다시 잡혀가고 버니는 퇴원 후 증조 할머니 댁으로 돌아온다.

별을 쳐다보며 소원을 비는 버니와 엔젤의 모습을 마지막으로 이야기는 끝이난다. 뭔가 행복한 결말을 기대한 사람이라면 다소 허망한 결론에 아쉬울지도 모르겠다. 불과 몇개월 사이에 일어난 일들을 통해서 한 소녀의 정신적 성숙 과정을 그리고 있는 듯한 이야기이다. 엔젤의 생활은 더 나아지지도 않았고, 게다가 엄마와 아빠의 상태는 오히려 더 심각해졌을지도 모른다. 하지만 그 모든 이야기의 중심인 엔젤은 더이상 두렵기만 했던 어린 소녀가 아닌 것만은 확실해 보인다. 별을 통해서, 별지기와의 추억을 통해서 엔젤은 내적으로 좀더 행복해졌고, 외롭지 않게 되었기 때문이다. 엔젤은 버니와 증조 할머니, 나아가 엄마와 아빠의 북극성이 되주고 싶었을지도 모르겠다. 바로 이 순간이 엔젤이 정신적으로 성장하는 찰나가 아닌가 싶다.

[어느 소녀에 얽힌 살인 고백] 진실이 궁금하지 않아? (스포일러 포함)

어느 소녀에 얽힌 살인 고백
사토 세이난 지음, 이하윤 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2012년 2월

이제는 잊혀진 듯한 십년 전 발생한 아동 학대사건을 되짚어가는 이 사람은 과연 누굴까?

이 책은 십년 전, 아키라는 소녀에게 일어났던 아동학대사건을 그 사건의 당사자, 주변인물, 관계자들의 고백형식으로 진행되고 있다. 아동상담소 소장 쿠마베의 이야기를 시작으로 해서 그 사건의 당사자인 아키의 이야기로 끝이나는 묘한 구성을 보인다.

쿠마베는 대학동기인 사가라의 부름으로 아동학대를 당한 것으로 의심되는 아키라는 소녀를 만나게 되고, 조심스럽게 소녀의 마음을 움직인 끝에 그녀의 이야기를 듣게 된다.

아버지의 사업이 어려워지자 아키네 가족들은 이사를 하고, 어머니인 키미에는 일을 시작한다. 그리고 그곳에서 스기모토라는 남자를 알게 된다. 부모의 이혼후 스기모토는 아키네 집으로 들어와 살게 된다. 그날부터 시작된 스기모토의 기묘한 집착과 폭력은 키미에와 아키를 공포에 떨게 한다.

아키를 지키려는 아동상담소 직원들은 아키를 도쿄에 있다는 키미에의 어머니집으로 아키와 키미에를 스기모토 몰래 보내려 한다. 그런 계획들이 차례대로 진행되는데 쿠마베 소장은 뭔가 석연치 않은 점을 느낀다. 그리고 계획 당일 아동상담소 직원들은 자신들의 계획이 성공했다고 느끼지만 그 모든것이 키미에와 스기모토의 또다른 계획이였음을 알게 된다.

결국 다시 잡혀 온 아키는 그집에 갇히게 되고, 뭔가 이상함을 느낀 소장이 출입조사를 통해서 아키를 구해냄과 동시에 놀라운 사실을 발견하게 된다.

이 모든 사건의 진행은 키미에, 아키의 담임 선생님, 아키의 친구 이리에, 키미에와 함께 일했던 동료, 아동상담소 소장과 직원들, 스기모토의 어머니, 그의 전 여자친구, 출입조사이후 아키를 만난 사람들의 고백으로 이루어져 있다. 하지만 묘하게도 이들이 고백하는 그날의 이야기를 듣고 다니는 사람이 누구인지가 밝혀지지 않는다.

이사람은 왜, 도대체 무엇 때문에 그날의 일들을 묻고 다니는가 말이다. 그 정체는 이야기의 마지막 부분에 나온다. 마치 책 소개나 이야기의 전개에서는 아키가 죽음에 이른 것처럼 묘사되지만 기묘하게도 아키는 살아 있는 것이다. 그리고 아키의 남편이자 자신의 진료했던 정신과 의사가 바로 이야기를 묻고 다닌 사람이였던 것이다.

부인과 사별하고 남자아이 하나가 있는 자신과 결혼한 아키의 현재 모습에 대한 아키의 고백으로 이야기는 마무리된다. 하지만 이상하게도 그녀의 고백에서 그 옛날 키미에의 모습과 어린 아키의 모습이 떠오르는 건 무슨 이유일까.

많은 폭력의 피해자가 그때의 트라우마를 이겨내지 못하고 자신이 오히려 가해자가 되는 경우가 있다고 한다. 물론 그러한 정신적 이유로 폭력에 대한 면죄부가 주어지는 것은 아니다. 하지만 피해자라고만 여겼던 아키가 무수한 폭력에 노출되면서 자신도 오히려 가해자가 된 점에서는 그 사람을 지배하는 환경이 얼마나 중요한지를 다시 한번 깨닫게 한다. 그리고 피해자의 모습으로 상대방으로부터 동정심과 연민을 느끼게 했던 아키에게서 섬뜩한 가해자적 모습이 보이는 마지막 반전에서 왠지 그녀에게 속은 것 같은 배신감과 함께 그녀를 변하게 만든 그 상황이 안타까울 뿐이다.