적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

[장미의 이름]을 영화로 보고 책을 찾아 읽으면서도 움베르토 에코라는 작가가 작가이기 이전에 세계의 석학인 줄 꿈에도 몰랐었다. 신이 한 사람에게 이토록 많은 재능을 부여했다는 사실에 약간 질투심도 일면서 언젠가 이 작가를 인터뷰할 수 있는 기회가 있으면 참 좋겠다 싶은 마음까지 들기 시작했었는데 이유는 그의 일상적 대화에 대한 궁금증이 일어났기 때문이다.

일반적인 남자 혹은 사람들이 일상에서 나누는 대화들은 참으로 격이 없다. 평범하면서도 비슷비슷하기 마련인데 움베르토 에코가 친구들과 술자리에서 여자얘기, 누군가를 디스하는 것, 상사나 친구에 대한 가감없는 표현 등을 나누는 장면은 가히 상상조차 되지 않기 때문에. 그런데 그 궁금증을 약간쯤은 해소할 책을 발견했는데 바로 [적을 만든다]라는 작품이었다. 살면서 적이 없는 사림이 있을까. 내가 만들지 않아도 상대가 나를 적으로 둘 수도 있기에 살면서 적은 반드시 필수적으로 갖게 되는 요소임에는 틀림이 없는데 사실 이 책의 제목으로 찜해둔 건 '특별한 기회에 쓴 글들'이라고 한다. 호기심을 불러 일으킬만한 제목으로 바꾸자는 편집자의 의견이 반영되었다고 하는데 내용상 제목상 둘 다 그리 나쁘지 않게 느껴진다.

말하는 사람이나 듣는 사람 모두에게 즐거운 칼럼이었으면 좋겠다 고 밝힌 작가가 10년 동안 쓴 글들은 어떤 인문학 서적을 읽을 때보다 유쾌했으며 유익하게 읽혀졌다. 예상대로 결코 쉽지만은 않았다. '인테그리타스','최소 실재론','창세기의 문자적 의미' 같은 내용으로 대화하지는 않는다. 일반적으로 우리는. 하지만 인문학적으로도, 철학적으로도 완성된 인간형인 작가의 일상은 이런 내용을 끊임없이 탐구하고 즐겨 생각하고 이야기를 나누는 것 같아 이색적이었다. 이런 중년의 이웃집 아저씨와 오후 두시쯤 정원에서 티타임을 가질 수만 있다면 정말 더 고결한 인간으로 살아갈 수 있지 않을까 싶어질 정도였다. 티타임을 함께 나눌 이웃집 아저씨로 나는 그가 아주 탐이 났다. 약간 이상한 상상일지는 몰라도.

책을 꽤 많이 읽고 산다고 생각했지만 이 책 속에서 언급된 책들은 생소한 제목 투성이였다. 세바스티아노 파울리의 <사순절 설교집>이나 테르툴리아누스의 <영혼론>, 알렉산드로 만초니의 <약혼자들>은 전혀 들어본 적이 없는 책제목들이라 그의 소개로 찾아보고 있는 중이다. 이렇듯 누군가에게 지적인 호기심과 자극을 전달할 수 있는 사람이 세상에 몇이나 될까.

책의 한구절처럼 길을 따라 가기는 힘든 일일지도 모르겠다. 하지만 책을 읽는 일은 즐겁고 이런 멋진 일상을 책을 통해 저자와 나누는 일은 굉장히 신나는 일이다. 그래서인지 한 장, 한 장 읽으면서 웃음이 떠나지 않았는데 열 네 편을 읽는 내내 나는 정말 행복했다. 쉽지 않아서... 색이 강해서 오히려 더 좋았달까.

세계적으로 유명한 한 작가가 특별한 기회에 쓴 글들은 아주 특별한 시간에 특별한 감성을 남기며 그렇게 마지막장이 덮여졌다.