두근거림을 느낄 수 있는 감성에세이

우리가 함께 걷는 시간 - 하루 중 제일 달콤한
이규영 지음 / 넥서스BOOKS / 2018년 8월

연애 초반에는 상대방을 만날 때 항상 두근거림이 있습니다. 하지만 연애 기간이 길어질수록 ― 그렇지 않은 분들도 계시겠지만 ― 두근거림이 처음보다는 좀 덜합니다. 두근거림이 없어도 상대방이 좋은 건 좋은건데, 가끔은 사랑받고 있지 않는 듯한 착각이 들 때도 있습니다. 연애를 하고 있는 분들이든, 하고 있지 않은 분들이든 설렘을 느껴보고 싶은 분들에게 추천해 드리고 싶은 사랑에세이가 있습니다.

바로 이규영 작가가 쓰고 그린 <우리가 함께 걷는 시간>이라는 사랑에세이인데요~ 표지에 '역대급 심쿵주의'라고 써있는데, 저는 이걸 못보고 읽었다가 큰코다쳤습니다. 그림들을 보다보니 이 커플의 모습이 너무 사랑스러워서 가슴이 정말 찌릿찌릿한 느낌을 받았거든요. 이 에세이를 읽기 전에 저 작은 경고를 결코 간과하지 마세요!

이규영 작가는 책을 출간하기 전 인스타그램을 통해 자신의 이야기를 그림과 글로 표현해오고 있어서 이미 알고 계신 분들도 많이 있을 것 같은데요~ 저도 커뮤니티의 게시글들을 보다가 작가님의 그림을 본 기억이 있습니다. 작가는 모른채 몇 컷만 봤어서 누구의 이야기이며 어떤 이야기 더 많이 있을까 궁금했는데, 이 책을 받아보고 궁금증이 풀렸어요.

프롤로그에서부터 작가님의 아내분을 향한 달달한 사랑이 듬뿍 느껴집니다.

Opening Credits이 쓰여지면서 책은 시작합니다. 책을 다 읽고 표지를 덮었을 때, 정말 짧은 영화 혹은 한 편의 뮤직비디오를 본 듯한 느낌이 들더라구요. 책을 다 읽고 다시 펼쳐 이 부분을 봤을 때, 이 부분이 더 와닿았습니다.

두 분의 첫 만남은 프롤로그에 앞서 그려졌는데, 정말 평범한 듯하면서도 평범하지 않은 만남이더라구요. 드라마에서 볼 수 있을 법한 만남이었습니다. 돌이켜 생각해보면 운명적인 만남이라고 말할 수도 있을 것 같아요.

단 한 페이지의 그림만 봐도 사랑스러운 느낌을 받을 수 있게 만드는 게 이규영 작가 그림의 특징인 것 같아요. 이 특징이 제가 이 에세이추천의 이유이기도 합니다. 페이지를 넘기며 '맞아, 나도 이런 경험이 있었지.' 하면서 많은 추억들을 곱씹어 봤습니다. 그림을 보다보면 엄청나게 특별한 일들은 없습니다. 오히려 작은 일상 속에서 큰 행복과 사랑을 느끼는 작가의 모습을 보면서 저절로 미소가 지어졌어요. 사랑을 하고, 사랑을 받는 모습이 너무 예쁘게 그려져 저의 연애 세포가 꿈틀꿈틀 다시 생기는 듯한 느낌이 들었습니다.

사랑에세이 <우리가 함께 걷는 시간>은 사랑했던 추억을 많이 떠올릴 수 있도록 해주기 때문에 새벽에 읽기 좋은 감성에세이로도 추천해요. 또한 연애 권태기가 찾아오신 분들은 연인과 함께 이 에세이를 읽는 것도 좋을 것 같아요. 읽다보면 본인들도 대부분 겪었던 일들이라 함께 추억을 떠올리며 대화 한 마디를 더 나누게 될 꺼예요. 그리고 거창한 게 아니라 일상 속에서 설렘을 다시 느낄 수 있는 계기가 될 수 있지 않을까 싶습니다. 모두 행복한 연애, 결혼 생활이 지속되길 바라요.

이보다 더 솔직할 수 없는 에세이

잘돼가? 무엇이든 - <미쓰 홍당무> <비밀은 없다> 이경미 첫 번째 에세이
이경미 지음 / arte(아르테) / 2018년 7월

이경미 감독님을 아시나요? 영화 <미쓰 홍당무>, <비밀은 없다> 등을 연출하신 감독님입니다. 영화 제목을 보니 '아~'하는 감탄사가 나오죠? 몇 주전 저는 즐겨보는 프로그램인 JTBC '방구석 1열'에서 이경미 감독님을 보았습니다. 프로그램 안에서 솔직한 모습을 보여주고, 공감가는 이야기, 재미있는 이야기를 하셔서 '참 매력적인 분이다.' 라고 생각했었는데요~ 그런 그녀가 첫 번째 에세이인 <잘돼가? 무엇이든>을 펴냈다고 해서, 책 속에는 얼마나 더 솔직한 이야기가 담겨있을까 궁금해하며 책을 펼쳤습니다.

남한테 칭찬을 받으려는 생각 속에는

의지하고 싶은 마음이 숨어 있다.

혼자 의연히 선 사람은 칭찬을 기대하지 않는다.

물론 남의 비난에도 일일이 신경 쓰지 않는다. -p132

<잘돼가? 무엇이든>은 영화감독으로서의 이경미가 아닌 작가 이경미로서의 데뷔작이라고 할 수 있겠습니다. 다른 에세이들이 그렇듯 이 에세이도 작가의 솔직한 이야기가 적혀있는데요~ <잘돼가? 무엇이든> 만의 특징을 말하자면, 그녀가 2003년부터 2018년까지, 15년간 쓴 짧은 일기들이 중간중간에 수록되어 있다는 점이 아닐까 싶습니다. '일기'라고 하면 지극히 개인적인 생각을 적어놓는 공간이잖아요? 그 내용들이 고스란히 책으로 옮겨져 있어서 그 어느 에세이보다 더 솔직한 에세이로 느껴집니다.

올해의 결심.

별로인 것을 두려워 말고 쓸 것.

정말 간절히 원하면, 원하지 말 것.

나나 잘할 것. -p137

저는 <잘돼가? 무엇이든>을 읽으면서 가슴에 와닿는 내용들이 꽤 있었습니다. 물론 공감가는 문장들도 있었지만, '공감가는 문장' 이라기 보다는 '마음 속에 새겨 넣어 기억해야 하는 문장' 이라고 표현하는 게 더 좋을 것 같아요. 앞으로 인생을 살아갈 때 떠올리면 좋은 문장들. <잘돼가? 무엇이든>을 읽으면서 제가 몇 번 반복해서 읽었던 문장들 중 몇 문장을 적어보았는데요~ 그 문장들은 결국 '스스로, 도전하며 살아라' 라고 말해주는 것 같습니다. 제가 현재 그렇지 못하기 때문에 이런 문장들이 특히 눈에 들어온 것 같아요.

심각하게 생각 마. 힘든 일이라고 피하지 말고 정면으로 대결해. 아빤 늘 편한 길로만 도망 다녔던 거 같아, 비겁하게. 그래서 많이 후회돼. -p186

<잘돼가? 무엇이든>은 제목부터 이 시대를 살고 있는 모든 사람들에게 던지는 질문인 것 같습니다. '잘돼가?', '뭐가?', '뭐든.'. 누군가가 나에게 지금 이렇게 질문한다면 저는 뭐라고 답을 할 수 있을까요? 선뜻 '응, 잘돼가.' 라고 말할 수는 없을 것 같습니다. 자신있게 대답할 수 있는 순간이 평생에 몇 번 되지 않지만, 그 순간을 위해 저는 열심히 달리려구요. 여러분은 어떻게 대답하시겠어요? 저처럼 자신있는 답변이 나오지 않는다면, 이경미 감독님의 솔직한 에세이 <잘돼가? 무엇이든>을 읽으며 위로를 받아보세요. 그리고 책을 읽으면서 내게 와닿은 문장들을 기록해놓고, 책을 다 읽은 후 '현재의 내 모습'과 '내가 바라는 모습'은 어떤건지 생각해 보는 것도 재밌을 것 같습니다.

특별한 수식어 없이 말할 수 있는 나의 취향

하루의 취향 - 카피라이터 김민철의 취향 존중 에세이
김민철 지음 / 북라이프 / 2018년 7월

'카피라이터'라는 직업을 아시나요? 쉽게 말해서 '짧은 광고 문구를 작성하는 사람'인데, 짧은 문구라고 해서 결코 간단한 작업은 아닙니다. 브랜드의 이미지, 제품의 특징 등을 짧은 문구 안에 담아 소비자들에게 쉽게 인식이 되도록 해야 하기 때문에 회의에 회의를 거듭해야 겨우 하나의 문구가 탄생하죠. '생각대로T', '혁신을 혁신하다' 등 듣기만 해도 브랜드의 이미지가 그려지는 듯한 느낌을 주는 유명한 광고 문구를 만든 카피라이터 김민철이 <모든 요일의 기록>과 <모든 요일의 여행>에 이어 세 번째 에세이를 펴냈습니다.

물론 완벽하지 않을 수 있다. 나중에 후회할 수도 있다. 내 마음이 영원히 변하지 않는 게 아니니까.

하지만 불확실한 것이 많을수록 가장 확실하게 기댈 수 있는 것은 '나'뿐이다.

나의 마음이 향하는 것들로 완성한 나만의 취향 지도 안에서 나는 쉽게 행복에 도착한다. -p76

그녀의 세 번째 에세이 <하루의 취향>은 책 제목에서도 알 수 있듯이 김민철의 '취향'에 대한 이야기를 담고 있습니다. 흔히 '취향'이라고 하면 '나만이 갖고 있는', '독특한' 등의 수식어가 앞에 붙어야 할 것 같지만 사실 그렇지 않습니다. 국어사전에서도 '하고 싶은 마음이 생기는 방향. 또는 그런 경향.' 이라고 말하고 있듯이 취향은 그저 '내가 마음 가는 방향'일 뿐인 것이죠. 어제는 이것, 오늘은 저것. 취향은 하루하루 달라질 수 있습니다. 카피라이터 김민철이 말하는 '오늘의 취향'은 무엇일까요?

이제는 마흔이 코앞이지만 여전히 나는 믿고 있다.

아주 가끔은 털 뽑힌 호랑이, 아니 고양이, 아니 뭐라도 되어보는 게 좋은 것 같다고.

그 낯선 존재가 우리를 생각지도 못한 땅에 데려다 놓곤 하니 말이다.

그 땅에선 생각지도 못한 행복이 우리를 기다리고 있으니 말이다. -p107

<하루의 취향>에서는 카피라이터 김민철의 이야기뿐만 아니라 누군가의 아내, 누군가의 친구로서의 인간 김민철의 이야기도 엿볼 수 있습니다. 그녀의 일, 개인적인 공간, 여행 등에 대한 취향에 대한 글이 적혀있기 때문이죠. 가장 나답게 지내다가 어느 날 나답지 않은 행동을 해 해피엔딩을 본 그녀의 이야기는 저에게 큰 울림으로 다가왔습니다. 저는 변화하는 환경을 싫어하고 안정적인 삶을 추구하거든요. 좋게 말해서 '안정적'이지만 다르게 보면 '발전이 없는 삶'이라고도 볼 수 있죠. 그녀는 이런 저에게 '원하는 것을 얻기 위해서는 단조로운 삶에서 벗어나 가끔은 미친 짓도 불사하라'고 얘기해주는 것 같습니다.

<하루의 취향>에는 그녀의 여행 취향도 담겨 있습니다. 자신이 좋아하는 것을 할 때면 그녀는 그 어느 때보다 더 무모해지고 적극적으로 바뀌는 것 같아요. 사진이 아닌 글로만 읽어도 그녀가 낯선 땅에서 어떻게 여행을 즐기고 있는지 아주 잘 느껴집니다. 많이 들어본 적 없는 여행지를 마음이 가는 대로 즐기는 그녀를 보고 있으면 저도 그저 제 발이 이끄는 대로 여행을 하고 싶다는 생각이 듭니다.

'모험이 부족하면 좋은 어른이 될 수 없어'라는 일본 철도청의 카피가 있다.

가로늦게 후회할지라도 도전을 한 번. 가로늦게 깨달음을 얻을지라도 시도를 한 번.

수많은 실패 앞에서도 나는 여전히 '가로늦게'를 응원한다.

아직 우리에겐 더 많은 모험이 필요하니까. 우린 더 좋은 어른이 되어야 하니까. -p228

카피라이터 김민철이 아닌 인간 김민철의 이야기가 듣고 싶은 분들에게 이 책을 추천하고 싶습니다. 이 에세이를 읽으면서 그녀의 취향을 들여다 보는 것에서 끝내는 게 아니라, '나의 취향은 무엇인가'에 대해서도 생각해 보셨으면 좋겠습니다. 평소에 따로 시간을 내서 생각을 하지 않았을 뿐이지, 오랜 시간 동안 자연스럽게 만들어진 '나의 취향' 속에서 '진짜 나'를 볼 수 있을테니까요.

‘배움‘에는 ‘늦은 나이‘란 게 없다

엄마의 꽃시
김용택 엮음 / 마음서재 / 2018년 5월

'무언가를 처음 배웠을 때'가 생각나시나요? '자전거 타는 방법을 처음 배웠을 때', '악기 연주하는 방법을 처음 배웠을 때', '하나의 요리를 처음 배웠을 때' 등 우리들은 여러 번의 '배움의 처음'을 겪어 왔습니다. '처음' 배웠을 때 느낌이 어땠나요? 처음이 두려운 경험들도 있었지만 저는 대부분 '설렘'의 마음이 더 컸던 것 같습니다. '내가 하고 싶은 것'을 배우려고 하니까 그 배움의 시간이 참 즐거웠어요.

많은 배울 것들 중에서 '한글'을 배우는 건, 요즘엔 매우 기본적인 것이죠. 하지만 할머니께서 어릴 적에는 '가난해서', '여자라서' 등의 이유로 '배움의 기회'가 많이 없었다고 합니다. 《엄마의 꽃시》는 황혼녘이 되어서야 한글을 배우게 된 100명의 어머니들이 쓰신 시 100편이 담겨있습니다.

어릴 적 한글을 못 배워 무시당하고 부끄러웠던 경험이 담긴 시를 읽을 때면 가슴이 뭉클해졌고, 한글을 배우는 것에 대한 설렘이 담긴 시를 읽을 때면 그 설렘이 저에게도 다가와 미소를 짓게 만들었습니다. 요즘의 시는 크게 정형화되어 있지 않는데, 어머니들의 시는 그 중 제일 자유로운 시가 아닐까 싶어요. 어머니들의 자유로운 표현과 아직은 조금씩 틀리는 맞춤법, 말할 때 쓰는 사투리가 그대로 표현된 시를 읽을 때면 저절로 웃음이 나오기도 했습니다.

《엄마의 꽃시》에는 어머니들의 각 시마다 김용택 시인의 생각도 덧붙여 있습니다. 김용택 시인 또한 꾸미지 않고 시를 읽고 느낀점을 그대로 표현했어요. 어머니들의 시를 읽는 재미, 김용택 시인의 생각을 읽는 재미 두 가지 모두 있는 따뜻한 시집입니다.

어머니들의 시를 읽으며 제가 느낀 건 '표현이 다채롭고 순수하고 예쁘다'입니다. 아이들을 보고 '때묻지 않은 순수함'이 느껴질 때가 참 많죠. 어머니들의 시를 읽으면 그렇게 느껴집니다. 이제 막 배우는 단계이기 때문에 쓸 수 있는 예쁜 표현들이 담겨 있어서 저도 같이 정화되는 듯한 느낌이 들었어요.

어머니들의 놀라운 표현들이 담긴 《엄마의 꽃시》를 살랑살랑 부는 바람과 함께 여유롭게 읽어보셨으면 좋겠습니다.

너만 그런 게 아니야 토닥토닥

어떻게든 살고는 있습니다만
신인지 지음, 신인선 그림 / 시드앤피드 / 2018년 1월

'스펙 쌓기에 바쁘다', '연애도 사치라고 생각한다', '대학교까지 졸업했지만 또 공부를 시작한다', '취직의 문턱에서 자꾸 넘어진다'. 이런 문장들이 와닿는다면 당신은 혹시 청춘인가요? '왜 나만 이렇게 힘든 것 같지?'라는 생각이 들면 잠시 고개를 들고 주위를 살펴보세요. 나와 비슷한 사람들, 혹은 나보다 더 힘들게, 더 바쁘게 보내고 있는 이 시대 청춘들이 생각보다 참 많습니다. 이런 청춘들의 일상을 재밌는 그림과 글로 적어낸 책이 있습니다.

《어떻게든 살고는 있습니다만》은 신인지·신인선 자매가 그리고 쓴 그림 에세이입니다. 저는 꽤 다양한 그림 에세이를 읽어왔는데 이 그림 에세이는 다른 그림 에세이와는 다른 독특한 특징이 있어요. 바로 '달력'으로 청춘들의 일상을 말하고 있다는 점! 그림을 잘 보면 달력 날짜가 연상되는 그림이 그려져 있어서 신기하더라구요. 그 어느 그림 에세이보다 정성 가득한 그림이라고 생각합니다.

저는 어떤 선택이든 '완벽한 선택'은 없다고 생각합니다. 시간이 지난 후 '선택의 그날'을 다시 떠올렸을 때 '조금이라도 덜 후회할 선택'을 할 뿐이에요. 하지만 제일 중요한 점은, 지나간 일은 깊게 넣어놓고 다시 꺼내보지 않아야 한다는 것. 눈에 보이는, 손에 잡히는 물건들은 많이 만질수록 닳지만, 지나간 일들은 꺼내 볼수록 닳아지는 게 아니라 점점 더 선명해지거든요. 이미 지나간 일은 다시 되돌릴 수 없어요. 다음에 또 비슷한 상황이 왔을 때 같은 실수를 하지 않으면 전보다 '더 나은 선택'이 되는겁니다.

초등학생일 때는 동그란 생활 계획표를, 중·고등학교 때는 학습 계획표를 짜고, 일상 속에서도 해야할 일들을 우선순위를 정해 순서대로 수행하곤 합니다. 끊임없는 '계획' 속에 살고있다고 해도 과언이 아니에요. 그렇게 계획대로만 된다면 얼마나 좋을까요? 하지만 신인지 작가님이 말씀하신 것처럼 '인생은 계획한 만큼 되지 않'습니다. 저도 그런 생각을 해봅니다. 어차피 계획대로 완벽히 되지 않을거라면, 그냥 마음이 이끄는대로 사는 것도 나쁘지 않을 것 같다고.

신자매 작가의 《어떻게든 살고는 있습니다만》은 제목만으로도 울컥한 감정이 드는 책입니다. 내가 원하는 방향으로 살아지지 않아서, 그냥 견디며 산다는 느낌이 들거든요. 서두에서도 말씀드렸지만 이 책 속에는 신자매 작가의 이야기만이 아니라 요즘 흔히 볼 수 있는 청춘들 그대로의 모습이 담겨 있습니다. 나와 비슷한 모습을 보면서 '나만 그런 게 아니었구나' 하는 위로를 받기도 했지만, 한편으로는 씁쓸한 느낌도 들어요. 지금 힘든 청춘들, 《어떻게든 살고는 있습니다만》 그림 에세이를 보고 읽으면서 지친 마음이 조금이라도 치유됐으면 좋겠습니다.

"지금 여러분들이 이렇게 힘든 건 여러분 탓이 아니에요."

제가 요즘 강의 듣고 있는 선생님의 말씀입니다. 정말 지칠 때 이 말을 들으니까 눈물이 나더라구요. 모두 파이팅합시다! 지금의 노력들이 커다란 결실로 만들어질 그 날을 위해.