질문을 던지는 자.. 림보까페의 저자 김한민 간담회

홍대 '땡스북스' 내가 만들고자 했던 까페가 거기 있었다. 책도 팔고 커피도 팔고,, 자음과 모음도 있지만, 땡스북스가 내가 원하던 바로 그 까페다. 내가 좋아하는 책을 팔고, 그런 책들을 좋아 하는 손님들이 단골이되는 그런 장소. 그래픽노블을 위한 간담회 장소를 알맞은 딱 그런 곳이였다.

 그래픽노블 사용법이란 제목 아래 시작된 김한민 저자의 간담회.. 여러모로 자극이 많이 된 좋은 시간이였다. 애니메이션을 무척 좋아하는 중1아들도 데려갔다. 요즘 책을 많이 안봐서 그래픽노블을 여러권 사다줬고 그 중 몇권은 읽은 터. 까페림보는 주문만 한 상태지만, 궁금했다.. 그 세계가.

작가는 자신의 작품을 만들면서 무엇을 배우고 무엇을 느끼고 어떤 방향으로 나아가는 가에 대한 가늠선으로 강의를 시작했다. 이론-실전-역사 선순환과 악순환에 대한 간단한 정리로 시작했다. 호감가는 인상에 평범해보이는 외모지만, 유니크한 감수성으로 좋은 작품을 만든 작가다. 김한민 저자는  역시 생각과 글과 말이 일치하는 훌륭한 저자라는 생각이든다. 게으르다고 감히 말하는 못하는 작가의 치열한 열정이 느껴지는 그만의 스타일은 그가 만든 것이다. 작가는 우리안에 스며든 작은 행동 하나하나가 과연 우리의 것인가? 편견과 자본이 만든 세계의 기계가 아닐런지 묻는것이 아닐까.

 일상의 통제를 통하여 크리에이티브 정점을 찍고자 하는 그 노력과 열정을 엿볼수 있어서 나같은 범인에게는 자극이 되었다. 나중에 안 사실이지만 그는 외교관 아버지를 따라 다른 나라의 문화를 접하게되어 남다른 감수성을 얻을 수 있었겠지만, 강연 내내 그는 천재성(천명중의 한명)을 버리고, 끊임없이 의식적인 기계적이지 않은 삶을 살아왔다는 것이다. 그리고 그런 삶에서 나온 책이 바로 림보까페다. 바퀴족과 림보족,,, 세계의 부품으로 살아갈것인가. 세계의 하늘을 찢고 현실을 바라볼 것인가 하는 문제. 아직 책을 읽어보진 않았지만,

우리가 습관적이고, 타인의 통제에서 벗어나지 못하고 허용된 자유안에서 무지하게 사는 사람들에 대한 비유인것 같다. 요즘 읽고 있는 지젝과 더불어.. 한 가지.. 질문을 한다면, 그는 일상에서 끊임없이 저항하지만, 시스템에 대해서는 어떤 그림을 가지고 있는지 궁금하다.

작가는 일상의 가지치기를 하다보니 이제 거의 좋은 것만 남겨되었다고 했다.  자신의 호불호에 강력한 실천과 행동이 필요하다. 사소한 것은 분개하지말고 사소한 것부터 지켜나가는 노력 그것이 필요하다는 생각이 든다... 그 사소한 것은 작가가 말한 자신이 가진 것을 망각하는 능력 unlearn의 과정이라고 할 수 있을 것이다. 질문을 던진다는 것은 피곤한 일이지만, 던져야 한다. 그리고 언어는 고갱이만 남겨야 한다. 작가는 언어의 다이어트를 말했지만, 나는 과잉된 영혼의 다이어트가 필요할 것 같다.

까페림보 읽었다.

읽으면서 얼추 평온해 보이는 이 도시에 비명소리가 들리는 것 같았다. 파열과 흡착의 이미지는 지금 우리가 살고 있는 이 시절이 나의 삶의 껍데기를 벗겨놓은 모양이라 쓰라리고 또 쓰라렸다.. 책읽은 후에 리모콘을 붙잡고 있는 나, 늘어져있는 나, 나의 행동들이 더 잘 각성이 되더라는.. 하지만 이 각성이 얼마나 오래 갈런지.. 스스로 갈아내는 노력이 없으면, 나는 바퀴족 중의 상바퀴가 되어 버릴지도 모른다... 프레임을 벗어나 또 다른 프레임에 갖혀있지 않으려면, 고독을 감내해야 한다. 저자는 소통에 대해 이렇게 평한다. 남들과 같다는 것을 확인하는 것.. 그것이 중요한가?!.. 서로닮은 구석에 애처롭게 위로받고 의지하는 삶... 정말 지겹다는 생각이 든다. 저자는 시스템의 문제보다,, 인간이 가지고 있는 유약함과 남의 것을 자신의 것마냥  각성없는 삶에 대한 돌직구을 날린 것 같다. 누가 만들어 주는 것과 내가 할 수 있는 것 사이의 틈을 비집고 나와  내 스타일대로 나의 삶을 산다는 것. 용기. 그리고 용기가 아닌 것들은 어떤 것이였는지 그는 참 잘 안다고 생각이 든다. 중1아들이 두번 읽었다. 무엇을 느꼈을까... 제발 그 아이가 온전한 자기삶을 살기를 바란다.

나도 또 여기서 힘을 내고,, 포장없이 거칠게 살테다...

일방통행로

오마이스쿨에서 일방통행로 강선생님 강의를 듣고 있다. 사무실내에 강의가 있어서 앉아있는 기자들도 보고 언론사의 분위기? 분위기랄 것도 없지만, 생각보다 사무실은 조촐했다. 그게 다인지는 모르겠지만, 몇년전 이데일리 갔을때 거기는 좀 컷던 것 같은데...

몇몇 20명내외의 수업만 듣다가 다수의 사람들과 강의를 들으니 마음이 편하다. 선생님이 질문 받을 일이 없기 때문에.. 뒤쪽에서 듣고 있다.

그 답은 지난번 강의에서 영감을 얻었다. 벤야민이 사랑에는 부르주아적 사랑과 프롤레타리아, 봉건적 사랑을 이야기 했다. 부르주아의 생활은 사사로운 일들의 연속체라고 했던가... 현대인의 삶은 역시 사사로운 사적인 일들로 가득차 있다. 영화, 음악, 패션, 문화, 맛집 등 우리가 향유해야 할 많은 것들은  시스템을 보지 못하게 만든다. 지젝도 지적했듯이 사적인 영역이 공적 영역을 침범해 버린 것이다. 많은 이들의 사적인 생활이 계속적으로 SNS에 알고싶은 않은 일들을 알아야하는 피로감의 연속이다. 생활이 단순하지 못하고, 오감의 많은 부분을 할애하다 보니 큰 것을 자꾸만 놓치게 되는 것이다. 나역시 이 홍조증때문에 많은 것들이 놓치면 살지 않는가... 디테일도 중요하지만, 다양한 디테일에 대한 지속적 관심때문에 나는 시간이 매일 없는 것 아닐까.

먹고 입고 하는 것이 얼마나 중요하다고 매일 들여다 보는 쇼핑에 연애인 가십 가벼운 볼거리, 맛있는 음식을 찾아다니는 철학도 신념도 없이... 이것이라말로 기계안에 기계라고 할 수 있지 않을까....

 일방통행로를 산지는 좀 됐다. 진중권을 통해서 알게된 벤야민. 그리고 수유너머에서 독일비애극의 원천을 읽으며, 손에 잡히지 않는 벤야민에 대한 나의 상상만 커져가고, 수시로 그가 우리 역사에 매우 중요한 인물임을 많은 이들이 지적하는 소리를 들었다. 선집을 모으며, 그러나 아직 완독한 책은 없으며, 일방통행로를 들었다가 이게 뭐지 하고 반정도만 읽고 말았던 기억이 난다.

다시 꺼내든 일방통행로.  역시 가이드 없이 직관으로 읽기는 어려운 책이다. 아직 읽어도 무슨 소리인지 잘 모르겠는 부분도 많고, 하지만 제목과 연관없는 내용. 별 무관한 내용이 연결된 그 파편적인 글들은. 벤야민 자신이 어른이 되어 오로지 자신을 위한 글로 썼으며, 야시스를 사랑하게 되면서 그녀에게 받은, 벤야민의 사랑에서 도출된 많은 단상들로 이루졌다고 한다. 프루스트의 마들렌처럼 자극에 따른 떠오른 생각들을 적어놓은 책이라는 것을 알고나니 읽기가 한결 수월했다.

강선생님처럼 벤야민에 글을 보고 떠오른 생각들 정리해 보고 싶다.

두번째 주제는 사랑이였다. 사랑과 욕망의 차이.. 그 사람을 나의 일부분, 소유물로 보는 것은 욕망이고, 내가 그의 궤도에 맞추는 것은 사랑이다...라고 유명한 누가 얘기했다고 한다. 그럼 그이 궤도에 따른 것은 희생과 무엇이 다를까... 벤야민은 사랑하는 사람을 희망없이 사랑하고 했다. 희생하면서 희생에 따른 댓가를 바란다면 그것은 사랑이 아니다. 아무 기대없이 희망없이 사랑했을 때 서로의 궤도를 돌 수 있는 사랑이 존재하기나 하는 것일까.

다들 사랑이 아닌 사랑의 제스쳐만 취하고 이 세상. 비도 오고,,, 음울하다.

현혹의 사회적 맥락이야.. 그대 눈동자의 건배를!!!

페스티벌 봄 오프닝 작... 우연히 표를 구입했다. 제목과 포스터에 빠져서.. 팬티만 입은 서양남자가 샹들리에 매달려 있는 모습은 강한 호기심을 아니 가질 수 없게 만든다. 15금 이기에 어느정도의 노출과 난해함을 예상하면서, 대학로로 향했다. 특별한 정보는 찾을 수 없없다. 르네폴리슈가 독일작가라는 것.. 갔더니 문화예술계 어디쯤으로 보인는 사람들이 잔뜩 있었다.

친구와 맨 앞자리에 앉았다.  무대로 뛰어 들어온 그는 바지, 신발 등을 벗어던지고 팬티바람으로 종횡 무진 뛰어다녔다.. 어디에 박자를 맞춰야 할지 의아하니 이게 모야 하는데,,

그는 독일어로 말한다 " 이게 상호능동적 연극입니까? " 혼자 원맨쇼를 하는 모습을 바라보는 우리. 그와 우리 사이에 어떠한 공통점도 없는데 왜 공감하려는듯 우리는 무대에 집중을 하는지..질문한다. 그럼 상호능동적 연극은? 관객들에게 뛰어들어가 공감을 나누려는 박자를 맞히고 함께 참여하는 이 연극은 그럼?? 그는 이것은 수십년간 테러였다고 말한다. 이어 이렇게 앉아서 무슨 공동체가 된양 바라보는 우리는 서로 소통한다고 볼 수 있을까? 하는 질문을 던진다.

이 연극을 보는 모습. 이 자체가 낯설게 느껴졌다.... 그는 서로 소통이라고 믿는 것에 대한 것을 발가벗기는 것. 하지만 있는 그대로 본질은 없다고, 허상에 대한 일침.

우리는 날마다 변한다. 새로운 존재도 아니고, 죽은 존재도 아닌 우리는 매순간 다른 존재가 될 뿐인 것을 알아야 한다. 그래서 죽음도 그저 존재의 변이가 아닐까

금융위기.. 소비자, 관조자 구경꾼으로 전락한 우리의 삶을 때로는 풍자로, 때로는 직설적인 언어로 내 자신을 뒤돌아 보게 만들었다. 한편의 철학강의와도 같았다.

토리노의 말에 이여 철학이 어떻게 예술이 되고 예술로 표현한 철학에 대한 울림을 또 한번 느끼게 해준 기회였다. 삶은 계속 말한다... 뛰어들라고,, 삶속에 이렇게 언제까지 변두리에 경계에서 남들이 만들어놓은 것만 구경하지 말라고 말한다...

언제 나는 풍덩 내면의 내면을 일치시킬 수 있을까.. 이런 말도 지겹지만.

2012년의 공부..

사놓고 읽지 못한 책, 읽어도 무슨 말인지 모르는 책, 기억이 안나는 책 등등 올해는 나의 묵은 서재를 좀 털고 싶다.. 이제 더 사지 말고, 있는 책이나 소화하잔 말이다.

먼저 읽기는 두축으로 이루어진다. 진도가 팍팍 나가는 책과 집중력을 발휘하여 읽어야 할 책 두 축으로 나눈다. 하지만 나에게 시간이 많이 없다. 점점.. 이것은 나의 일부를 빼어내서 해야만 하는 독서작업이다. 그러려면 시간을 만들어 꾸준히 읽어나가야 한다.

생각해보면 출퇴근할 때 전혀 읽지 못하니 집에서도 잡기가 힘들고 천상 나는 작은 까페에 터를 잡아 30분에서 한시간 내지 독서작업에 몰두해야 하는 것이다.

일요일 낮 4

지난번 페이퍼 이후로 벌써 한달이라는 시간이 흘렀다. 나는 직장을 옮겼고, 이제 막 20일을 지난 시점에서 시간은 어김없이 빨리 지나감을 느낀다. 몇번의 모임과 숙취가 지나간 자리들을 털어오면 그렇게 나는 늙어가고 있다. 뇌세포의 빠른 퇴화를 느끼면서 오늘 기사를 보니 술과 흡연이을 동시에 했을 때 치매 10배의 위험이 있다고 하고, 블랙아웃이 잦다면 심각하게 생각해야 된다고 경고를 하고 있다. 블랙아웃이 거의 매번이다... 그리고 잘 생각이 안나고, 벙떠있는 느낌. 몸과 입이 분리되어 있는 듯. 정신과 육체가 따로 노는 듯..  맑은 정신이 없다... 내년에는 심각하게 뇌건강에 신경써야 겠다.  

한 시간 가량 독서를 했다. 제목은 " 실재의 사막에 오신 것을 환영합니다 " 슬라보예 지젝이 쓴 책이다. 지난 주 로쟈의 강의를 아이와 함께 들으러 갔다. 지젝은 왠지 읽기가 난해하다. 읽어도 무슨 말인지 잘 들어오지 않는다. 폭력이란 무엇인가도 읽었는데 전혀 기억이 나지 않는다. 그래서 이번에는 제대로 이해하고자 강의도 듣게 되고 책도 지금 찬찬히 읽고 있다. 지난 번은 '지젝'은 어떤 인물인가라는 개괄적인 소개가 있었다. 지젝이 슬로베니아 철학자로 MTV철학자에서 현존하는 가장위험한 철학자로 소개된다고 한다. 지젝은 라깡으로 읽는 헤겔로 유명하다. 라깡. 헤겔 이름만 들어도 쥐나는 철학자들인데 이 둘을 연결했다고 한다. 지젝은 또한 행동하는 철학자. 괴팍하고, 다작을 많이 하는 철학자로 유명하고 그의 사상은 계속 변화, 진화하는 중이다.  

로쟈선생님의 강의 때문인지 "실재사막"은 잘 읽혔다. 가끔 어디로 가는지 길을 잃을 때도 있지만, 집중해서 읽어보니.. 9.11 테러가 우리에게 주는 의미들, 20세기에서 21세기로 넘어가는 길목에서 에서 이러한 사건이 주는 것들에 대한 이야기 같다.   

• 실재에 대한  열정, 가상의 대한 열정  

	19세기가 유토피아적인 혹은 과학적인 기획과, 이상 미래를 위한 계획들을 꿈꾸었다면,20세기는 사물 그 자제를 전달하는 것으, 갈망하던 새로운 질서를 직접 실현하는 것을 목표로한다. 20세기 궁극적이고 결정적인 순간은 실제를 직접 경한는 순간이었다. 이 실재는 사회적 현실과 대립되는 것이며, 기만적인 현실의 층위를 벗겨내는 대가인 극단적 폭력안에 있다.

	발테 벤야민은 메시아적 순간을 '정지의 변증법'이라고 규정했다. 메시아적 사건에 대한 기대 속에서 삶은 정체 상태에 처한다.

	시간의 종말이 가까운 사회적 정체와 카스트로가 죽고 사회주의가 붕괴되면 일어날 기적을 모두가 기다리고 있는 상황이 그것이다

 지젝은 실재에 대한 열정을 근본주의적 테러에서도 발견한다.  

근본주의적 테러의 목표 역시 우리 서구 시민들을 무감각으로부터 일상적 이데올로기의 세계에 깊이 빠진 상태로부터 각성시키려는 것이 아닌가?  

자해행위가 자기파괴가 아닌 실재를 확인시키는 도구로서 정상성을 위한 병리적 도구라고 볼때, 가상성에 대한 포스트모던한 열정은 폭력을 회귀시킨다....  

9.11사건을 보면 대다수에 사람들이 이것은마치 영화같다는 표현을 많이 썼다. 믿기지 않은 그 화면을 몇번이고 되돌려 보면서 어떻게 이런일이 하며 소름 끼쳐했다.  

 하지만, 소름끼쳐하는 것  그 이상의 그 무엇 그것을 지젝은 으스스한 향락이라고 보았다. '실재에 대한 열정'이 클라이맥스에 달한 결말이라고..  

우리는 제3세계의 일들에 대해서 유령같은 환경으로만 존재하는 것이라고 인식하면 살아왔다. 그리고 9.11 사태는 이 환상과도 같은 화면의 환영이 우리 현실에 들어온 것이다. 이미지가 우리 현실에 들어와 그것을 산산조각 낸것이다.  

실제로 발생하기 오래전부터 9.11테러 사태가 대중적 환상의 재료였다. 전세계의 가난한 사람들이 미국인이 되고자 하는 꿈을 꾼다는 사실을 설명하기 쉽다. 그렇다면 안락한 속에 고정화된 부유한 미국인들은 무슨 꿈을 꿀까? 자신으리 삶을 산산이 부술 전 세계적 재난을 꿈꾼다.  

20세기 실재한 대한 열정은 거짓열정, 궁극적으로는 실재와의 대면을 피하려는 전략이였다.  

실재에 대한 열정은 영우주의 즉 아무도 할 수 없다면 자신이 하겠다. 꼭 해야하는 더러운 일을 기꺼이 떠맡는 영웅들을 찬양하는 전형적인 우파적 태도에서도 이런 자세를 볼 수 있다.  

이 실재라는 괴물은 그 존재를 통해 우리의 상직적 셰의 일관성을 보장하면 따라서 그 구성요소인 비 일관성과의 대면을 회피하게 해주는 환영적 유령을 분인다. 나치이데올로기를 옐로 들자면, 실재로서의 유대인인은 사회적 적대를 감추려고 불런낸 유령일 뿐이다. 

--> 지젝이 말하는 실재한 대한 열정. 이 실재라는 것은 실재가 아닌 유령이다.  그렇기 때문에 실재에 대한 열정으로 남는 것이다. 실재에 대한 열정 역시 실재가 아닌 유령에 불과하다.. 실재의 사막에 아직 가지 못한 것이 아닐까하는... 

질문> 이미지가 현실을 비집고 들어올때 조차 우리는 실재를 경험하는 못하는 것일까? 그 실재라고 생각하는 것 역시 실재가 아닌가?  

 이 사건은 더 이상 전쟁, 테러 등이 우리에게 영화같은 현실. 허구에  살고 있는 우리들에게 " 실재"의 세계를 보여준 사건이라고 말한다. 눈에 보이지 않는 거대 힘; 권력, 폭력 우리는 이미 보이지 않는 실체를 실재라고 여기고 두려워한다. " 새로운 형태의 전쟁이 나타나고 있다는 말은 이미 저널리즘의 클리셰가 되었다" 하이테크 전쟁, 세균전 등은 우리 눈에 보이지 않는다. 그러기에 우리는 국가, 미디어의 정보망에 더욱더 의지해 살아가고 있는것이다.  이러한 시점에서 물리적인 폭력이 보여준 마지막 스펙터클한 사건이다라고 지젝은 본것이다. 이 사건을 보는 미국인의 시점은 테러조직에 대한 응징. 보복이라는 실재하고 멀어지는 편집증적인 태도양산했다. 우리는 반격을 가해야 한다. 그러나 누구에게 반격을 가할 것이인가... 또는 좌파에서  미국이 설치다가 응당 보복을 당한것이라며, 개개인의 생명의 존엄성을 무시한 태도를 보여주었다고 보았다.  미국이 역사의 휴가는 날조된 것임을 이 기회로 말미암아 ' 실재'를 인식해야 된다는 것이 그의 주장이다.