추리거장들 살해되다.

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

엘러리 퀸, 존 딕슨 카, 애드거 앨런 포, 가스통 르루, 에무스카 바로네스 오르치(책에는 올치라고 되어 있으며 구석의 노인 사건집의 작가), 반 다인, 아가사 크리스티등의 이름도 쟁쟁한 추리소설의 거장들이 마치 아가사의 소설 <그리고 아무도 없었다> 처럼 외딴 섬에 갇히게 된다. 물론 위의 거장들이 실제로 한 자리에 모인 것-물론 같이 모일 수도 없지만-은 아니고 대학 추리동호회 회원들의 애칭이다. 게다가 이들이 갇힌 곳은 나카무라 세이지라는 천재, 또는 미친 건축가가 지은 십각관이 자리잡은 곳이다. 이곳에서 거장들이 한 명씩 죽어가고 서로를 의심하게 되는데...

신본격의 기수라는 말답게 기존의 이른바 사회파에 반기를 들고 등장하였는데 개인적으로는 엘러리의 입을 빌어 말하는 '추리소설은 독자 대작가의 논리게임'이라는 말에 동감한다. 나 역시도 현대 사회의 비극(사회파)보다는 밀실의 트릭(신본격)이 더 좋다는 것. 하지만 문제는 이 <십각관의 살인>에서만큼은 '논리게임'이라는 말이 적합하지 않은 것 같다. 원래의 엘러리가 '독자에의 도전'이라는 자신만만한 도전장을 내밀었을때 그것은 페어-작가와 독자는 동일한 정보를 가지고 있다-한 것이었다. 하지만 이 <십각관의 살인>은 언페어하다.
작가만이 정보를 독점하고 있으며 주어지는 단서만으로는 독자는 그 트릭을 푸는 것은 거의 불가능하다. 결국 이 사건도 범인의 고백 형식으로 트릭을 풀어내는데 이는 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다.

아쉬운 것은 제목의 십각관이 큰 의미가 있었던 것이 아니라는 점이다. 후반부에 각을 이용한 트릭이 잠깐 등장하지만 십각관에서의 건물트릭을 기대했던 것에 비하면 아쉬웠다. (하지만 다음에 읽은 시계관에서는 트릭도 탐정-십각관에도 잠깐 등장하지만-도 제대로 등장한다)

삶과 죽음이 어우러지는 자리

맑은 날 ㅣ 우리 문화 그림책 5
김용택 지음, 전갑배 그림 / 사계절 / 2006년 2월

이 아름다운 그림책에는 김용택 시인이 할머니가 돌아가신 날을 노래한 시 〈맑은 날〉이 전갑배 님의 곱디고운 수묵채색화와 함께 단정하게 어우러져 있다. 시인은 할머니의 죽음과 초상집 풍경, 장례 절차, 꽃상여, 빈 상여 놀이, 삼일장 등 우리나라의 전통적인 장례 문화를 선연하게 보여주고 있어, 그림책 《맑은 날》은 요즈음 아이들이 좀처럼 접하기 어려운 우리 문화의 한 단면을 간접적으로 경험하게 해준다. 하지만 내 마음을 울리기도 하고 허허하게도 하고 먹먹하게 하기도 하고 그립게도 하면서 나를 깊이 흔들어댄 것은 그런 표면적인 유익성이 아니다.

‘죽음’은 어떤 형태를 띠고 있어도 그 자체는 지독히 무겁고 슬프고 아득하다. 동네잔치와 다를 바 없다는 호상(好喪)에도 죽음은 돌아간 사람이나 남은 사람에게 섧기는 마찬가지다. 생사는 어깨를 겯고 있다지만, 문득 마주치게 되는 죽음은 한없이 낯설기만 하다. 이만하면 한세상 다복하게 사셨으니 원은 없겠다 싶은 노인들의 죽음 앞에서도 막무가내로 눈물부터 흐르는 것은 그 때문일 것이다.

시인의 할머니는 증손, 고손의 재롱까지 누린 다복한 장수 노인이다. 하지만 시인은 충분한 삶은 없다는 듯, 자식들의 머리가 하얗게 셀 때까지 죽을 고비를 여러 번 넘기고 어느 맑은 봄날 죽음의 문턱에 이를 때까지 이승의 번잡한 이웃에게서 조금씩 잊혀지는 것으로 차곡차곡 저승길을 밟았던 할머니에 대한 애잔함과 애틋함을 허허롭게 노래한다. 할머니가 돌아가신 꽃자리에서 자손들은 올망졸망 삶을 다독인다. 하늘로 떠난 할머니와의 영영 이별을 가슴 한 켠이 저미도록 슬퍼하면서도 죽은 할머니의 상(喪)을 치러내는 고비고비는 산 생명의 떠들썩한 기운으로 들썩인다. 삶과 죽음이 그렇게 따사로운 봄볕을 받으며 한자리에 어우러진다.

우리는 보통 부고를 알릴 때 언제든 돌아가서 안식을 취할 곳이 죽음 너머의 세계인 냥 ‘돌아가셨다’고 한다. 나는 개인적으로 ‘돌아가다’라는 동사에 진한 그리움을 감지한다. 언제나 내가 꼭 있어야 할 제자리로 돌아가고 싶다는 생각이 떠나지 않는다. 왠지 현실 속에서 탈골된 듯 삐거덕거리는 내 뼛조각이 그곳에서는 저절로 아귀가 딱 맞춰질 것도 같다. 사실 죽음은 모든 것의 끝을 의미하는 동시에 모든 것의 시작을 상징한다. 소멸 혹은 파멸을 뜻하는 반면에 재생 혹은 부활의 기회를 제공하는 것도 죽음이다. 맑은 날은 돌아가기에도, 돌아오기에도 참 좋은 날이다.

원시의 자연이 꿈틀대는 지상의 태곳적 낙원

티베트 ㅣ 마루벌의 새로운 동화 7
피터 시스 지음, 엄혜숙 옮김 / 마루벌 / 2005년 11월

티베트’를 떠올리면 히말라야 고지에 움튼 달라이라마의 신비로운 나라, 맑은 영혼의고향, 분노한 신들의 안식처, 이런 몽환적인 인상이 먼저 그려진다. 현재 티베트가 중국의 속국이라느니, 티베트에 겸손하고 선량한 티베트인보다 오만하고 거드름 빼는 중국인이 더 많이 산다느니 떠들어대도, 지금 인도에서 망명 정부를 세우고 티베트 독립운동을 펼치고 있는 14대 달라이라마가 중국과 동화되어 티베트 고유의 정신의 잃어가는 것을 안타까워한다는 소식이 전해져도, 내 머릿속에 ‘무욕의 삶을 아름답게 가꾸어가는 자유롭고 신성한 나라’로 한 번 새겨진 티베트는 결코 지워지지 않는다. 그러니 원시의 자연이 꿈틀대는 태곳적 티베트를 우연찮게 다녀온 피터 시스의 아버지는 오죽했으랴.

《티베트》는 다큐멘터리 영화감독이었던 피터 시스의 아버지가 체코슬로바키아 공산당 정부의 파견으로 히말라야에 도로를 내려는 중국의 대대적인 공사 현장을 필름에 담기 위해 고향을 떠나 있는 동안에 쓴 일기와, 어린 시절 아버지에게 들었던 티베트 이야기에 대한 피터 시스의 아련한 회상으로 이루어져 있다. 무엇보다 인상적이었던 것은 피터 시스의 회상 부분 한가운데를 차지하고 있는 가족 그림이다. 아버지의 티베트 이야기가 아버지 없는 그리움의 긴긴 시간이 지치고 외롭고 힘들었던 어린 피터 시스에게는 그다지 위로가 되어주지 못했던 모양이다. 그 그림들에는 하나같이 아버지의 자리가 하얗게 비워져 있다. 그러나 피터 시스는 어른이 되어서야 아버지가 들려준 신비한 티베트 이야기가 그의 마음속에 아직도 옹그리고 있는 어린 피터 시스를 어루만지며 달래주었다는 사실을 깨닫는다. 어린 시절 아버지의 빈자리가 크게 느껴졌던 만큼 티베트는 피터 시스의 머릿속에 더욱 신비롭고 아름다운 나라로 가득 들어찬다.

중국의 히말라야 도로 공사가 원시 세계에 진보된 문명과 기술을 전하는 것이 아니라 무력으로 짓밟기 위한 침탈의 시작이라는 것을 깨달은 아버지는 달라이라마를 만나러 무작정 라사의 포탈라 궁을 찾아 나선다. 아버지의 마법 같은 티베트 여행길은 피터 시스의 색채 감각으로 더욱 환상적이고 신비로워진다. 히말라야 산중에서 길을 잃은 아버지에게 가족의 반가운 편지를 들고 느닷없이 나타난 붉은 징글벨 소년과의 만남. 이 빨간색은 해질녘 히말라야 계곡과 아버지의 서재를 붉게 물들이는 불의 색이다. 히말라야 산길에서 눈보라를 만나 정신을 잃은 아버지를 돌봐준 초록빛 싱싱한 계곡의 거인 예티와의 만남. 이 초록색은 예티가 평화롭게 살아가는 풀밭과 아버지의 서재 벽지를 가득 채운 땅의 색이다. 아버지가 쉼 없는 걸음으로 지친 발을 담근 새파란 호수. 이 파란색은 사람 얼굴을 한 물고기가 헤엄치는 신성한 호수와 아버지의 서재 바닥에 짙푸르게 스며드는 물과 하늘의 색이다. 이렇게 구구절절 늘어놓은 색깔들을 포탈라 궁에서도 ‘시간의 심장’을 상징하는 붉은 방, ‘지구의 귀’를 상징하는 초록빛 방, ‘빛과 어둠 속에 얼어붙은 영혼의 눈’을 상징하는 푸른 방을 통해 만날 수 있다. 그리고 여기에 짙은 어둠으로 메워진 방이 하나 더 있다. 깜깜한 어둠 속에 달라이라마가 고요히 앉아서 웃으며 손짓하는 방. 아버지의 서재도 어둑어둑해지고, 피터 시스는 아버지의 오래된 일기장을 한 장씩 넘기며 비로소 아버지와 동행한 그리운 꿈길에서 깨어난다.

티베트의 창조 신화와 아버지의 서재를 완성하는 아버지의 빛깔 고운 티베트 여행길은 피터 시스의 그리운 꿈길이다. 피터 시스는 아버지의 실제 일기를 통해 1950년대 티베트와 중국의 정치적 상황과 함께 티베트 고유의 민족성과 정신문화, 생활상을 생생하게 전해 준다. 하지만 그는 외부의 힘에 의해 훼손되지 않은 근원적인 티베트에 대한 동경과 향수를 자극하려 한다. 어느 누가 피터 시스만큼 이토록 티베트를 황홀하게 그려낼 수 있을까. 티베트와 피터 시스의 만남은 티베트에게도, 피터 시스에게도, 나에게도 행운이었다. 이 얇은 그림책 한 권으로 야성의 자연과 어울려 욕심 없이 맑은 영혼으로 살아가던 지상의 태곳적 낙원이 영원히 기억될 것이다.

오래된 '악(惡)'의 역사

데블 - 악의 역사 1, 고대로부터 원시 기독교까지 악의 인격화
제프리 버튼 러셀 지음, 김영범 옮김 / 르네상스 / 2006년 3월

이 책에서도 언급했지만 '악(惡)'은 개념화하기 어려운 것이다. 사실 '악(惡)'을 개념화한다는 것은 불가능에 가깝다고 할 수 있는데 이것은 '자유'를 개념화하기 어려운 것과도 같다. 일례로 원시부족에서 산 사람을 제물로 바치는 것은 사악하기 그지없는 행위이지만 그들 부족에게는 더없이 신성하며 '선(善)' 행위이다. 이처럼 '악(惡)'은 개념화하거나 정의하는 것이 어려운 일이다.  '악(惡)'은 사람들이 인식하는대로 존재하며 일관되지 않다. 모는 관념적이거나 추상적인 것들처럼 '악(惡)'도 시간과 공간에 따라 그 정의도 개념도 얼마든지 변할 수 있기 때문에 직접적이며 즉각적, 실존적으로 '악(惡)'을 인식하는 것이 필요하며 이 <데블>에서 악의 역사를 살피는 것도 마찬가지이다.

이 <데블>에서는 이런 '악(惡)'을 고대사회부터 원시기독교시대까지(전 4권중 첫번째 권이다) '악(惡)'의 의인화부터 시작된다. 사실 '악(惡)'의 시작은 하나였다. 일원론적 차원에서 '선(善)'과 '악(惡)'은 하나였으며 고대의 신들은 두 속성을 함께 지니고 있었다. 파괴와 생명을 주는 칼리나 자웅동체(주로 선한 남성성과 악한 여성성을 가진다)의 예를 보아도 고대사회에서의 '악(惡)'은 별개의 것이 아니었다. 이 일원론적 선악관은 조로아스터교의 '절대선(신)'에 대한 완벽주의 덕분에 변화를 맞게 되었다. 사실 이는 종교의 활성화된 모습과 함께 이는 피할 수 없는 선택이었을 것이다.  혼돈된 모습의 신보다 절대선의 신이 종교적인 차원에서는 바람직한 것이었다.
이렇듯 이원론적 관점에서는 '선(善)'에 대한 '악(惡)'의 모습은 여러가지로 나타나게 된다.  메소포타미아 지역의 이원론은 영혼(선)과 육체(악)로 분리했으며, 일반적으로는 선에 대립하는 악의 존재를 만들게 되었다. 이는 유대교, 기독교에서도 마찬가지였으며 '악(惡)'은 고대의 신의 다른 모습에서 점차 독립적인 개념, 즉 악마의 모습으로 구체화되게 된다. 이렇게 구체화되고 형상화된 '악(惡)'은 개념적인 부분을 뛰어넘어 일반 대중들에게 쉽게 전파되는 계기가 되었다.
악마는, 또는 '악(惡)'은 이렇게 시작되었다.

구체화되고 이미지화-인간의 모습을 한 흉칙한 외형, 뿔, 박쥐형태의 날개 등-된 '악(惡)'의 모습이지만 우리 주위의 '악(惡)'의 모습은 여전히 추상적이고 관념적이다. 이미지화된 악은 사실 우리 도처에 있다. 흉칙한 '악(惡)'의 모습은 영상, 게임, 문학 등지에 쉽게 찾아볼 수 있다.
하지만 진정한 의미의 '악(惡)'은 우리 모습의 또 다른 면이 아닌가 한다. 인간이 절대선의 모습이 되기는 어렵겠지만 '악(惡)'의 모습은 떨쳐내어야 하겠다. 모든 의미가 왜곡되고 변형되어 '악(惡)'한 모습도 멋지게 포장하는 요즈음이라면 더 절실하다.

이런 사랑만 금기하면 모두 행복한 사랑을 할 수 있다

이윤기의 그리스 로마 신화 2 - 사랑의 테마로 읽는 신화의 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 2
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 2월

내가 생각하는 그리스 로마 신화의 가장 큰 매력은 이야기의 표정이 풍부하다는 것이다. 인간보다 더 인간적인 신들의 모순 가득한 이야기를 공감하노라면 내 마음은 즐거운 연민으로 가득 찬다. 그 연민은 완전한 선함으로 무장하고 지상의 인간이 감히 범접지 못할 거룩한 신성으로 멀찌감치 경외로운 거리감을 두는 유일신을 마주하고는 도저히 느낄 수 없다. 왜냐하면 인간을 더욱 인간답게 하는 풍요로운 감정을 공유할 수 없기 때문이다. 보편적인 지고지순의 사랑을 후광으로 드리우고 선악을 판단하는 서늘한 잣대를 들이대는 완전한 신 앞에서 인간의 감정은 아무것도 아니다. 하지만 그리스 로마 신화 안에서라면 전혀 달라진다. 신들은 인간보다 더 자신의 감정에 기대어 충동적으로 행동한다. 특히 사랑과 관련된 일이라면 물불 가리지 않는다. 그래서 그리스 로마 신화에는 온갖 종류의 사랑 이야기가 다채롭게 펼쳐진다. 신들과 인간들이 ‘사랑’이라는 감정 아래 함께 엎치고 뒤치면서 기뻐하고 슬퍼하고 질투하고 원망하고 증오한다.

이윤기는 《이윤기의 그리스 로마 신화 2권》에서 “사랑의 테마로 읽는 12가지 열쇠”라는 부제로 그리스 로마 신화 속 다양한 사랑의 양상을 보여준다. 그는 ‘잃어버린 반쪽이’를 찾는 ‘사랑’의 과정으로 여러 사랑의 원형을 제시해 준다. 즉 여기에서는 ‘누구를 자신의 반쪽이로 구하는가’가 가장 중요하다. 그에 따라 사랑의 결말도 확연히 달라지기 때문이다.

이윤기는 그리스 로마 신화의 무수한 사랑 이야기 중에서 ‘동물과의 비정상적인 사랑, 의붓아들에게 마음을 빼앗긴 계모의 사랑, 친오라비와 친아비를 향한 사랑, 남성 간의 동성애, 여성 간의 동성애, 동성 부모를 미워하고 이성 부모를 좋아하는 딸 아들의 무의식적인 사랑, 처제에게 욕정을 품은 형부의 사랑, 자기 자신만을 사랑하는 자기애, 매춘부와의 사랑, ‘로미오와 줄리엣’의 사랑’의 비극적인 원형을 보여준다. 이윤기는 이런 사랑들만 금기하면 모두 행복한 사랑의 결실을 맺을 수 있다, 말하고 싶었던 것일까. 가장 근원적인 감정에 기댄 사랑이기에 그 파국도 모두 극단적이라는 것을 안다. 물론 이윤기가 비극적인 파국으로 치닫는 사랑 이야기만 해주는 것도 아니다. ‘양성 체험’이라는 애매모호한 이야기를 제외하고 흐뭇한 결실을 맺는 사랑으로 과실의 여신인 포모나와 계절의 변화를 상징하는 베르툼누스의 이야기를 들려주긴 한다. 그래도 그가 시종일관 눈앞에 그려주는, 피가 낭자하는 어두운 터널 같은 사랑에는 마음이 불편해지지 않을 수 없다.

게다가 커밍아웃에 대한 일관적이지 못한 발언이나 매춘부를 포함한 서슴없는 여성성 비하는 계속 거슬렸다. 반쪽이를 이성에게서 찾는 것이 건강하다고 커밍아웃을 비웃던 그가 아폴론과 히아킨토스나 소크라테스와 알키비아데스의 동성애를 다루면서는 살짝 한발 물러난다. 거대한 매음굴인 아프로디테 신전의 여사제, 즉 매춘부를 반쪽이로 사랑한 레안드로스의 파멸을 당연한 귀결이라고 못 박는다. 남편 제우스의 바람기에는 관대해도 그 때문에 속앓이를 하는 헤라의 질투와 복수에 대해서는 정당하지 못하고 질책한다. 아름다운 여성을 꾀어내는 남신들에게는 관대해도 수려한 남성을 유혹하는 여신들에게는 음탕하다고 비판한다.

《이윤기의 그리스 로마 신화 2권》은 《이윤기의 그리스 로마 신화 1권》에서 부족했던 주제의 힘이 보완되어 완결성 있는 책이 되었지만, 이윤기의 균형 있는 시각이 절대적으로 아쉬운 책이 되고 말았다. 나의 개인적으로 취향으로, 행복한 사랑의 원형도 슬픈 사랑의 원형만큼 보여주길 바라는 것까지는 다소 무리일지도 모르겠다. 이윤기는 ‘들어가는 말’에서 밝힌 것처럼 ‘이루어져서는 안 되는 사랑, 이루어질 수 없는 사랑, 이루어져야 하는데 이루어지지 못한 사랑’을 통해 인류의 ‘잃어버린 반쪽이’ 찾기의 건강성이 어떻게 회복됐는가에 중점을 두었을 수도 있으므로.