기나긴 항해의 시작

마스터 앤드 커맨더 1 ㅣ 오브리-머투린 시리즈 1
패트릭 오브라이언 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

현대에 이르러 바다라는 공간이 우주로 대체된 것처럼 보인다. 우주선(shïp)을 타고 망망한 우주 공간을 누비는 스페이스 오페라 류의 SF를 읽다 보면 거친 바다를 항해하는 범선을 보는 듯한 느낌이 들 때가 많다. 그래서일까, 거대한 공간을 배경으로 하는 모험소설이라면 바다를 배경으로 해야 하는 것이 원조가 아닐까 하는 생각이 든다. 오디세우스의 험난한 귀환 과정을 보아도 알 수 있듯이 신화 속에서도 바다는 곧 모험을 상징하는 것이었고, ‘대항해시대’와 시드 마이어의 ‘해적’과 같은 게임들, ‘캐러비안의 해적’ 등의 영화와 ‘나디아’ 등의 애니메이션 역시 바다(우주)를 무대로 숨가쁜 이야기들이 펼쳐지지 않았던가. 그리고 네모 선장과 노틸러스 호가 등장하는 쥘 베른의 『해저 2만리』와 지금 이야기할 패트릭 오브라이언의 오브리-머투린 시리즈인 『마스터 앤드 커맨더』는 소설 쪽에서 그 한 축을 담당하고 있다.

오브리-머투린 시리즈라는 이름은 작품 속 등장인물인 잭 오브리와 스티븐 머투린에서 따온 것이다. 돈과 여자 같은 현실적인 욕망에 충실하며 속물이기도 하지만 배를 지휘하는 능력만큼은 탁월한 잭 오브리, 이상을 추구하며 사려가 깊지만 때로는 내성적으로 보이는 듯한 스티븐 머투린이라는 약간은 진부하게 보일 수도 있는 설정의 두 사람을 내세워 이야기를 이끌어 나간다. 대영제국 해군 대위인 잭 오브리는 ‘소피 호’의 함장으로 임명을 받고 의사인 스티브 머투린과 부관인 제임스 딜런, 조함장인 마셜 같은 함선을 이끌어갈 여러 인물을 만나게 된다. 불편했던 첫 만남과 이후 이어지는 오브리-머투린의 관계는 이 이야기를 이끌어 가는 큰 줄기다. 호송 업무로 시작을 알린 ‘소피 호’와 선원들은 무역과 약탈, 프랑스와 에스파냐 같은 당시 적국의 함선들과의 전투 등을 거치며 공인된 해적이기도 한 사략선으로 활동한다.

『마스터 앤드 커맨더』는 해양모험소설이라는 장르 안에 가두기에는 그 내용이 방대하다. 19세기 바다를 장악하려 했던 프랑스, 에스파냐, 영국 등 유럽의 역사적 상황과 문화 등이 작품에 고스란히 녹아 들어 있기 때문이다. 범선에 대한 치밀한 고증과 해전의 섬세한 묘사 등은 작가가 이 작품에 얼마나 심혈을 기울였는지를 직접적으로 보여준다. 이 책을 가장 즐겁게 읽는 방법은 ‘소피 호’의 선원이 되는 것이다. 당시의 역사와 문화를 선원의 눈으로 감상하고 느끼며 거친 바다를 함께 항해하는 것이다. 거친 바다와 위험한 모험을 함께하겠다면 어서 ‘소피 호’에 오르길 바란다.

국내 출간된 2권의 책을 번역하는 데 2년여의 시간이 걸렸다고 한다. 단순 계산으로 권당 1년으로 잡아도 이 시리즈 전체인 21편이 출간되려면 아직도 19년이 남았다. 부디 이 거대한 작업이 순조로운 항해가 되길 바란다.

시간 여행 + 로맨스 = 감동

시간 여행자의 아내 1
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

‘시간 여행’이라는 소재는 언제나 신비롭고 흥미롭게 다가온다. ‘지금, 여기’에 붙박인 채 시시각각 온통 ‘현재’를 온전히 밟아 과거를 만들고 미지의 미래를 향해 불안감과 기대감을 나란히 품고서 나아가는 존재라면, 누구나 한 번쯤 시간의 일탈을 꿈꾸지 않을까. 오드리 니페네거의 『시간여행자의 아내』에는 일명 ‘시간일탈장애자’ 헨리 드탬블이 등장한다.

여기에서 말하는 ‘시간일탈장애’는 어떤 도구 혹은 기계의 힘을 빌리지 않고 과거 혹은 미래로 시간을 거슬러 여행을 떠나게 되는데, 굳이 ‘장애’라 명칭하는 것은 이것이 일종의 ‘능력’으로 간주하기도 어렵기 때문이다. 같은 시간 여행이긴 하지만, 자신이 원하는 시간대로 자신이 원할 때만 시간 여행을 떠나는 것이 아니라 부지불식간에 무작위로 특정 시간대 아무 상황에나 내동댕이쳐진다. 작가의 설명에 따르면, 현재에 머물도록 해주는 특정 시간 유전자에 변이 혹은 이상이 생겼기 때문이다. 즉 여기서는 무작위 시간 여행을 질병으로 바라본다.

이 소설에서 헨리 드탬블의 현재는 사실 존재하지 않거나 여러 현재들이 무수히 겹쳐져 어느 한 시점을 ‘현재’라고 단정 짓기가 어렵다. 헨리가 시간 여행을 하는 어지럽게 단절된 시간들 속에서 그나마 우리에게 익숙한 시간의 흐름은 클레어의 성장을 따라간다. 그리고 그 시간은 언제나 헨리가 시간 여행으로 나타나길, 혹은 시간 여행에서 돌아오길 기다리는 클레어의 ‘기다림의 시간’, ‘그리움의 시간’이다.

『시간여행자의 아내』는 ‘시간 여행’이라는 까다로운 SF 요소를 빌려왔지만, 그것은 시간조차 뛰어넘은 헨리와 클레어의 사랑을 돋보이도록 하기 위한 장치 역할을 한다. 사랑은 시공간을 초월할 때 그 감동이 가장 짙어진다. 오드리 니페네거는 그 점에서 탁월한 선택을 했다. 하지만 꼭 그렇기만 할까, 문득 의구심이 든다. 자신의 의지와 상관없이 시시때때로 과거 혹은 미래로 불시에 떨어지는 헨리의 시간 여행도 이미 촘촘히 예정된 운명의 수순에 따라 이루어진다고 생각하면, 오히려 그들은 미래가 ‘운명’이라 점찍어준 상대와 그저 사랑의 암시에 빠져든 것이 아닐까.

그럼에도 불구하고 헨리와 클레어의 사랑은 가슴 뭉클하게 다가온다. ‘지금, 여기’에 얽매여 있는 존재에게 시공간을 이탈하는 일은 불안감과 두려움이 짙어도 신비와 경이로 점철된 꿈이니까. 클레어의 시간을 꼭짓점으로 그녀의 과거와 미래, 혹은 자신의 과거와 미래를 서성이는 헨리……, 언뜻 그들의 사랑은 달콤하게도 느껴지지만, 그들의 사랑을 지켜보는 일은 안쓰럽기 그지없다.

(나는 이 책에 애정을 가지고 있다고 고백한 후라도 곳곳에 눈에 띄는 아쉬운 점을 말하지 않을 수 없다. 우선 헨리와 클레어가 왜 서로를 사랑하게 되었는지가 충분히 묘사되어 있지 않다는 것이다. ‘난 미래에 네 남편이야’ 혹은 ‘우리는 결혼하게 되어 있대요’만으로는 불충분하다. 갑자기 눈앞에 나타났다 사라지는 헨리에 대한 클레어의 환상과 동경이 사랑으로 전이됐다는 점은 이해하지만, 어느 날 우연히 만나 클레어의 이야기만 듣고 그녀와 사랑에 빠진 헨리는 이해하기 어렵다. 또 9ll테러에 관한 한 문단, 그리고 클레어와 고메즈의 스캔들은 불필요한 내용이 아니었을까. 무엇보다 멋진 착상을 더욱 깊이 있게 형상화하지 못한 아쉬움이 진하게 남는다.)

립스틱 ‘붉은 애무’를 바른 아빠

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

어린 시절에 심각한 고통이나 슬픔을 겪은 아이가 자라 성인이 된다면 아이는 어린 시절의 경험을 극단적으로 고집하거나 부정하면서 자신의 어린 시절을 지우거나 부정하는 모습을 보인다. 난폭한 아버지를 둔 아이가 자라면 자신의 아버지보다 심한 폭군이 되거나 모든 것을 참으려 하는 자상한 모습으로 자라기가 쉽다는 것이다. 애정 결핍을 겪으며 자란 아이도 마찬가지다. 아버지가 없이 자라거나 냉대를 받고 자란 아이는 자신의 아이에게 극도로 무관심하거나 주체할 수 없는 애정을 쏟는 경우가 있다. 에릭 포토리노의 『붉은 애무』는 광기가 서릴 정도로 아이를 사랑할 수밖에 없었던 한 남자에 대한 이야기다.

보험회사 지점장인 펠릭스는 사고 현장에서 실종된 엄마와 아이를 보고 얼마 전 뺑소니 교통사고로 잃은 아들 콜랭을 추억하게 된다. 미혼모의 아이로 자란 펠릭스는 엄마에게조차 사랑을 받지 못한 채로 성인이 되었다. 어린 펠릭스가 엄마로부터 들었던 서로에게 자유로워야 한다는 것은 아이에게는 그저 애정 결핍의 다른 말일 뿐이었다. 펠릭스에게 찾아온 엄마처럼 자유로운 마리, 그녀는 아들인 콜랭을 남기고 자유를 찾아 훌쩍 떠나버렸다. 아버지의 부재와 엄마의 애정 결핍을 당연한 것으로 여기고 살아온 아버지 펠릭스는 콜랭에게만큼은 물려주고 싶지 않아서 엄마를 찾는 콜랭에게 엄마가 되기로 한다. 펠릭스는 여자 옷과 화장품, 말랑말랑한 가슴, 제모를 통한 매끄러운 피부까지 엄마의 역할만이 아닌 완전한 엄마가 되고 싶어한다. 이런 펠릭스는 자기 정체성의 혼란마저 겪게 되지만 어린 시절 받지 못했던 엄마의 몫까지 아들 콜랭에게 전해주려 했다. 하지만 진짜 엄마 마리가 다시 돌아오면서부터 자신의 엄마 역할은 처참하게 끝나고 둘만의 비밀은 끝나고 만다. 콜랭은 가짜 엄마를 비웃었고 진짜 엄마와 보내는 시간이 늘어났다. 아버지를 경험하지 못해 역할을 할 수 없었던 펠릭스, 엄마의 몫까지 빼앗긴 펠릭스는 아들 콜랭에게 질투와 동시에 광기 어린 집착을 보인다.

아버지가 아들에게 주는 사랑은 손이 아닌 목소리여야 한다는, 부드러운 손길이 아니라 엄한 목소리여야 한다는, 너무 큰 사랑이 아이를 죽일 수 있다는 유아원 원장의 말에 자기가 받고 싶었던 것은 아버지의 뽀뽀라고 말하지 못한 펠릭스였다. 콜랭에게 주고 싶었던 것은 아버지와 엄마의 사랑 모두 아니었을까. 엄마의 모습을 한 아버지, 광기 어린 두 사람의 사랑. 광기 어린 사랑은 이미 사랑의 의미를 넘어 버렸지만 아버지의 아들로 지낸 적이 없고 엄마에게 사랑을 받지 못한 펠릭스에게는 아들 콜랭에게 줄 수 있는 사랑이 여전히 부족했다. 립스틱 ‘붉은 애무’를 바른 펠릭스, 여전히 엄마인 펠릭스가 사랑하는 아들 콜랭에게 줄 수 있는 사랑의 끝은 무엇이었을까.

환상의 짝꿍, 부부

오, 나의 마나님
다비드 아비께르 지음, 김윤진 옮김 / 창비 / 2008년 9월

직장에서도 나보다 많은 월급에 승진도 잘하고, 가정에서도 흠 잡을 데 없이 완벽한 아내를 둔 남편 ‘나’의 ‘반은 엄살, 반은 진심’ 이야기가 다비드 아비께르의 『오, 나의 마나님』에 가득하다. 아내의 월급이 인상될 때 나의 월급은 깎이지 않으면 그나마 다행이고, 아내가 승진할 때 나는 회사에서 잘리지 않으면 고맙기 그지없다. 가정 밖의 주도권을 아내에게 빼앗겼다. 결혼 전에는 혼자 생활하면서 요리도 하고 세탁기도 돌렸으니 가정에서는 주도권 잡기가 용이할 줄 알았다. 그러나 천만에, 야무진 아내의 손끝에 비하면 집안일에도 어수룩하기 짝이 없으니 액자를 걸 못조차 아내처럼 뚝딱 박지 못한다. ‘나’는 아내가, 아니 단순하고 명료하고 직접적인 명령으로 이루어진 아내의 입이 떨어지기 무섭게 실행하는 ‘아내의 보조’가 되었다.

이처럼 『오, 나의 마나님』은 슈퍼우먼 아내의 막강한 영향력에 짓눌린 채 마피아 영화의 보스, 혹은 로라 잉걸스 와일더의 『초원의 집』의 듬직한 가장, 찰스 잉걸스의 남성적인 존재감을 그리워하는 신종新種 남편의 애환을 시종일관 시니컬한 위트와 유머로 풍자한다. 하지만 수다쟁이 아줌마처럼 시시콜콜 줄줄이 토해 내는 남편인 ‘나’의 불평불만 가득한 푸념의 기저에는 잘나가는 아내를 뻐기고 싶은 모순된 마음도 깔려 있다. 소위 성공적인 위치를 점유한 남자들 사이에 별 볼일 없는 남자로 찌그러지려는 찰나에 절묘하게 등장하여 단번에 그치들을 상대로 KO승을 거두도록 도와준 멋진 차림의 완벽한 아내를 노골적으로 자랑하기도 한다.

모든 일에 완벽한 아내로 인해 점점 수동적이고 무기력해지는 남편의 현실을 과장되게 비하하고 있지만, 사실 그 모든 시시콜콜한 일들, 『오, 나의 마나님』의 남편인 ‘나’가 그토록 부당하게 맡겨진 일이라고 항변하는 일들은 누군가는 감당해야 할 일들이며, 지금까지는 대체로 ‘아내’ 혹은 ‘엄마’라는 별칭을 지닌 여자들이 기꺼이 맡아온 일들이다. 가족을 이루어 사회적인 생존의 역할 분담이 분명했던 시절, 경제적인 생계를 책임졌던 가장의 확고부동한 권위는 식구들의 뒤치다꺼리를 도맡으며 온갖 잡다한 집안일에 치이면서도 가정의 평화를 위해 묵묵히 인내했던 아내들에게 무작정 희생을 강요하며 부당하게 대우해 왔다. 하지만 남편들의 호시절은 살기 팍팍한 사회와 함께 휩쓸려 가버렸다. 자신에게 막강한 권위를 부여해 주었던 경제적인 책임을 혼자서는 도저히 감당할 수 없어진 것이다. 이제 아내들이 가정 밖으로 나서서 남편의 권위를 동강 낸다. 아내들이 가정 밖에서 성공적으로 제 몫을 다하는 동안 남편들은? 애초에 비합리적으로 상향 조정된 부당한 옛 권위의 향수에 젖어 직장에서도 내몰리고 가정에서도 소외되는 비극을 초래했다.

다비드 아비께르가 “이 책을 성별간의 전쟁에 관한 책이나 한 성의 다른 성에 대한 승리의 이야기로 보지 않기를 바란다”(※한국어판 머리말)고 말한 것처럼, 나 역시 그런 마음이다. 이제 부부의 역할 분담에서 성별은 무의미해졌다. 경제적 책임뿐만 아니라 요리, 청소, 세탁,육아 등등 모든 일을 함께해야 한다. 모든 일에 함께 익숙해지도록. 이런저런 이유로 한 사람에게 너무 많은 일이 몰리지 않도록 하는 것이 중요하다. 슈퍼맨 남편도, 슈퍼우먼 아내도 없다. 또한 마나님도, 돌쇠도 없다. 그저 환상의 짝꿍, 부부가 있을 뿐. 서로 자리를 빼앗거나 빼앗기지 않고 서로에게 자리를 조금씩 내어주는. 그래서 두 자리를 한 자리로 넓히는.

에도 시대의 코지 미스터리

마노스케 사건 해결집 - 나누시 후계자, 진실한 혹은 소소한 일상 미스터리
하타케나카 메구미 지음, 김소연 옮김 / 가야북스 / 2008년 9월

낯선 에도 시대의 이야기이긴 하지만 서양 방식으로 분류를 해 본다면 이 작품은 코지 미스터리 분류라 볼 수 있다. 코지 미스터리란 밝고 유쾌한 분위기와 익숙한 공간에서 사람들이 얽혀 소소한 문제들이 발생하고 그것을 해결하는 평범한 사람(주로 여성이 주인공인 경우가 많다)이나 아마추어 탐정이 등장하는 작품들을 의미하는데 하타케나카 메구미의 『마노스케 사건 해결집』 역시 책 표지의 ‘진실한 혹은 소소한 일상 미스터리’라는 표현에서도 알 수 있듯이 전형적인 코지 미스터리로 분류가 가능하다. 남성이 주인공이라는 점, 사건에 개입할 수 있는 나누시의 후계자라는 권한이 주어진 점은 이 작품이 에도 시대라는 과거의 배경을 가지고 있기 때문이다.

나누시는 에도 시대 지방관리의 명칭으로 여러 마을을 관리하는 마을의 장이며 여러 분쟁을 조정할 수 있는 권한을 가졌다. 마노스케는 현재 간다 부근의 마을을 책임지고 있는 다카하시 소에몬의 아들로 세습되는 직책인 나누시의 후계자이기도 하다. 어린 시절에 성실하고 명성 있는 모습이었으나 열여섯 이후로 만사에 무사태평이고 게으른 백수건달의 모습으로 변해 버린 마노스케와 이웃마을 나누시의 후계자이며 바람둥이 기질이 다분한 세이주로와 전형적인 무사인 요시고로라는 세 친구가 벌이는 좌충우돌 사건 해결집이다.

사건이라고는 하지만 참혹한 살인이 발생하는 것은 아니다. 아이 아버지를 찾거나 식물의 주인을 밝히고 심지어 개가 얽힌 사건도 발생하니 유쾌한 기분으로 읽을 수 있다. 유괴 사건을 제외한다면 그야말로 어느 마을에서나 있을 듯한 이야기들이다. 게다가 사건을 조정하는 것도 엉뚱한 방법을 사용하는 경우가 있을 뿐 아니라 적당한 모습을 보일 때도 있다. 마을의 분쟁이라는 것이 정상적인 방법만으로는 해결할 수 없는 것들도 많고 마을 사람들을 생각해 타협하는 모습도 보이는데 마을을 생각한다면 이런 마노스케식 해결 방법이 어울려 보인다.

엉뚱하고 무사태평인 마노스케이긴 하지만 소소한 사건 속에 얽힌 사실을 파악하는 마노스케의 모습을 보면 어린 시절 재기 넘치는 모습이 사라지지 않았음을 알 수 있다. 책 말미의 이야기를 보면 알 수 있듯이 현재의 마노스케는 과거의 마음을 숨긴 채 한 사람을 애틋하게 바라보며 살아가고 있는 것이다.

부담 없이 가볍고 유쾌하게 읽을 수 있는 이 작품은 사건의 해결보다는 그 과정을 즐기며 악우(惡友)라는 세 친구들의 우당탕탕 좌충우돌 이야기와 애틋한 사랑 이야기를 보는 것이 즐겁다. 첫사랑에 대한 마노스케의 여전한 감정과 새롭게 등장한 여인과의 이야기가 후속편을 기대하게 만든다.