립스틱 ‘붉은 애무’를 바른 아빠

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

어린 시절에 심각한 고통이나 슬픔을 겪은 아이가 자라 성인이 된다면 아이는 어린 시절의 경험을 극단적으로 고집하거나 부정하면서 자신의 어린 시절을 지우거나 부정하는 모습을 보인다. 난폭한 아버지를 둔 아이가 자라면 자신의 아버지보다 심한 폭군이 되거나 모든 것을 참으려 하는 자상한 모습으로 자라기가 쉽다는 것이다. 애정 결핍을 겪으며 자란 아이도 마찬가지다. 아버지가 없이 자라거나 냉대를 받고 자란 아이는 자신의 아이에게 극도로 무관심하거나 주체할 수 없는 애정을 쏟는 경우가 있다. 에릭 포토리노의 『붉은 애무』는 광기가 서릴 정도로 아이를 사랑할 수밖에 없었던 한 남자에 대한 이야기다.

보험회사 지점장인 펠릭스는 사고 현장에서 실종된 엄마와 아이를 보고 얼마 전 뺑소니 교통사고로 잃은 아들 콜랭을 추억하게 된다. 미혼모의 아이로 자란 펠릭스는 엄마에게조차 사랑을 받지 못한 채로 성인이 되었다. 어린 펠릭스가 엄마로부터 들었던 서로에게 자유로워야 한다는 것은 아이에게는 그저 애정 결핍의 다른 말일 뿐이었다. 펠릭스에게 찾아온 엄마처럼 자유로운 마리, 그녀는 아들인 콜랭을 남기고 자유를 찾아 훌쩍 떠나버렸다. 아버지의 부재와 엄마의 애정 결핍을 당연한 것으로 여기고 살아온 아버지 펠릭스는 콜랭에게만큼은 물려주고 싶지 않아서 엄마를 찾는 콜랭에게 엄마가 되기로 한다. 펠릭스는 여자 옷과 화장품, 말랑말랑한 가슴, 제모를 통한 매끄러운 피부까지 엄마의 역할만이 아닌 완전한 엄마가 되고 싶어한다. 이런 펠릭스는 자기 정체성의 혼란마저 겪게 되지만 어린 시절 받지 못했던 엄마의 몫까지 아들 콜랭에게 전해주려 했다. 하지만 진짜 엄마 마리가 다시 돌아오면서부터 자신의 엄마 역할은 처참하게 끝나고 둘만의 비밀은 끝나고 만다. 콜랭은 가짜 엄마를 비웃었고 진짜 엄마와 보내는 시간이 늘어났다. 아버지를 경험하지 못해 역할을 할 수 없었던 펠릭스, 엄마의 몫까지 빼앗긴 펠릭스는 아들 콜랭에게 질투와 동시에 광기 어린 집착을 보인다.

아버지가 아들에게 주는 사랑은 손이 아닌 목소리여야 한다는, 부드러운 손길이 아니라 엄한 목소리여야 한다는, 너무 큰 사랑이 아이를 죽일 수 있다는 유아원 원장의 말에 자기가 받고 싶었던 것은 아버지의 뽀뽀라고 말하지 못한 펠릭스였다. 콜랭에게 주고 싶었던 것은 아버지와 엄마의 사랑 모두 아니었을까. 엄마의 모습을 한 아버지, 광기 어린 두 사람의 사랑. 광기 어린 사랑은 이미 사랑의 의미를 넘어 버렸지만 아버지의 아들로 지낸 적이 없고 엄마에게 사랑을 받지 못한 펠릭스에게는 아들 콜랭에게 줄 수 있는 사랑이 여전히 부족했다. 립스틱 ‘붉은 애무’를 바른 펠릭스, 여전히 엄마인 펠릭스가 사랑하는 아들 콜랭에게 줄 수 있는 사랑의 끝은 무엇이었을까.