바둑으로 서로를 읽고 자신을 은밀하게 드러낸다!

바둑 두는 여자
샨 사 지음, 이상해 옮김 / 현대문학 / 2004년 10월

바둑돌에 영혼을 담아 서로를 읽는 쳰훵 광장은 샨 사의 머릿속 상상 공간이라고 한다. 천 갈래 바람이 일출을 기다리고 눈사람처럼 새하얀 서리를 뒤집어쓴 사람들은 최소한의 미동과 최대한의 집중으로 바둑을 둔다. 바람이 몰려다니는 소리와 화강암 바둑판 위에 바둑돌을 내려놓는 소리가 샨 사의 『바둑 두는 여자』 갈피갈피마다 선명하게, 그리고 청명하게 맴도는 듯하다. 이 매혹적인 공간에 중국인 소녀가 가로 열아홉 줄과 세로 열아홉 줄이 교차되며 만들어지는 점 361개를 품은 정사각형 바둑판을 앞에 둔 채 침묵 속에서 자신의 운명과 대국한다. 그 운명 속에 일본인 장교가 성큼 들어와 마주 앉아서 흑돌과 백돌로 그들의 운명을 그린다.

『바둑 두는 여자』는 20세기 초 일본이 한반도를 짓밟고 중국을 침략하여 만주에 일본의 꼭두각시 정부를 세웠던 시절, 침략당한 중국인 소녀와 침략한 일본인 장교의 시선으로 번갈아 전개된다. 마치 중국인 소녀가 바둑을 한 수 두면 일본인 장교가 그에 맞서 한 수 두듯이. 좀처럼 교차할 수 없을 것 같았던 두 사람의 시선은 결국 쳰훵 광장의 바둑판을 사이에 두고 마주친다. 하지만 그 시간은 책장을 한참, 아주 한참 넘겨야 한다.

중국인 소녀는 여자아이의 어린 티를 벗고 여인의 농염한 향기를 품기 시작하는 사춘기의 고혹적인 소녀다. 단아하고 고아해 보이지만 가슴속에 강렬한 정열을 불꽃처럼 품은 소녀는 아이에서 여자로 성장하고 싶어 한다. 중국인 소녀에게는 ‘사랑’이 여인으로 성장하는 통로가 되어준다. 중국인 소녀는 자신에게 바둑을 가르쳐준 사촌 류의 청혼을 거절하고 혁명을 꿈꾸는 청년 민과 징 사이에서 치기 어린 사랑의 열병을 앓으며 여인으로 무르익어간다. 그러나 둘의 사랑이 아니라 셋, 혹은 넷의 사랑은 언제나 그렇듯 서로 엇갈리게 마련이다. 그 감정의 엇갈림으로 인해 질투와 집착과 배신도 움튼다.

일본인 장교는 일본의 군국주의 이데올로기를 신봉하는 청년으로 그를 위해서라면 죽음도 명예라고 믿는다. 물론 일본이 한반도와 중국을 침략한 것도 이 청년에게는 일본에 감사해야 할 일이다(중국인 소녀와 극명하게 대비되는 그에 관한 이런 묘사들을 읽을 때는 화가 울컥 솟구쳤다). 그런 그가 혁명군들을 쫓아 중국인 소녀가 살고 있는 쳰훵에 이른다. 그리고 쳰훵 광장에 모여든다는 혁명군들을 염탐하기 위해 중국인으로 위장하여 무명씨로 중국인 소녀의 바둑판 앞에 앉는다. 하지만 그는 중국인 소녀와 바둑을 두는 시간만큼은 자신이 일본군임을 잊은 채 그의 내면에 감춰져 있는 섬세하고 부드러운 감성의 청년으로 돌아간다. 역사와 나라와 정치라는 외피를 벗으면 누구나 이렇듯 가장 본연의 내밀한 속살이 드러난다.

중국인 소녀와 일본인 장교는 대국을 이어가는 동안 서로의 개인적인 이야기도, 서로에 대한 감정도 한마디 나누지 않는다. 물론 ‘사랑’이라는 그 쉽고 흔하지만 영원히 바래지 않는 말도. 그들이 함께 바둑을 둘 수 있는 시간은 자신의 진짜 모습을 드러내지도, 상대의 진짜 모습을 궁금해하지도 않을 때뿐임을 서로 암묵적으로 알고 있는 듯이 말이다. 그들은 다만 한 수씩 번갈아 정적으로 내려놓지만 역동적으로 그려지는 바둑돌로 서로를 읽고 자신을 은밀하게 드러낸다. 샨 사의 문장은 절제되어 있으면서도 그 울림이 길게 남는다. 가장 정확한 수를 신중하게 두듯 그처럼 아름답고 감각적인 문장들로 꽉 짜인 바둑 두는 여자와 남자의 이야기를 따라가다 보면 숨이 턱턱 막힌다. 그리고 그들 절정의 비극적인 조우와 마주치면 숨은 한순간 멎어버린다.

프랑스의 느와르

토탈 케옵스 - 마르세유 3부작 1부
장 클로드 이쪼 지음, 강주헌 옮김 / 아르테 / 2009년 10월

느와르라 하면 우리에게는 <영웅본색>과 <첩혈쌍웅> 등의 홍콩 영화로 잘 알려져 있지만 실상은 1940년대 제2차 세계대전 종전 후 미국의 암울한 시대상 속에 유행했던 영화들을 말한다. 후에 프랑스 비평가들이 이들 영화들을 재조명하며 필름 느와르(Film noir)라 불렀고 느와르(검은)라는 단어의 의미처럼 내용도 어두운 색채를 띠는 것이 대부분이었다. 당시 싸구려로 인식되던 탐정소설들이 영화와 결합하게 되며 감독이 의도했건 아니건 당시의 암울한 사회적 상황과 작가의 내면이 영화 속에 녹아 들어 허무주의적이고 퇴폐적인 모습을 그리게 된다. 흔히 홍콩 느와르로 불리는 우리에게 친숙한 영화들은 홍콩 반환이라는 홍콩의 상황을 배경으로 하고는 있지만 남자들 간의 우정과 슬픔, 비장미와 같은 동양적인 감수성을 주로 접근하려 한 것이 필름 느와르와의 가장 큰 차이점이다. 장 클로드 이쪼의 『토탈 케옵스』는 대혼란이라는 뜻을 가진 신조어로 항구도시 마르세유를 배경으로 한 전형적인 필름 느와르에 가깝다. 저자는 마르세유 경찰서의 수사관인 파비우를 주인공으로 한 마르세유 3부작을 통해 대중적인 성공은 물론 프랑스 장르문학을 한 단계 격상시켰다는 평가를 받고 있다.

아름답고 화려해 보이는 지중해 항구 도시 마르세유의 이면은 그 이름만큼 어둡다. 이민자들의 고달프면서 폭력적인 삶과 현지인들의 인종차별, 마약과 살인, 부패한 경찰들이 득실거리는 마르세유, 이곳의 경찰인 파비오는 이탈리아 이민자 2세로 재즈와 블루스, 위스키를 즐긴다. 어린 시절 파비오와 우고, 마누는 함께 범죄를 저지르던 친구였다. 자라면서 서로 다른 길을 걷게 된 친구들이지만 마누가 살인청부업자에게 죽임을 당하고 복수를 위해 돌아온 우고는 범죄를 사주한 뒷골목의 거물을 살해한 후 경찰들에게 사살된다. 경찰의 주류에서 밀려난 파비오는 이제 혼자 남게 되고 사건을 파헤치던 중 정치집단과 경찰, 폭력집단이 뒤엉킨 거대한 음모가 다가오는 것을 느끼게 된다.

『토탈 케옵스』의 차례 부분의 문장은 ‘불행이 닥칠 때 우리가 버림받은 존재라는 걸 다시 깨닫는 곳’과 같이 각각의 마르세유 뒷골목의 삶을 상징적으로 보여 준다. 아름다운 항구도시인 마르세유라는 이름 뒤의 어두움은 그 밝은 이름만큼이나 더 어둡다. 남을 밟고 살아 남아야 하고 살아남은 곳이 강한 마르세유의 삶은 피에 젖어 나뒹구는 시체만 없을 뿐, 우리가 살고 있는 현대의 모습과 다르지 않다. 사실 『토탈 케옵스』의 이야기는 작가가 프랑스라는 문화적 측면을 철저하게 배제해 버린 덕분에 지명만 바꿔 세계 어느 항구 도시에 가져다 놓아도 어울릴 듯하다. 카리스마도 힘도 없이 때로는 허약한 모습마저 보이는 주인공 파비오 몬탈레의 이야기는 어떻게 계속될까. 앞으로 남은 2, 3부가 궁금해진다.

*참고로 56페이지의 주에 마일즈 데이비스는 ‘미국의 재즈 음악가’가 맞겠다.

베르트 보바리가 되는 달콤한 비극의 시간

마드모아젤 보바리
레몽 장 지음 / 여백(여백미디어) / 1998년 5월

귀스타브 플로베르의 『보바리 부인』을 처음 읽었을 때 마지막 책장을 쉽사리 덮을 수 없었던 것은 무엇보다 보바리 부부의 남겨진 어린 딸 베르트 때문이었다. 부모의 비극은 졸지에 베르트를 덮쳐 세상에 홀로 남은 아이의 앞날이 너무나 막막했다. 하지만 소설은 그 이후를 더는 보여주지 않기에 먹먹한 마음은 체기로 남았다. ‘그리고 베르트는 불행한 삶을 살았다’라고 이야기하지 않았으니 ‘그렇지만 베르트는 혼자서도 꿋꿋이 행복해졌다’고 눈물은 그렁한데 입은 활짝 웃고 있는 캔디 같은 뒷이야기를 도저히 이어갈 수는 없었기 때문이다.

레몽 장의 『마드모아젤 보바리』는 현실과 이상의 괴리를 체념하지 못하고 이상이라 믿은 환상을 좇다가 산산이 부서져 버린 엠마 보바리와, 선량하고 성실한 가장으로 조금의 불안도 없이 행복하다고 믿어온 현실의 발판이 허상이고 착각이었다는 걸 알고 절망한 샤를르 보바리의 죽음 이후 가난한 여공으로 고달프게 성장한 베르트를 등장시킨다.

플로베르를 찾아온 그 어린 여공은 자신이 ‘베르트’라고 말한다.

	저는 베르트예요. 베르트 보바리.

레몽 장은 그녀가 정말 실제 사건인 들라마르 부인의 음독자살에 영감을 받은 플로베르의 소설 『마담 보바리』에 등장하는 베르트인지, 그저 자신을 베르트와 동일시한 것에 불과한지에 대해 모호하게 서술한다. 그녀는 자신을 『마담 보바리』의 약제사 오메의 아들 나폴레옹이라고 소개한 청년에게서 “네가 꼭 읽어야 할 책”이라고 이미 여러 사람들을 거쳐 손때 묻은 『마담 보바리』를 건네받는다. 그리고 그 책을 무수히 읽은 그녀는 자기 부모의 비극적인 이야기를 낱낱이 써서 만천하에 공개한 플로베르를 찾아간다. 웅장하고 위압적이지만 쓸쓸한 플로베르의 저택에서 그녀는 베르트로 플로베르와 교감하면서 달콤한 비극의 시간에 도취된다. 『마담 보바리』의 구절구절을 자기 이야기로 낭송하면서, 도덕과 종교를 모독했다는 이유로 기소된 『마담 보바리』 법정 공방의 무죄 선고를 우스꽝스럽게 연극하면서. 그러나 꿈결 같은 시간은 언제나 남루한 현실로 돌아가는 불안한 시간까지 예비해 두는 법이다. 방직공장 감독관과 수녀가 들이닥치면서 베르트의 짧은 꿈은 깨어지고 그녀는 행실 나쁘고 이미 여러 번 도망친 전적이 있는 가난한 고아 여공으로 돌아온다.

엠마 보바리가 지겨운 일상을 탈출하기 위해 책(연애소설) 속 환상을 꿈꾼 것처럼 플로베르의 『마담 보바리』를 읽은 그 가난한 고아 여공도 자신이 보바리 부인의 딸 베르트라는 달콤한 착각에 빠진 것이 아닐까. 자신의 고달픈 인생이 고스란히 투영되어 있는 소설 속 베르트를 상상하면서 그 뒷이야기의 비극적인 주인공이 되는 꿈은 잠시 현실을 덮어버린다. 아픈 현실에서 행복한 상상은 아득히 멀게 느껴지지만, 더 아픈 상상은 그보다 조금은 나은 현실을 위무한다. 하지만 언제까지나 상상이 만들어낸 환상 속에 머물 수는 없다. 언제고 현실은 환상 속의 나를 불러낼 무지막지한 힘을 가지고 있다. 힘겨운 현실에서 벗어나기 위해 환상을 꿈꾸어도 그것은 어디까지나 꿈일 뿐 현실에서 한 발짝도 떨어질 수 없다. 이 명명백백한 사실은 걸핏하면 책 속으로 도망치는 내게도 경고하는 것만 같다. 여공은 베르트가 되고 나는 여공이 된다. 그러나 나는 나이고, 레몽 장의 여공은 레몽 장의 여공이고 플로베르의 베르트는 플로베르의 베르트일 뿐임을.

그들이 빼앗긴 평화와 찬란한 미래를 되찾을 수 있도록

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

당신이 살릴 수 있는 한 생명이 있다. 당신이 스스로 당신의 손가락을 잘라내기만 한다면. 혹은 당신의 남편이. 당신은 손가락을 자를 수 있을 것인가? 이 질문을 했을 때 가장 먼저 돌아오는 대답은 ‘그 생명이 누구냐에 따라’라는 유보적인 가정이었다. 그 생명이 내가 사랑하는, 잃고 싶지 않은 사람이 아니라면, 생판 모르는 남이라면 나는 내 손가락을 스스로 잘라낼 영웅적인 용기를 차마 낼 수 없을 것이다. 내가 생명을 살릴 수 있는 일에 주저하여 내 남편이 자기 손가락을 잘라내려 한다고 해도 나는 필사적으로 말릴 것이다. 그로 인해 남은 날들 동안 그 생명의 무게에 끝없이 짓눌린다 해도, “당신은 언젠가 킹스턴 어폰 템스에서 일어나 당신이 손가락 이상의 것을 잃어다는 것을 알게 되겠지”라는 뼈아픈 회한과 죄책감과 자괴감에 시달릴지라도. 그것이 영웅이 아닌, 자기중심주의에 절어 있는 나의 선택일 것이다.

하지만 새라는 영웅이었다. 목숨을 위협받는 나이지리아 흑인 소녀 자매, 리틀비와 카인드니스가 손가락을 내어주고 살릴 수 있는 생명으로 갑자기 나타났을 때 새라는 주저 없이 자기 손가락을 날카로운 칼로 내리친다. 그녀가 용기를 북돋워주면서 종용했음에도 남편 앤드루는 끝내 잘라내지 못한 그 손가락을. 그때 그런 일이 일어나지 않았으면 좋았겠지만, 새라는 자르고 앤드루는 자르지 못한 손가락 때문에 카인드니스는 참혹하게 죽임을 당하고 리틀비는 언제나 죽음을 준비해야 하는 불안한 생명을 연장한다. 새라와 앤드루가 봉합하려 했던 그들 사이의 틈은 돌이킬 수 없이 벌어지고 그 기억을 묻기 위해, 혹은 극복하기 위해 각자 자신만의 고독한 시간을 자신만의 방식으로 살아간다. 죽지 않고 살아남았으므로 어떻게든 살아가야 하니까.

그렇다면 리틀비와 카인드니스, 새라와 앤드루는 그날 그곳에서 어떻게 만났을까.

리틀비와 카인드니스는 그들이 목격하지 말았어야 할 광경을 보고야 말았다. 누구나 알아야 하지만 무참하게 자행되고 은밀하게 은폐되는 강자들의 만행, 그 ‘불편한 진실’을. 자매는 아프리카 나이지리아의 초록 무성한 밀림에 둘러싸여 있는 아름다운 고향 땅 아래에 누구나 탐욕스럽게 욕심 부리는 유전이 있는 줄도 모른 채 평화로운 일상을 평범하게 이어 나간다. 하지만 그들은 이해하지 못하는 유전에 대한 이권 다툼이 벌어지고 참혹한 살인으로 그들의 느긋한 일상, 가족의 목숨, 고향, 이름, 꿈, 삶, 미래조차 삽시간에 송두리째 빼앗기고 만다.

새라와 앤드루가 그 비극적인 참극이 벌어지는 현장에 끼어들게 된 것은 그들이 하필이면 나이지리아행 휴가를 선택했기 때문이다. 먼저 그들은 비공식적으로는 위험천만하지만 공식적으로는 안전한 나이지리아에 대해 안이하게 생각했다. 또한 그들은 흔하지만 안전한 휴가지 대신 약간의 위험을 감수하고서라도 독특한 휴가지로 여행을 떠나려는 오만한 만용을 부렸다.

그날 그 고요한 해변에서 그들은 이렇게 만나게 되었다. 마을에서 자행된 살인 현장을 목격한 눈과 그것을 말할 입을 영원히 없애기 위해 자신들을 죽이려는 추격자를 피해 그 해변까지 도망친 나이지리아인 자매와, 균열이 가기 시작한 부부 사이를 회복하기 위해 그 해변까지 여행을 떠나온 영국인 부부는 그렇게 자기 목숨을 맡기고 그 목숨을 구할 것인가, 외면할 것인가의 선택을 강요당하는 관계로 만났다. 그리고 그들의 운명은 새라의 손가락 하나로 엇갈린다.

리틀비가 혼자 난민으로 앤드루 앞에 나타났을 때 앤드루는 깊이 절망한다. 그날 그 해변에서 손가락을 잘랐어도 두 소녀 모두 죽임을 당했을 거라고 손가락을 자르지 못한 자신을 합리화하면서 자책감과 죄의식을 다독여온 앤드루에게 리틀비의 생존은 너무나 자명한 결과였을 것이다. 그의 손가락이 카인드니스의 생명을 살릴 수 있었다는, 그러나 살리지 못했다는 끔찍한 자괴감, 그날 이후 또 다른 리틀비 자매를 구하기 위해 자신만의 방식으로 준비해 왔지만 그것 또한 비겁한 변명에 지나지 않았다는 돌연한 깨달음, 그리고 자신도 더는 살 수 없으리라는 절망감.

새라는 자신의 손가락으로 한 번 살린 적 있는 리틀비를 영원히 구하기 위해 수많은 리틀비의 이야기를 모으는 앤드루의 작업을 계속해 나가면서 비로소 앤드루를 이해하고 화해한다. 하지만 리틀비는? 진짜 박해에는 눈감고 거짓 평화와 안전을 들이미는 온 세계가 외면한 여린 소녀 하나를 지켜내는 일은 불가능한 기적에 가깝다. 그러나 수많은 리틀비들의 이야기는 누구도 외면하거나 부인할 수 없는 힘센 진실이 되어 소녀 한 명을 넘어 무수한 삶을 구할 것이다. 리틀비와 카인드니스가 빼앗긴 진짜 이름은 우도(“평화”)와 느키루카(“찬란한 미래”)다(눈물이 날 만큼 아름다운 이름이다!). 그들이 빼앗긴 평화와 찬란한 미래를 되찾을 수 있도록, 그 이야기들은 손가락을 잘라내지 못하는 우리가 잊지 않고 모아야 한다.

청춘을 추억하라

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

대학을 졸업한 지도 시간이 꽤나 지나버려서 요즈음 대학 생활이 어떤지는 잘 모르겠지만 간간히 들려오는 이야기로는 전부는 아니겠지만 고등학교의 연장선이며 학원 같은 풍경이라고 한다. 취업을 위한 대학 생활이 된 것이 살벌한 시대에 살아남기 위한 어쩔 수 없는 선택이라고 보지만 안쓰러운 것이 사실이다. 추억이 아름다운 것은 미화되기 때문이라지만 확실하게 말할 수 있는 것은 대학 생활과 짬뽕만큼은 예전이 좋았다. 1990년대 초 IMF 오기 전 우리나라의 대학 시절은 지금보다는 미래에 대한 불안이 적었기 때문에 ‘어떻게든 되겠지’라고 생각하던 여유만만한 시절이었다. 게다가 대학생이 되면 부모님이 여전히 어릴 뿐인 자식에게 ‘너도 이제 대학생이 되었으니 어느 정도 타락은 허락해 주마’ 같은 분위기가 있었고 자식들 역시 이를 충실히 따랐다. 요시다 슈이치의 『요노스케 이야기』의 요노스케도 그러했다. 1980년대 후반 버블경제가 시작된 일본은 1980년대라는 시간 자체가 사회적으로도 여유만만한 시기였고 이 시절에 대학을 들어간 요노스케 역시 느긋한 대학 생활을 보낼 수 있었다. (물론 소설의 시간 개념을 현실에 그대로 적용하기에는 무리가 있지만 요노스케는 분명 이런 시절을 보냈을 것이다.) 일상은 다채롭고 어떤 일이 일어날지 모른다. 자신의 미래를 결정할 수 있는 청춘의 일상이라면 더욱 그러하리라. 요시다 슈이치는 『요노스케 이야기』의 세세하고 매력적인 에피소드를 통해 여전히 따스한 시선으로 인간의 일상을 그려낸다.

에도 시대 풍속소설의 주인공과 이름이 같은 요노스케는 호색한의 이름과는 달리 나사가 하나 빠진 듯한 헐렁한 청춘이다. 고등학교 졸업앨범과, 낡은 추리닝, 탁상시계를 들고 대학 생활을 위해 규슈에서 도쿄로 상경한 요노스케는 벚꽃이 피던 4월부터 1년 동안 여러 사람들을 만나고 소동을 일으키며 성장해 나간다. 우연히 접하게 된 난민 조우 사건과 이웃 사진작가와의 만남은 요노스케 자신의 인생을 결정하게 된다. 이처럼 매월 일어나는 소동과 사람들과의 관계는 유기적으로 연결되어 각각의 미래에 영향을 미친다.

요노스케는 학창시절 한두 명씩 항상 볼 수 있던 그런 평범한 존재다. 선명하게 기억나지는 않지만 잘 기억해 보면 슬며시 웃음 짓게 만드는 그런 친구 같은 존재, 어쩌면 이 책을 읽고 있는 독자가 요노스케 같은 친구였을지도 모른다. 사실 이 책은 요노스케 자신의 이야기가 아닐 것이다. 요노스케 친구의 시점으로 이야기하는 요노스케에 대한 기억 덕분에 1980년대로 진행되는 이야기가 아닌 시간이 훌쩍 흘러 요노스케를 추억하며 과거를 회상하고 있는 이야기인 듯한 느낌을 준다. 요노스케처럼 나도 누군가에게 이렇게 기억되었으면, 이렇게 느긋한 기분으로 추억될 수 있는 사람이었으면 좋겠다.