무엇이 진실이고 무엇이 거짓일까? [살인자들의 섬] - 데니스 루헤인

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

<한줄로 말하자면>

무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가? 영화 '셔터 아일랜드'의 원작 장편 소설


<줄거리>

외딴섬의 정신병동에서 여성환자 한명이 촘촘한 감시망을 뚫고 사라지는 일이 발생한다.
이에 두 명의 보안관이 파견되고 바로 사건에 착수하게 된다. 그러나 이 사건의 뒤에 무엇인가가 숨겨져 있음을 직감한다.
허나 이곳은 정신병동. 정상과 비정상의 경계속에서 보안관 테디는 점차 혼란에 빠지게 되는데....
 

<그리고 읽고 나서> - 스포일러가 포함되어 있지 않습니다.

 난 미치지 않았지만 다른 사람들이 내가 미쳤다고 선언해 버리면, 내가 아무리 아니라고 해도 그게 그 사람들의 주장을 강조해 주는 꼴밖에 안되죠.
일종의 삼단 논법이라고 생각해 보세요.
'미친 사람들은 자기가 미쳤다는 사실을 부인한다'
'밥은 자기가 미쳤다는 사실을 부인한다'
'그러므로 밥은 미쳤다'
p.362


 이 책의 배경은 외딴섬의 정신병동입니다. 특히 잔혹한 살인을 저지른 중증 정신병자들을 수용하는 곳입니다. 이 섬에 수용되어 있던 한 여성이 촘촘한 감시망을 뚫고 탈출하는 일이 발생합니다. 이에 보안관 테디와 처크가 이곳으로 파견됩니다. 사라진 여성이 남긴 일련의 흔적들과 암호들. 그리고 무엇인가를 숨기는 듯한 의사들. 온갖 의심스러운 것들 투성이입니다. 과연 사라진 그녀와 이 섬을 둘러싼 비밀은 무엇일까요?


 사실 보안관 테디는 이 섬에 들어오고자 하는 이유가 따로 있었습니다. 이 섬은 바로 그의 아내를 방화로 숨지게한 범인이 갇혀있는 곳이기 때문입니다. 그들이 살고 있던 집의 경비원이었던 범인은 부당한 해고에 대해 앙심을 품고 불을 질러버립니다. 그리고 이 사고로 테디의 아내 돌로레스가 죽은 것입니다. 흉악범들만 모아둔 C병동에 접근하려 하는 테디지만 워낙 경비가 삼엄한지라 여의치가 않습니다. 허나 운 좋게도 대형 허리케인이 섬을 강타하게 되고, 이로 인해 섬의 여기저기에 혼란이 야기됩니다. 그리고 그 틈을 타 C병동에 잠입하는데 성공합니다.


 소설의 무대가 되는 곳이 정신병원임을 잊어서는 안됩니다. 사라진 여성이 남겨둔 의문의 암호를 해독해가면서 점점 테디가 '확신하고 있는 것'들의 경계가 모호해집니다. 정신 병자들의 근거 있어 보이는 듯한 발언, 그와 대치되는 의사들의 의심스러운 듯한 발언과 행동. 그 사이에서 테디는 점점 혼란에 빠집니다. 누가 진실이고 누가 거짓인지. 사건이 해결되고 있는 것인지 아니면 더욱 꼬이고 있는 것인지. 


 위의 인용구처럼 미치지 않은 사람도 미친것 처럼 느끼게 하는 혼란의 섬. 하지만 그 혼란속에서 진실은 단 하나인 것은 명백합니다. 그 진실을 찾아 주인공과 함께 따라가다 보면, 500페이지에 가까운 두께도 금방 결말에 이르러 있음을 알 수 있을 겁니다. 노파심에 한마디를 덧붙이자면, '충격적인 결말'이라는 둥 결말에 대해 칭찬일색인데 이건 우리 독자들을 너무 우습게 본 처사입니다. 그러니 결말에 대한 지나친 기대보다는, 숨겨진 진실에 접근해가는 과정쪽에도 관심을 적절히 안배하는 것도 좋을 듯 합니다.

 

(덧붙이는 말)

아직까지 영미권 추리소설은 덜 익숙한가 봅니다.
소설 여기저기 등장하는 소위 '농담'이라고 해대는 것들이 전혀 웃기지가 않습니다.

[밀실살인게임 2.0] - 우타노 쇼고

밀실살인게임 2.0 ㅣ 밀실살인게임 2
우타노 쇼고 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 2월

한줄로 말하자면

자신들의 트릭을 위해 실제로 범행을 저지르는 5인의 인물. 이들의 트릭과 그 해답을 파헤쳐가는 본격미스터리 장편소설.


줄거리

써보고 싶은 트릭이 있어서, 보다 완벽한 문제 출제로 다른 참가자보다 우월함을 보여주기 위해서, 트릭에 대한 단순한 로망을 재현하기 위해서 등. 현실과는 동떨어진 동기를 앞세워 사람을 죽이고는, 각자의 범행을 문제로 만드는 5인의 인물. 그들의 만남은 인터넷을 통해 이루어지며, 출제자는 정답을 요구하고 나머지 사람들은 이를 해결하기 위해 머리를 짜낸다.


간단한 몇줄 평

'트릭을 위해 사람을 죽인다'라는 다소 반인륜적인 발상에서 출발한 소설은 도의적인 면은 제외하고, 엔터테인먼트적인 요소에서만 본다면 가히 최고라고 느껴진다. 출제자가 범인임이 확실한 상황인 만큼 출제된 문제의 유형도, 뒤통수를 후려칠것 같은 반전도 한계가 있을거라 생각했지만 단지 기우였을 뿐이었다.작가는 소설속 여러 요소요소를 기발하면서도 논리적으로 활용함으로써 깜짝 놀랄만한 지적 유희를 선사한다.

※밀실살인사건-왕수비차잡기를 읽지 않으신 분은 먼저 읽으시길 바랍니다.

 

 

그리고 읽고나서

(스포일러가 포함되어 있습니다!! 안 읽으신 분은 위의 정보 정도만 참고하세요!!)

소설을 관통하는 테마는 간단합니다. '누구도 못 풀 만한 추리 문제를 직접 만들어 낼테니 풀테면 풀어봐라!!!'
이 말은 문제를 위해서라면 직접 사람까지도 죽이겠다는 다소 불편한 사실까지도 내포하고 있고 실제 소설속의 인물들도 그렇게 행동합니다.
혹시 모르고 봤다가 "이런 파렴치한 생각을 어떻게..."하는 독자도 있을까봐 책 표지 뒷면에도 친절하게 테마를 적어두었습니다.
즉 이 소설은 '도의적으로 불건전한 부분은 포함되어 있으니 알아서 하시오'라고 사전에 예고를 해둡니다.
그리고 저는 이 책을 읽었습니다.


다소 간단해 보이는 책의 내용. 즉 문제를 풀고 이를 맞추는 내용. 챕터가 6개 있고, 각 챕터당 1문제가 출제되고 정답이 제시되는 그런 내용입니다. 허나 이 문제 하나하나가 품고 있는 트릭들은 묵직합니다. 마치 소설 속에서 문제 출제를 위해 고뇌한 출제자들의 마음이 고스란히 들어가 있는듯 합니다. 왜냐하면 트릭 하나하나가 참신하고 기발하기 때문입니다. 출제자가 범인임이 확실한 상황인 만큼 그들의 출제 범위는 좁아집니다. 또한 작가가 문제를 통해 독자들을 놀라게 할 수 있는 여지도 줄어듭니다. 보통 반전이나 터닝포인트같은 소설의 요소들은 범인의 의외성에서 많이 나타나기 마련이니까요. 하지만 이 책 만만히 볼 책이 아닙니다. 이런 불안을 비웃기라도 하듯이 다른 책에서는 보기 힘든 기가막힌 트릭들이 선사되기 때문입니다.


일반적인 범죄에서 위장공작을 시행하려고 한다면 그 목적은 세간 사람들에게 알려지지 않도록 하기 위해서, 좁은 의미로는 경찰에게 의심받지 않도록 하기 위해서지......중략......이건 게임이야. 일반 상식이 통하지 않는 세계지. 게임의 흥을 돋우기 위해서라면 일반 사회에서는 필연성이 없는 행동도 할 수 있어. 사람 하나를 죽이기 위해 10미터짜리 함정을 판다든가, 도금 공장에 취직한다든가. - p.290


위에서와 같이, 보통의 추리소설 역시 경찰이나 탐정에게 들키지 않기 위해 트릭이 시행된다라고 하면 이 소설은 독자, 그리고 소설속의 문제를 맞추는 사람들을 위해 트릭이 제작됩니다. 그렇게 때문에 다른 책에서는 상상하기 힘든 (예컨데 시체의 내부에 숨어 있다던가, 자신의 자살을 통해 트릭을 완성시킨다던가 하는) 비현실적인 트릭이 가능한 것입니다. 범인의 의외성이라는 요소를 버리는 대신에, 트릭의 비현실성이라는 요소를 취해 우리에게 새로운 즐거움을 선사 한것입니다. 더욱 놀라운 것은 사실 범인의 의외성이라는 요소도 버리지 않았단 것입니다. 인터넷 공간의 익명성이라는 특수한 성질을 이용해 보통의 추리소설과는 또다른 방식으로 범인의 반전을 만들어 내었으니 말입니다.

 
재미의 측면에서만 보자면 저는 큰 만족을 느꼈습니다. 간만에 뿌듯했던 지적 유희의 향연이었습니다.
리얼 살인 게임이라는 도덕적으로 저촉되는 부분은 이미 경고를 한만큼, 이를 감내하고 읽어본 감상은
"오랜만에 생각 없이 재밌는 책 한권 읽었네!" 이었습니다.

 

< 덧붙이는 말>

제 친구는 2권의 트릭들이 1권을 고스란히 따라한거 같다고 불평을 해댑니다.
저도 약간 비슷한 생각이 듭니다. 하지만 어쩌겠습니까. 이 이상 기발한 아이디어를 어떻게 얻으라고!!!!!

간만입니다. 평화로운 추리소설 [자백] - 노나미 아사

자백
노나미 아사 지음, 이춘신 옮김 / 서울문화사 / 2011년 4월

한줄로 말하자면.

추리소설치고는 오랜만에 담백한 4가지 이야기가 담긴 단편집.

 

줄거리

<낡은 부채> 난생 처음보는 남자에게 살인을 제안하는 아줌마. 그 사연은?
<돈부리 수사> 복부에 칼이 찔린채 발견된 한 택시기사의 주검. 수사 결과로 드러난 용의자는 한 외국인이었는데...
<다시 만날 그날까지> 수백건의 상습도난사건을 저지르고 다니는 한 커플. 그리고 이들을 뒤쫓는 도몬. 심지어 이들 사이에는 아기가 있다는 소식까지 들려오는데...
<아메리카 연못> '아메리카 연못'이라고 불리는 계곡에서 발견된 전라의 여성 사체. 오직 하나밖에 없는 유류품인 목걸이에서부터 사건의 전말을 밝혀낸다.
그리고 각각의 사건들과 맞물려 그려지는 두가지 면모의 도몬의 이야기; 냉철한 형사, 도몬. 그리고 평범한 두딸의 아버지, 도몬.

 

그리고 읽고 나서.(스포일러는 없습니다.)

 요즘 육체적으로나 심적으로나 여유가 없었습니다.
그래도 책 읽는 건 워낙 좋아하는지라 조금씩 틈을 내서라도 읽고 있습니다.
특히 일본 추리소설은 가장 선호하는 장르이기도해서, 마음에 두었던 책들은 꼭꼭 찾아다닙니다.
기발한 소재나 트릭, 흡입력있는 빠른 전개등등은 다른 문학적인 점들은 차치하고, 일단 독서를 매우 재밌게 만들어줍니다.

 허나, 요즘 소설들도 많이 여유가 없나봅니다. 

 더 많은 사람들이 죽어나가고, 다채롭다기 못해 산만하기까지한 트릭들도 즐비하고요.
"더 많은 메세지를 심어줘야지"하는 생각도 많은가 봅니다. 부쩍 소설들이 묵직하게 다가옵니다. 소설들을 따라가다 보면 시간이 어찌갔는지 모릅니다. 뇌를 번쩍번쩍 자극시킵니다.
노파심에 한마디 붙이자면
물론 이런 점들이 싫진 않습니다. 아니 오히려 좋습니다. 재밌거든요ㅋㅋ

 단지 요새 제가, 심적으로 여유가 없었습니다.

 
시의적절하게 제 손에 들어온 책이 바로 노나미 아사의 <자백>입니다.
읽으신 분 중에는 약간 밋밋하다는 인상을 받으실 수도 있겠네요.
사건이 긴장감 넘친다거나 특출난 발상으로 지적인 충격을 던져준다거나 하진 않거든요.
오히려 이녀석은 추리소설인 주제에 평화롭습니다.
각각의 사건들은 무척이나 단출해서 '그래. 사람들이 요새 추리소설처럼 머리를 쥐어뜯게 만드는 트릭을 항상 준비하거나, 뜻밖의 반전을 하나씩 숨기고 다니겠어? 오히려 이런 사건들이 실제 일어날 법한 일들이지!'하는 생각도 들었습니다.
사이사이를 채워넣는 주인공 도몬의 개인사, 심문방법등도 이런 평화에 일조하는 듯 합니다.
배가 너무 고파 배를 훔쳐먹기나 하는 형사.
친구 아들을 구하려다 오히려 자기 발만 뚝 부러뜨린 심문의 달인.
너무 인간적이지 않나요?ㅋㅋ
뭔가 정신적으로 복잡했던 저에겐 오랜만에 가볍게 읽고 갈수 있었던 소설이었습니다.

 
자 이제 마음으론 조금 차분해 졌고
다시 휘몰아치는 긴장감의 일본소설을 만나러 가야겠습니다.

 

<쓸데없는 덧붙임>

일단 표지가 마음에 듭니다. 파스텔톤의 천들을 콜라주기법으로 얼기설기 붙여놓은 것 같습니다.
이 책이 마음에 드는 이유중 1,2순위에는 표지탓도 있는듯 합니다. 

20대. 그들은 어떻게 살아갈까? [어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고] - 신경숙

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

<한줄로 말하자면>

'성장소설이고 청춘소설이며 연애소설이기도 한'이라는 설명이 탁월한 신경숙의 장편소설

<줄거리>

8년만에 그에게서 전화가 걸려옵니다.
그와의 일들이 떠오릅니다.  윤교수와의 첫만남도 떠오릅니다. 어머니도 생각이 납니다.
나, 정윤의 청춘과, 좁다면 좁을 주위 인물들과의 소통, 성장, 그리고 헤어짐 등 다양한 이야기를 풀어냅니다.

 <간단한 몇줄 평>

예전이나 지금이나, 소설속 주인공들이나 나를 비롯한 젊은이들이나 청춘이라는 시절은  미래를 불안해하고 상처에 끙끙대면서도 서로를 보듬기도 하는 때인가봐요.
다만 조금 다른 점은, 지금의 나는 소설속 정윤처럼 먼길을 돌아 옥탑방에 돌아가보기도 하는 여유가 없다는 거네요.

 

<그리고 읽고나서>

사람은 아는 만큼 보인다고 합니다.
그리고 자신의 관점에서 세상을 보기 마련입니다.
제가 아는게 없어서 그런지, 아니면 제 관점이 이러한 것인지
거두절미하고 저에게 가장 인상깊게 다가온 구절은 바로 정윤과 그와의 대화 한부분입니다.

   

-누군가 약속을 해주었으면 좋겠다. 의미 없는 일은 없다고 말이야. 믿을 만한 약속된 무엇이 있었으면 좋겠다. 이렇게 쫓기고 고독하고 불안하고 이렇게 두려움 속에서 보내고 나면 다른 것들이 온다고 말이야. 이러느니 차라리 인생의 끝에 청춘이 시작된다면 꿈에 충실할 수 있지 않을까? - p.107

 

문득 소설속 주인공들의 생각들과 행동들이 '정말 소설같다'라는 생각이 들었습니다.
소설속에 나오는 주인공들은 제각기 나름의 고민과 아픔을 가지고 있습니다. 나름의 상흔을 치유하기 위해 혹은 이로 말미암아, 다양한 버릇이나 생각가짐을 가지고 있습니다. 자신이 먹은 음식을 매일 기록한다거나, 집에서 일부러 먼 길을 택해서 귀가한다거나 하는 것입니다.
같은 20대인 소설속 주인공과 독자인 제가 비추어 졌습니다.
먼길을 돌아가는 여유보다는 토익 문제풀이 시간 몇초를 단축시키려 하는, 혹은 칼로리 계산을 위해 섭취한 음식들을 기록하는 제 모습.
분명한 건 세상을 마주하는 방식에 있어서 저와 정윤을 비롯한 소설속 인물들은 큰 차이를 보인다는 것입니다. 그들의 시대와 우리의 시대 또한 다르고, 그들이 가진 아픔의 크기와 깊이 또한 저와 다르겠지요.
어느 모습이 제대로 '성장'하고 있는 것인지는 잘 모르겠습니다. 그래도 안심이 되는 것은 상황이 어떠하든 20대라는 시절은 항상 성장을 고민하고 자신의 위치를 확인하고 싶어하고 미래를 두려워하는 때라는 것입니다. 군인의 신분인 단이부터, 언니의 기억속에서 항상 머물고 있는 미루, 연인 사이인 정윤과 명서, 그리고 시국에 견디지 못해하는 윤교수까지(20대는 아닙니다만). 모두들 저마다의 입장에서 고뇌를 항상 품고 살아가고 있는 모습이 왠지 위로가 되고 공감이 되었습니다. 소설속 결말부는 20대를 지난 후 등장인물들의 모습이 그려집니다. 비극적인 모습으로 나타나기도 하고 새로워진 모습으로 나타나기도 합니다. 작가님은 그들의 대응 방식에 평가를 내리는 것이 아닌것 같습니다. 그저 그들의 대응 과정 자체를 보여주려 하신 것 같습니다. 그리고 그들이 세상에 대응하는 방법을 매력적으로 느꼈던 저는 나름대로의 성과가 있는 셈이지요.
 

소설의 일부분만을 주목하는 저의 짧은 감상에, 그리고 서평이라기보다는 넋두리에 가까워져가는 이 글에 살짝 노파심이 들긴 하지만
간만의 생각거리를 제공해준 책에 대해 솔직한 감상만이 예의라고 합리화 하며 글을 마무리 해야겠습니다. 
  

책의 또다른 한 구절로, 허점투성이인 제 글로는 표현하지 못한 저의 감상을 조금이라도 전할 수 있었으면 좋겠네요.

 

나의 삶이 어디까지 이를지
그 누가 말해줄 수 있을까.
나는 아직도 폭풍 속을 거닐고 있는가.
물결이 되어 연못속에 살고 있는가.
아니면, 아직도 나는 이른 봄 추위에
얼어붙은 창백한 자작나무일 뿐인가?
-릴케. <나의 삶>