잔혹한 어둠. 완벽하게 그려내다 :: GOTH - 오츠 이치

GOTH 夜の章 (角川文庫) (文庫)
오츠이치 / 角川書店 / 2005년 6월

오츠 이치하면 두개의 작품이 떠오릅니다. GOTH와 ZOO. 두 작품 모두 추리소설 팬들 사이에서는 자주 입에 오르내리는 수작으로 평가받고 있습니다.(라고 알고 있습니다.) 저 역시 ZOO를 통해서 오츠 이치라는 작가의 필력에 감탄했고요. 그래서 이번 책 GOTH를 위해서 방방곡곡을 헤맸습니다. 끝내는 학교 도서관 한 귀퉁이에서 어렵게 찾아냈어요. 많은 사람들의 손을 오갔는지 표지가 문드러져 있고, 테이프도 칭칭 감겨 있었습니다. 그만큼 유명세를 탄 모양일까요?
 

이번 소설은 단편의 주된 등장인물은 정해져 있고 사건 자체만 달라지는, 일명 연작 소설입니다.
주인공인 '나'와 모리노는 인간이 지닌 어두운 면에 대한 공통적인 관심사를 가지고 있어요. 인간을 처형하는 도구나 고문 방법 등 엽기적이고 잔혹한 일들에 대한 흥미가 그들의 공통분모가 됩니다. 단지 나는 능숙한 위장으로 타인과의 원활한(해 보이는) 관계를 유지하고 있는 반면 모리노의 경우는 그녀의 관심사와 관계없는 타인들을 무관심으로 일관한다는 차이를 보입니다.

두 주인공의 독특한 취향 덕택인지 각종 잔혹한 사건들이 펼쳐집니다. 그리고 한 사건들이 하나의 단편을 이루고 있습니다. 
잔혹한 살인 일기가 적힌 수첩을 주우면서 시작되는 '암흑계', 손목을 절단하여 모으는 한 사람의 이야기를 다룬 '리스트 컷 사건', 조그마한 개의 연쇄실종사건과 관련된 충격적인 진상을 보여주는 '개', 주인공 모리노의 죽은 쌍둥이 동생의 이야기인 '기억', 구덩이를 파고 관을 넣은 후 그 안에 사람을 가둬버리는 괴상한 습관을 다룬 '흙', 참혹하게 살해된 언니. 그리고 그 범인이 동생에게 조심스레 접근하면서 벌어지는 이야기 '목소리'. 
 

 
18세 미만 구독불가 표지가 무색하지 않을 만큼 잔혹한 어둠을 그려낸 오츠이치. 도덕적 허용치를 넘나드는 아찔한 발상에 마음 한 편이 불편합니다. 하지만 강도 높은 섬뜩함의 뒷면에 있는 신선함이 못내 눈에 밟혀요. 도덕적으로는 저어되지만, 접하기 힘든 과감한 발상이기에 참신한 이야기를 갈구하는 독자의 입장에서는 못 본 채 할 수 없는 딜레마에 빠지는 거예요.

사건의 신선함이 아깝지 않게 흡입력 있고 긴장감 넘치는 서술로 단편을 이끌어 갔습니다. 또한 단편의 다양한 부분에서 각종 장치를 설치해둠으로서 예상치 못한 재미까지 추가로 얻을 수 있었습니다.

무엇보다도 놀랐던 점은 각 단편들을 연작으로 묶어냈다는 것입니다. 각각의 사건들이 워낙 강렬했던지라 독립적인 단편으로 구성해도 손색이 없을 정도였거든요. 오히려 개별적 사건에 공동의 주인공이 등장하는 정도를 가지고 연작이라고 떼를 썼을 바에는 차라리 독립적으로 배치하는 것이 나았을 지도요 - 사실 이 정도는 동일한 인물로 연결되었다 뿐이지 각 사건들은 독립적으로 펼쳐지므로 '연작'이라는 수식어도 조금 쑥스럽지요. -  허나 GOTH는 두 주인공을 각 단편의 피해자, 관찰자, 탐정, 단편 내의 주인공 등 다채로운 방법으로 배치시켜 둠으로써 연작의 재미를 제대로 느낄 수 있도록 합니다.

추리소설을 그래도 남들 읽는 것만큼은 읽었다고, 그래서 웬만한 장면에서는 충격 받지 않을 거라고 생각했습니다만.
소설 외적인 잔인함(과 함께 참신함), 그리고 소설 내적인 완성도. 두 가지 부분 모두에서 놀랐던 소설이었습니다.

베스트셀러만이 능사가 아니다 :: 백설공주에게 죽음을 - 넬레 노이하우스

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

이번 책 '백설공주에게 죽음을'은 이미 그 명성이 자자한 소설입니다. 장르소설인 추리소설임에도 불구하고 베스트셀러 목록에 몇 달째 올라있는 책이고요. 입소문도 꽤나 좋아서 매우 기대하고 있었던 책입니다. 일단 추리소설이고, 주위의 평은 말할 것도 없고, 표지도 상당히 마음에 드니 이 이상의 좋은 첫인상이 없을 겁니다. 그러나... 호사다마의 기운이 뻗어옵니다. 너무 잘 풀리는 거 아니야?
 

소설은 두 소녀를 죽음으로 몰아넣은 죄로 감옥에 들어간 토비아스가 11년만에 출소하게 되어 마을로 돌아오면서 시작됩니다. 살인이라는 잔혹한 죄목뿐만 아니라 시체를 은닉한 장소도 끝끝내 밝히지 않았기 때문에 마을 사람들의 시선은 곱지 않을 수밖에 없는데요. 그 와중에도 술집에서 일하는 소녀 아멜리만은 그에게 관심을 표시합니다. 토비아스의 어머니가 의문의 사고를 당하면서 경찰이 11년 전 사건에 관심을 가지게 되고, 토비아스와 아멜리 주변에서도 심상치 않은 일들이 벌어지면서 11년 전 사건의 불편한 진실이 조금씩 드러나게 됩니다.

노파심에 변명 몇가지를 주절대고 시작해야겠습니다. 소설에 대한 대중들의 감상은 지극히 후한 편이에요. 절대 다수가 한가지 의견에 집중되어 있다면 그 의견은 가부를 떠나 '대중적'이라는 말이되요. 이 때 소수의 의견에 대해 '네가 뭘 모르네', '아직 더 읽어봐야겠네' 하고 매도할 지 모르겠어요. 하지만 감상이라는 것은 그 내용의 옳고 그름을 떠나, 지극히 개인적이고 주관적인 권리이기 때문에 굳이 대중성을 좇지 않아도 된다고 봐요. 고로 저는 이번 서평을 혹평으로 일관할거에요. - 그렇다고 제 취향은 비주류가 아니에요. 저도 딱딱한 인문서적은 각오 단단히 하고 시작하고요. 잘 넘어가는 소설류만 편식하는 영양가 없는 독서습관의 소유자랍니다.- 
 

무엇보다도 마음에 들지 않았던 것은 '예측가능성'이었어요. 이 책은 하나의 사건을 둘러싸고 그에 관련된 사람들이 비밀을 감추고 있으며, 이를 형사들이 파헤쳐나가게 되고, 그 과정에서 생각지도 못한 관계나 비밀들이 폭로되면서 반전을 노리는, 전형적인 구성을 보여줍니다. 전형성은 결국 예측 가능함으로 귀결되요. 마을 내의 비밀을 담은 소설들은 으레 '마을사람이 진상을 감추기 위해 모두 관여를 하게되는데 그 중 가장 나쁜 놈 찾기'라는 형식으로 진행될테고, 그 주제는 마을의 구성원 전체를 아우르는 스케일 큰 이기심이 될테고.

약간의 개인적인 불평을 늘어놓자면 인물들 간의 관계를 파악하기도 너무 버거웠습니다. 누가 누구 아들이고 누구랑 결혼했고.... 수십번 소설 앞 뒤를 왔다 갔다 했어요. 시점 전환이 잦았던 이유도 있었겠구요, 독일 이름이 익숙지 않은 연유도 있었지요. 어떤 추리소설들은 소설 시작 전에 따로 등장인물 란을 만들어 놓곤 하는데.. 절실했어요 사실.

사건의 외적인 이야기, 즉 형사인 주인공들의 개인사를 다룬 것 또한 독이 된 것 같습니다. 소설을 다채롭게 해준다는 면, 사실성을 보태는 면에서 매우 좋아하는 장치이긴 합니다만, 큰 줄기자체에 지루함을 느끼던 차에 이야기와 관계없는 곁가지가 자꾸 등장하다보니 분량만 많아지고 거슬리기만 하더라구요. - 사실 이 책은 시리즈인데요. 주인공들이 연속적으로 등장하는 만큼, 인물들의 개인사를 상세히 풀어냈던 것 같아요.-

조그마한 반전으로, 실은 이 소설에 대한 실망감의 가장 큰 요인은 '베스트셀러'라는 허울에서 비롯된 과도한 기대감이었답니다. 소설 자체의 흠결이 불만족의 최대 빌미가 된 것은 아니었단 거죠. 다양한 불평을 구시렁거리긴 했지만, 이 책은 전형적인 이야기란 리스크 없는 길을 택했으므로 보통의 수준 이상은 보유했다는 설명이 맞아요. 하지만 거기에 과장된 기대가 얽히면서 이런 참사를 초래하게 되었네요 :(

걸론은 베스트셀러만이 능사가 아니에요.

본격미스터리, 만족은 쉽지 않아요 :: 살인방정식 - 아야츠지 유키토

살인방정식 ㅣ 살인방정식 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 한희선 옮김 / 은행나무 / 2011년 6월

보고 싶은 책이 출간 되면 페이지를 꼭 확인 하는 경향이 있어요. 그리고 두께가 얇다면 '서점에서 보고 오기'라는 비겁한 작전을 짜기 시작합니다. 책을 사고 싶은데로 사기엔 금전적으로 부담스러운 탓에 시작했던 이 짓이, 지금은 저만의 작은 취미가 되어버렸어요. 시간이 중간에 휑하니 남을 때 혹은 마음이 내킬 때면 서점이나 가볼까? 하는 생각이 자주 든다니까요:) '살인방정식'은 무려 두 곳의 서점에 걸쳐서 작전을 수행하는 대장정을 펼쳤습니다.

소설은 한 신흥 종교 교주의 죽음에서부터 시작됩니다. 한 신흥 종교 교주가 열차에 깔려 죽게 되었다는 내용의 신문기사. 교주의 죽음이 자살인가 타살인가가 명확히 밝혀지지 않은 채, 몇개월 후 교주의 남편이 새롭게 교주로 올라섭니다. 허나 그의 행실이 예전 교주와 비교될 만큼 문란하여 이에 반감을 가지는 사람들이 생기기 시작합니다. 그러던 어느날 팔과 머리가 잘린 상태로 교주의 시체가 발견 되는 되요. 허나 교주가 종교의식 관계로 집에서 한발짝도 나갈 수 없었다는 점, 시체가 발견된 건물의 보안 상태, 그리고 우연히 연루된 공안형사까지. 사건은 2중 3중으로 미궁에 빠지게 됩니다.

책 소개글 구석구석에서 본격 미스터리 팬인 저의 구미를 당기는 요소가 눈에 띱니다. 일단 아야츠지 유키토라는 반가운 이름. 전작 미로관의 살인에 대만족한 후 인지라 당연히 이번 책도 기대하지 않을 수가 없었구요. 한가지 더 있습니다.

『주인공 형사 아스카이 교의 수사 노트를 챕터가 끝날 때마다 보여준다. 실제 형사의 노트처럼 정확한 그 날의 상황, 용의자들의 신상명세와 취조 내용, 아스카이 자신의 추리 등이 담겨 있다. 읽는 이는 자신도 모르게 수사에 참여할 수밖에 없는 구조다. 』

보통 독자에게 추리의 여지를 열어두는 추리소설의 경우, 소설 속에서 제시된 내용 안에서 모든 해결의 실마리가 있습니다. 즉, 탐정과 독자가 공평해진 셈이지요.

이 책에서는 거기에 독자들을 배려하여 한 장(章)이 끝날 때마다 '아스카이 형사의 노트'를 삽입하여 사건에 관한 정보들을 개괄적으로 보여줍니다. 독자들을 위해 사건의 주요 내용을 정리해주는 배려를 해줌으로써 오히려 탐정이 불공평함을 느낄 지경입니다.  

 

"기대한 만큼 얻어갔니?" 하고 책을 읽은 후 물어봅니다. "전혀 다른 곳에서 재미를 찾았지" 하는 대답이 돌아옵니다.

일단 제 기대의 요점이었던 트릭은 기발한 편입니다. 허나 그 참신함에 대한 만족보다는 오히려 두가지 정도의 불만이 먼저 들었어요. 일단 이기적인 불만 하나. 과연 실현 가능한 트릭일까? 추리소설이란 장르의 성격 자체가 트릭의 현실성을 따지는 설명문이 아닌, 트릭 자체의 참신함으로 독자를 놀라게 하려는 허구이므로 굳이 현실성을 따질 필요는 없다는 점에서 첫번째 불만은 말 그대로 제 욕심이었구요.- 이왕이면 실현 가능한게 좋잖아요 - 그럼 다른 불만. 트릭의 핵심이 잘 설정되었는가? 작가가 공들여 설명한 트릭의 핵심이 과연 그만큼의 페이지를 할애해야 하는 부분이었나 하는 생각이 들었습니다. 좀 더 이야기하면 스포일러가 될 것같아 이 정도만 해야겠습니다.

그렇다면 어디에서 재미를 찾았는가? 일단 소설속에 나오는 등장인물들이 생각 외로 매력적이었어요. 약한 비위에도 불구하고, 여자의 마음을 사로잡기 위해 경찰이 되어버린 동생, 한가지 일에 푹 빠지면 헤어나오지 못하는 성격의 형. 이 두 사람이 사건을 해결해 나가는 과정이 은근히 재미납니다. 탐정 하나가 사건 현장에서 시체와 조우하고, 단서를 채취하고, 용의자를 좁히는 (덤으로 약간의 추격전을 섞는) 본격물의 상투적인 사건 해결부보다는 훨씬 활력있고 다채롭습니다. 또한 사건 초반에 벌여놓은 각종 복선들을 결말부에 잘 정리해서 빈틈없이 소설을 끝내는, 완결성도 좋아요.

트릭 자체만 기대했다가 오히려 제3의 요인에 매료되는 의외의 결과. 그래도 만족의 합계는 동치를 이뤘으니 흡족합니다 :D

아참, 이번 만큼은 정말로 탐정과 한판 해봐야지 하는 생각은 하지마세요. 여태껏 그래왔던 것 이상으로 힘드실겁니다

곱씹을수록 아련한 웰메이드 소설

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

읽는 내내 매력을 느낄 수 있는 소설. 그리고 읽고 난 후 매력을 느낄 수 있는 소설. 전자의 소설은 흥미롭고 감정적인 이야기들을 통해 매력을 발산 한다면 후자의 소설은 머릿속으로 곰곰이 생각해봐야 하는 소설속의 메시지를 통해 매력을 펼친다고 할 수 있겠지요. 만족스러운 소설을 크게 두 가지로 나누어 본다면 개인적으로는 후자의 소설을 좀 더 선호하는 편입니다. 전자의 경우가 더 편하고 재밌지만, 읽은 후에 몇 백 쪽의 서술을 관통하는 메시지를 읽어내는 맛이 좀 더 매력적이랄까요. 
 

회귀천정사는 두 가지 매력 즉 이야기의 매력과 읽은 후에 전해지는 여운의 매력 모두를 맛볼 수 있었습니다. 물론 서평을 쓰는 이유는 후자의 매력 때문이겠지요. 책은 다섯 가지의 단편으로 이루어져 있습니다. 연쇄살인사건과 그 범인으로 지목된 대필가의 이야기를 다룬 '등나무 향기', 하나의 살인사건에 연루된 형사, 용의자 그리고 한 소녀의 이야기를 다룬 '도라지꽃 피는 집', 조직 내의 두목과 심복. 그리고 두목의 여자 사이의 기묘한 관계를 그린 '오동나무 관',  어머니의 진실을 더듬어가는 '흰 연꽃 사찰' . 천재 가인 소노다 가쿠요의 2건의 정사 미수 사건의 진실을 다룬 '회귀천정사'까지요.

추리소설답지 않은 표지의 우아함은 소설 속까지 이어집니다. 일단 소설을 구성하는 문장 하나하나가 굉장히 서정적입니다. 사건자체를 직선적으로 제시하기 보다는 유려한 문장으로 묘사에 좀 더 치중합니다.

『후미오와 아야코의 공통점이라면 피부가 하얗다는 점이 있었다. 차이가 있다면, 후미오는 어떤 남자의 더러운 손도 튕겨낼 것만 같은 결벽증이 느껴지는 하얀색이었다면, 아야코는 남자의 손에 따라 피부색이 변하기를 기다리듯, 남자의 생생한 물방울이 스미기 위해 존재하는 것 같은 촉촉한 하얀색이었다. 후미오의 피부가 더럽히고 싶지 않은 흰색이라면 아야코의 피부는 더럽히고 싶은 흰색이었다. p. 295』

또한 추리소설답잖게 꽃이라는 장치가 중요한 장치로 삽입이 되었습니다. 기묘한 사체나 밀실, 총이나 칼 같은 흉기가 아니고요. 꽃이랍니다. 그리하여 잔인한 살인 사건조차도 고급스럽게 느껴질 정도입니다. 범죄물에서 종종 등장하는 무차별적으로 총질해대고 휘두르고 차고 짓밟는 격정적인 액션이 아닌 벚꽃이 휘날리는 벌판에서 서로 합을 주고받는 무사의 싸움이랄까요? 호들갑을 떠는 것처럼 보이지만, 다시 염두 해야 할 부분은 이 책은 장르소설. 즉 추리소설이라는 점이에요.

문체나 분위기 같은 요소를 예찬했지만 겉멋만 잔뜩 든 소설은 또 아니에요. 짧은 분량속에서 내용을 빈틈없이 매듭짓는 완결성, 하고 싶은 이야기를 최대한 효과적으로 전달하는 효율성. 단편소설의 진정한 맛을 느끼게 해주는 두 요소 - 물론 제가 생각하는 두 요소에요 - 는 물론 사건의 진상, 동기의 변주, 그리고 거기에 따른 소소한 반전까지 이야기를 다채롭게 짜왔습니다. 
 

더욱 마음에 든 부분은 일부 단편에서 느꼈던 여운이에요. '왜 이런 행동을 해야 했나'하는 사건의 서글픈 진상과 이에 연관된 인물의 심리에 대해 아련함과 연민이 느껴졌어요. 그 알싸함은 소설을 읽은 후에 마음속으로 되뇌고 곱씹어볼수록 더욱 잔잔히 퍼져나갑니다. 잘 짜여진 이야기 몇 편과 그 이야기들이 전해주는 소소한 울림. 거기에 그 울림에 공명하여 주인공들의 심상을 오롯이 느껴보기까지. 이야기가 주는 울림에 한번 귀 기울여 보시는건 어떤가요?

결말 앞에서 우왕좌왕하다. :: 살인자에게 나를 바친다 - 이시모치 아사미

살인자에게 나를 바친다 ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2010년 11월

서평을 쓸 때는 으레 책을 읽었을 때의 느낌을 그대로 글로 표현해야하는 과정을 거쳐야 합니다. 단순히 만족했네, 아니네 하는 차원을 넘어서 그 이유까지도 논리적이고 자세하게 기술하는 것을 목표로 하고, 여기에 공을 많이 들이곤 하는데요. 허나 감정을 왜곡없이 글로 풀어내는 것이 어디 쉬운 일인가요? 이번 소설 '살인자에게 나를 바친다' 역시 복합적인 감정으로 서평을 쓰는 내내 머리를 싸매쥐게 했답니다.

중견기업 '솔라전기'의 창업자인 히나타는 자신이 6개월밖에 더 살지 못한다는 시한부 인생을 선고받게 됩니다. 독신에 회사도 어느정도 궤도에 오른터라 인생에 대한 큰 미련은 없었지만 마지막으로 해야 할 일이 하나 생각나게 됩니다.

『나는 이제 6개월밖에 못 산다고 해. 그러니까 어차피 죽을 거라면 자네가 원하는 방법으로 죽어 주지. 나는, 자네가 날 죽이길 바라네. - p.13』

그 후 이타미 시에서 '솔라전기'의 연수가 개최됩니다. 연수에 참가한 유능한 4명의 사원. 허나 이 연수는 히나타가 사원중 하나인 가지마에게 살인의 기회를 주기 위한 무대였습니다. 죽으려는 자 히나타는 죽이려는 자 가지마를 위해 각종 장치들을 설치하여 가지마의 복수를 부추깁니다. 말 그대로 살인자 가지마에게 나를 바치는 겁니다. 허나 이 무대에 유카라는 방해자가 등장하게 되면서 소설이 본격적으로 진행됩니다.

 
시작은 참신한 발상으로 출발합니다. 범인이 시작부터 제시되는 '도서추리소설'의 형식이 큰 틀을 이룹니다. 여기에 범인에게 '죽으려 한다'는 설정을 첨가하여 '죽이려는 자'인 범인의 심리를 뿐만 아니라 '죽으려 하는자인 피해자'의 심리도 동시에 펼쳐보입니다. 심리 묘사의 내용 또한 매끄럽게 이어집니다. 범인의 입장에서는 '어떻게 죽일까?', 피해자의 입장에서는 '어떻게 범인에게 범행의 기회를 줄까?'하는 두 사람의 생각과 심리가 전부 수긍이 될 정도로 자세하게, 논리적으로 구성되어서 좋았습니다. 살인을 한다 혹은 살인을 당한다라는 발상이 쉽게 이해되는 감정은 아니니까요.(특히 후자요.)

지구력이 달려서일까요. 사건의 해결부는 그다지 탐탁지 않아요. 작가 이시모치 아사미는 철저한 논리에 입각한 사건의 진상 추리를 통해 결말을 이끌어내는 방법을 주로 사용합니다. 즉, 탐정이 백방으로 뛰어다니면서 단서를 수집하는 '몸으로 하는 수사'가 아닌, 철저한 논리로 합리적인 진상을 도출하는 '머리로만 하는 수사'를 표방합니다. 허나 논리에만 근거한 진상 추리는 말 그대로 타당성 있는 논리가 전제가 되어야 하는데요. 소설 속에서 유카가 펼치는 추리는, 진상을 모두 안 채 여기에 논리를 억지로 끼워 맞춘듯한 느낌을 줘요. 논리로 결말을 유도해내는 것이 아니라 결말에서 논리를 만들어내는, 본말의 전도를 강하게 연상시킵니다.

사건의 해결부까지 본 후에는 혹평이 머릿속에 가득했습니다. 소설의 논리적, 완결성있는 구성을 가장 중요하게 생각하는 저로서는 해결부가 굉장히 불만족스러웠으니까요. 허나 서평 문두에 언급했듯이 소설의 결말부에 이르러서는 복합적인 감정이 들었는데요. 결말에서 소소한 장치 하나를 발견 했기 때문입니다. 반전이라는 설명은 굉장히 버겁고요, 문자 그대로 '소소한' 장치에요. 그런데도 책장을 덮고 나서도 기억에 아른거리네요. 책의 만족도도 오락가락 합니다.

소설이 만족스러웠는지 아닌지. 하나가 좋으면 다른 하나가 미워지고, 그게 미워지면 다른 하나가 좋아지고. 혼란스러운 감정과 함께 이번 서평을 갈무리 하게 되네요.