나누는 삶을 지향하는 쓰레기통 뒤지기

아무것도 못 버리는 사람 - 풍수와 함께 하는 잡동사니 청소
캐런 킹스턴 지음, 최이정 옮김 / 도솔 / 2001년 5월

  "나는 도대체 무슨 생각을 하며 살고있는가?"라는 의문이 생길 때가 있다. 내 경우에는, 전혀 생각지 못했던 것(하지만 알고보면 너무나 당연한 것)들을 남을 통해 깨닫게 되었을 때, 그래서 왠지 작아진 듯한 나를 발견하게 될 때 주로 그런 생각을 하곤 하는 것같다. 그리고 그럴 때면 어김없이 스스로 겸연쩍어지면서 아무도 모르게 얼굴을 붉히기도 한다. 이 어찌 나만의 일이겠는가마는, 아마도 이런 류의 '얼굴 붉힘' 현상은 자신의 부족함에 대한 자괴가 아니라 새로운 것을 알게 된 것에 대한 경이에서 비롯되는 것이리라. 그렇기에 "삶은 공부의 연속이다"라든가 "죽을 때까지 배워도 다 배우지 못한다"는 말들이 설득력있게 다가오는 것이겠지만...

  그런 의미에서 작가가 말하는 '버리지 못하는 사람'이라는 칭호에 대해서도 나는 자유로울 수 없다.
  "당신도 그렇지? 쓰지도 않는 것들을 잔뜩 모셔둔 채, '언젠가는 쓸거야, 그 때가 아직 이르지 않았을 뿐이야'라며 자위하고 있잖아? 저기 저 책장에 도열한 책들 좀 봐. 어라, 전공서적이네? 당신, 대학 졸업한 지가 십수 년은 넘었지, 아마...? 아직도 저 책들로 공부하시나봐? 졸업 후에 단 한 번이라도 열어본 적 있어? 보지도 않을 걸 왜 모셔둔거야? 나중에 몸 아프면 약에라도 쓰시려나? 이것 봐라, 책상 서랍에 들어있는 라이터들은 또 뭐야. 왜, 라이터 장수 되시려고 작정하셨어? ... 주절주절..."
  끝을 모르는 빈정거림... 마치 바로 코 앞에서 저자의 조소가 번지는 듯하다. 하지만 가만히 귀기울여 보니, 귓가에서 징징 울리는 그 소리는 내면에서 새어나오는 '내' 목소리가 아닌가! 과연 그랬다. 나는 단 한번도 그것들을 <잡동사니>라고 생각해본 적이 없었다. 그저 나의 일부, 심지어는 분신이라는 생각까지 갖고있으니, 필요 없어진 -더이상 아무 짝에도 쓸모 없는 물건에 대한 나의 집착을 비웃는 작가의 모습이 눈에 선할 밖에...

  잡동사니란 무엇인가? 쓰지 않으면서도 모셔두고 있는 온갖 물품들이다. 좀더 정확하게 정의하자면, "쓸 일도 없고, 지난 몇 년간 한 번도 제대로 쓴 적도 없는, 하지만 언젠가는 쓸 일이 생길 거라는 사명을 띠고 당당하게 막대한 생활공간을 점령하고 있는, 응당 버렸어야 했을 물건들"이다.
  모양과 형태는 달라도 우리 주위에는 '내책'과 같은 지위를 가진 물품들이 산재해 있다. 그것은 지난 5년동안 한 번도 입지 않았던 옷일 수도 있고, 지난 3년간 꺼내 본 적 없는 앨범일 수도 있다. 그 외에도, 오래된 카세트 테잎이며 문구용품, (한 때는)애독했던 잡지들, 각종 수집품(우표, 인형...) 등등 그 수효를 헤아리기도 힘겨울 정도다. 우리의 생활방식 만큼이나 종류도 다양하고 또 그렇기에 간직하고 있는 사연도 가지가지겠지만, 결국은 모두가 <잡동사니>에 불과한 '내 삶의 편린'들...
  우리는 이런 준(準)쓰레기들이 버젓이 우리의 생활공간을 점령하도록 내버려두고 있다. 더군다나 적잖은 에너지를 쏟아부으며, 그들에게 생활공간의 상당히 많은 부분을 할애하고 있다면 우리는 어쩌면 부지불식간에 내 방과 집, 그리고 사무실을 쓰레기통으로 만들어가는 '작업'에 열중하며 살고있는 건지도 모른다.

  저자는 20여 년간 풍수지리를 연구한 결과를 근거로 "신주단지 모시듯 쌓아 둔 당신의 잡동사니들을 과감히 정리하라!"고 강력하게 주문한다. 그것도 "하루 속히 없애버지 않으면 안된다"는 주장이다. 왜냐하면 우리들이 그럴싸한 이유를 붙여서 고이 간직하고 있는 이 <잡동사니>들이 기(氣)의 흐름을 방해하여 좋은 일 보다는 나쁜 일에 절대적인 영향을 미치기 때문이라는 것이다.
  굳이 '풍수지리'까지 갖다 붙이지 않더라도, <잡동사니>들은 항시 방치되기 마련이고 때문에 그 주위에는 세균이나 벌레심지어는 쥐와같은 달갑잖은 손님들이 주로 활동할 것이라는 점을 감안한다면, 저자의 주장을 훨씬 더 설득력을 갖게 된다.
  나처럼 '아무것도 못 버리는 사람'들을 위해 잡동사니를 처리해야 하는 이유를 일깨워주고 처리방법과 효과를 소개하는 것에 더하여, 우리 몸의 잡동사니 처리법인 '장청소'에 대하여도 일가견을 보여주는 전문가로서의 소상한 주의와 설명이 이채롭다.

  비록 마지막의 '부록'편(세 페이지)에 드러난 주술적 이미지가 마치 무슨 종교의식을 연상시키는 황당함을 자극하여 아쉬움을 남기기도 하였지만, 책을 계기로 주변을 돌아보고 미처 버리지 못해 보듬고만 살아왔던 '나쁜 기억'들로부터 자유로워 졌다는 것은 가장 큰 소득이 아닐까 싶다.
  그리고 소유하고 있는 모든 물건들, 소위 '내꺼'에 대한 과민반응 증세가 단지 '소유'에 대한 강한 '집착'에 불과한 것이며, 그 집착은 어린 시절에 만들어진 뚜렷한(대개는 아픈) 기억이 작용하여 무의식적으로 유발되는 과민반응일 뿐이라는 사실을 받아들이게 되었기에 나는 좀더 현실을 직시할 수 있는 시각을 얻을 수 있었다.
  아울러 내 <잡동사니>들을 간절히 필요로 하는 사람들이 존재한다는 사실도 정확히 인지하게 되었다. 나에게는 잡동사니에 불과하지만 타인에게는 보물이 될 수도 있다는 사실을 왜 진즉 깨닫지 못했을까.

  책읽기를 마친 후 동사무소 '마을문고'에 기증할 책들의 목록을 작성하기 시작했다. 무슨 일에든 '때'가 있긴 있나보다. 내가 목숨처럼 여기던 책을 기증할 생각을 다 하다니...
  시원섭섭... 시집 보내는 자식 혼수를 챙기는 부모의 기분이 이런걸까? 간혹 '그만둘까?'하는 생각이 고개를 디민다. 하지만 생각일뿐, 손이 그대로 노니는 걸 보면 결심이 확고한 것같아 안심이다.
  "비워야 채울 수있다"고 하였던가. 평범하기 그지없는 진리를 깨닫기 위해 너무 멀리 돌아온 느낌이다.

나역시 '협박자'였음을 부인할 수 없다

그들은 협박이라 말하지 않는다 - 두려움,의무감,죄책감이 당신을 힘들게 할때
수잔 포워드 지음, 김경숙 옮김 / 서돌 / 2005년 5월

 다소 혼란스럽다. 무엇보다 <협박>이라는 단어가 주는 불안감이 가장 큰 원인이겠지만, 책에서 다루는 <협박>은 우리가 흔히 "지금 나를 공갈 협박하는거야?" 할 때의 그 협박이 아님에도 불구하고, 지금껏 살아오면서 내 가장 가까운 사람들로부터 협박 당하며 살아왔다는 것을 깨닫게 된 그 순간의 '당혹'과 나 또한 한 명의 '제대로 된' 협박자였음을 솔직히 털어놓지 않을 수 없는 이 순간이 괴롭고 힘들 뿐이다.  

 책의 <협박>은 법적인 차원의 것이 아니라, "누군가가 원하는 것을 들어주지 않을 경우, 그 대가를 치르게 하겠다고 직접적으로나 간접적으로 위협하는 강력한 형태의 조종"을 의미하는 <감정적 협박>이라는 것이다. 그렇다면, 특별할 것도 없고 이름도 생소한 이 <감정적 협박>이 왜 문제이고, 무엇이 문제란 말인가?  

 문제는 "설령 우리가 다른 모든 면에서는 노련하고 성공적일지 몰라도, 이 <감정적 협박>에 얽히기만 하면 당혹감과 무력감을 느끼게 된다"는 데 있다. 뿐만아니라 "대부분의 사람들은 <감정적 협박>에 분개하고 좌절을 느끼면서도 '평화'라는 명분으로 협박에 굴복하는 자신을 합리화 시키고 만다"는 데 있다.

 왜냐하면, 일반적으로 볼 때 끊임 없이 우리를 조종해서 성인답게, 다른 모든 분야에서 성공하고 있는 '나'답게 처신하지 못하게 만드는 협박자들은 대개 배우자나 부모, 형제 또는 친구, 애인, 직장 상사, 동료와 같은 우리에게 가장 가까운 사람들 중 한 명이기 때문이다.

  "넌 왜 이렇게 날 힘들게 하니? 너때문에 내가 얼마나 괴로운 줄 알아? 또 그러면 난 '콱'죽어버릴 거야!"

  "얘야, 정히 그렇다면 우린 더이상 널 자식으로 생각하지 않겠다. 그래도 좋다면 그 여자와 결혼해라."

  "직장보다 가정이 더 소중하다고? 그렇게 말한다면 내게도 다 생각이 있지. 당장 사표를 쓰게!"

  "야, 친구사이에 이런 것 하나 못들어 주냐? 넌 친구도 아냐 임마!"

  "자긴 날 사랑하지 않는거야, 진즉 알아봤어야 하는 건데. 우린 이쯤에서 갈라 서는 게 낫겠어!"

 어디선가 누군가로부터 귀에 못이 박히도록 들어오던 정겨운(?) 소리들이 아닌가. 가만히 되짚어보자. 이런 말을 듣게되었을 때 어떻게 반응했었는지...

 잘 살펴 보면, 그들과 헤어지거나 외면당하거나 관계가 소원해 질 것이 두려운 나머지 그들의 요구에 쉽게 굴복해 버리는 자신을 돌아볼 수 있을 것이다. 당시의 행위에는 어느 구석에도 삶의 주체로서의 '당당한 <나>가 없다. 순식간에 정체성을 상실당하게 되는 그 순간에는 어쩌면 자존심 따위는 스스로 호주머니 속에 구겨 넣어버리는 지도 모른다. 마파람에 게눈 감추듯 말이다.

 그렇다. 우리는 아니, 나는 항상 그렇게 살아왔던 것같다. 그리고 협박에 굴복할 때면 늘 뒷머리를 긁적이며, "이번에도 또 졌어. 양보하는 건 항상 내 쪽이군. 나는 왜 내 의견을 내세울 수 없는 거지? 어쩌다 이렇게 돼버린 걸까?"했던 것같다. 솔직히 말하자면 이제껏 그렇게 살아 왔다. 그리고 내일을 장담할 순 없지만, 지금까지는 여전히 그렇게 살고 있다고 보아야 할 것이다.

 대체 왜 이렇게 '뻔하고 뻔한' 스토리는 끊임 없이 우리네 인생에 도돌이표를 찍게 되는 걸까?

 책은 "그 가장 중요한 이유는 협박자들이 자신의 행동을 가리기 위해 드리워 놓은 짙은 <안개> 때문에 그들이 우리를 어떤 식으로 조종하고 있는지 거의 보이지 않기 때문이다"고 말한다. 그리고 그 <안개(FOG)>란 협박자들이 수단으로 사용하는 두려움(Fear), 의무감(Obligation), 죄책감(Guilt)의 약칭이다.

 우리가 가장 친밀한 관계를 유지하려 애쓰는 까닭에 협박자들은 우리의 모든 것을 알게 된다. 우리가 그들과의 관계를 얼마나 소중하게 여기는지, 어떤 때에 상처를 받는지. 그리고 대개의 경우 우리의 가장 은밀한 비밀까지도 송두리째 알고 있으며, 그들은 우리를 굴복시킬 위협을 구체화하기 위해 이 내밀한 지식들을 이용해서 안개(FOG)를 뿜어대는 것이다. 그러면 순식간에 안개 속에 갖힌 우리는 그자리에 쓰러져서 특유의 영민함을 발휘하지 못한 채 그들에게 항복하고 만다.

 여기까지가 [그들은 협박이라고 말하지 않는다]라는 제목에 나타난 <협박>이라는 단어의 정의와 그 협박 앞에 나약하게 무릎 꿇어 온 우리의 실상이다.

 살다보면 가끔씩은 차분히 주위를 둘러봐야 할 때가 있다. 그럴 때면 어김없이 스스에게 묻게 된다.

  "누가 나의 진정한 협력자고, 누가 나를 위해하려는 자인가?"

 책은 말한다. 가장 친근감을 느끼고, 늘 내 주위를 맴도는 사람들을 조심하라고. 왜일까? 그들의 사소한 부탁 속에는 소위 <협박>의 요소들이 내재되어 있기 때문이다. 부모가, 자식이, 상사가, 애인이, 우리에게 어떻게 압력을 가해 오는지 알고 싶다면 책을 들여다 보라. 그동안 깨닫지 못했던 것들, 나도 모르는 사이에 현재의 나를 이곳에 끌어다 놓은 수많은 원인들과 만나보게 될 수도 있을 것이니...

 그리고 설혹 놀라운 사실을 발견하게 되더라도 실망할 필요는 없다. 문제가 있으면 반드시 답이 있기 마련인 법, 만약 지금까지 살아온 방법에 문제가 있었다면 지금부터라도 새로운 답을 들고 바로잡아 나가면 될 것 아니겠는가.

 저자는 <갑정적 협박>의 유형들과 극복 대안을 선험자들(5명)의 실례를 통하여 제시하고 있다.

 <약점단추 제거하기>로 명명된 '안개(FOG) 속에서 탈출하는 방법'은, 스스로의 가치관과 의견, 자신의 믿음과 바람을 당당히 지켜내기위한 "특별한 용기"와 "생각 멈추기" "죄가 없다는 확신과 해방감" "정체성 확립" "의견과 사실 구분하기" "협박 되돌려주기" 등이다. 특별히 어려울 것도 없지만, 쉽게 생각해서 속단할 사항들도 아니라는 생각이다. 우물안에 앉아서는 하늘 전체를 볼 수 없음을 인지한다면, 한 번쯤 책 속에 들어가 <나>와 <우리>를 찬찬히 관찰해 볼 것을 권하고 싶다.

 마지막으로, 그동안 나도 모르게 저지른 나의 <감정적 협박>때문에 상처입었을 내 사랑하는 가족과 친구들과 부모님 그리고 나를 사랑해주는 모든 분들께 이 글로 사죄의 말씀을 대신하고 싶다.

대화 = 이해

대화의 심리학
더글러스 스톤 외 지음, 김영신 옮김 / 21세기북스 / 2003년 6월

아무리 생각해 봐도 원만한 대화의 키워드는 "이해"인 것 같다. 아마도 세계 공통의 인지상정이 아닐까?

최근 '심리학'이라는 단어에 관심이 쏠리면서 국내의 정신과 의사가 집필한 책을 필두로 심리학이라는 제목을 단 책들을 찾게 되었다. 그래서 였을까? 대화라는 주제를 심리학적으로 분석했을 거라는 기대를 심어주기에 충분한 책의 제목(대화의 심리학)은 나의 관심을 끌기에 안성맞춤이었다.
게다가 '하버드 협상 프로젝트팀'이 15년간 흘린 땀의 결정체라는 설명을 듣고, "그들은 대화에 대한 어떤 심리적 감각을 활용할까?"라는 특별한 의문과 함께 책을 접하게 되었다.

대화란 쌍방의 커뮤니케이션이므로 그 바탕에는 다분히 의도가 깔려 있게 마련.
그러나 우리는 흔히 상대방의 입장과 마음을 간과한 채로 일방통행의 대화를 연출(?)하기 일쑤인데, 이 책은 그 부분에 대한-상대방의 의도(의지)를 간파하기위한 우리의 논리적 근거를 잘 제시하고 있다.
그것은 말을 잘하는 것(달변)과 상대의 이해를 얻어내고 동의를 이끌어 내는 것이 일치 않을 것이라고 느껴왔던 내 생각에 논리적 근거를 마련해 준 셈이다.

'어려운 대화'로 명명된 '껄끄런운 상황에서의 대화'를 중심어(주제)로 정하고, 그런 대화에 임하는 상대방과 나의 심리상태와 그 배경(원인), 그리고 대화에 임하는 상대방에 대한 우리 자신의 바른 마음가짐이 쌍방의 대화에 얼마나 중요하고 결정적인 역할을 하는 지에 대한 명쾌한 해답을 던지고 있다(심리학적으로 잘 풀어서).

"먼저 상황을 이해하라. 상대와 서로 도우라. 그리고 마음을 열고 문제의 핵심부터 풀어가라."고 간추릴 수있는-바른 대화의 뿌리를 알려주고 좋은 대화의 길을 제시하는 이 책은 왜 그렇게 하는 것이 타탕한 것인 가에 대해 무리없이, 실례를 들어서, 체계적으로, 잘 설명하고 있다는 생각이다.

잘 쓰여진 문장으로 설명되었건 약간은 투박한 말투로 해설되었건 간에 우리가 대화를 위해 가장 애써야 할 부분은 먼저 상대를 잘 이해하는 것이 아닐까?