-
-
85학번 영수를 아시나요?
이정서 지음 / 새움 / 2018년 2월
평점 :
'정치의 시대'를 살아야 했던 '순수의 젊은이들'
그들이 시대를 변방에 묻어둔 엄청난 이야기!
『85학번 영수를 아시나요?』는 회고와 회한과 추억의 소설이다. ‘나(이윤)’는 2000년대의 초입에 서서 혼란스러웠던 80년대를 풀어낸다. 1987년의 종로와 명동의 함성에서 멀찍이 이탈해 있던 젊은 군상을 아프게 기억해낸다. 그중에는 강제 징집돼 군에 들어온 뒤 수상한 임무를 부여받고 부대를 오락가락하는 ‘85학번 영수’가 있고, 의리와 배짱으로 내무반을 이끌던 임병철이 있고, 첨예한 정치의식을 노출하지 않고 원만한 군 생활을 하다 제대한 하치우가 있다. - 책소개
이 책을 읽고 영화 1987을 봤다. 박종철과 이한열의 죽음 그리고 대통령 직선제. 솔직히 말하면 이런 시대적 상황은 고등학교 시절 학교 수업에서 대략적으로 배운 기억만 난다. 어렴풋이 코끝에 맴돌던 최루탄의 기억, 88올림픽. 등등 이런 기억도 쥐어짜서 어디서 보고 들은 영상을 통해서만 안다고 할까.?
그런 나에게 이 책은 시대상황을 파악하기에는 조금 어려운 책이었지만, 다행히 영화가 비슷한 시기의 큰 사건을 다루어 주었기 때문에 영화를 보고 다시 책을 보니 주인공들의 고뇌가 가슴에 닿기 시작했다.
힘과 권련에 고개 숙일 수밖에 없었던 시기에서 이제는 그 힘에 굴복하지 말아야 하는 사람들의 생각.
그리고 혁명. 깨우침.
글 속에 등장하는 주인공은 이런 큰 사건이 일어난 시기에 군대에 있었던이이다. 어찌 보면 사회적으로 큰일이 일어났음에도 지켜볼 수밖에 없었고, 어쩌면 또 다른 형태로 그 억압과 권력을 가장 가까이 느끼고 있었을 이기도 했다. 그곳에서도 어떤 이는 순응하고 적응하는 이가 있는가 하면 또 견디면서도 후회하는 이도 있었다.
이 글의 제목에 나온 '영수'는 학내의 호헌철폐 시위에 참가했다 영장이 나와 군대에 오게 되고 무차별적인 폭력과 함께 수배 중인 친구를 불러낼 수밖에 없었던이다. 배신자이면서도 피해자이다. 어쩌면 당시의 시대를 살아가던 모든 이들의 모습이 아닐까...
나는 결국 완전히 드러내지 못할 바에는 오히려 철저히 감추기로 마음먹었고 20매 속 이야기는 김영수, 한 개인에게로 집중했던 것이다. 물론 그것은 실명이었다. 그는 한편 그 불의 시대의 배신자였지만 한편으로는 누구보다 커다란 피해자였기 때문이다. 그러나 그 피해자라는 것이 어디 그 하나였을까. 아니 그 배신자라는 것이 그 하나였을까? 어쩌면 그 시대를 살아낸 우리 모두가 배신자였고 피해자는 아니었을까?
---「2000. 3.」p178
한 시대를 이해하고 의견을 내놓기에는 많은 생각이 필요한 것 같다.
그 시대를 살아온 이들에게도 각자의 이야기가 있다. 그렇다고 해서 그 의 이야기가 다 맞고 틀린 것도 아니다. 이 글은 이런 모든 이들의 모습을 화자를 통해서 보여주는 것 같다. 역동적인 시기에 군대는 회피였고 그 시대를 같이 뛰지 못한 이는 배신자였고 도망자였다. 하지만 과연 그들이 진짜 배신자이고 도망자였을까? 하는 의문.
그저 그 시기를 같이 헤쳐나가지 못했다고 오는 데에 대한 죄책감을 가지고 살아가야 하는 것일까?
아마 이 글은 그런 이들을 위한 책이 아닐까 한다. 외면했다고 도망쳤다고 죄책감을 가지지 말라는 것. 그들은 그 시대를 어떻게 해서 견디고 이겨낸 이들이기에 앞으로의 일들을 과거의 기억을 생각하면서 이겨내라는 것. 과거엔 그런 피해적인 죄책감에 시달렸을ㅈ ㅣ라도 지금의 나의 시선은 또 다른 미래를 만들 수 있다는 것에 대한 생각 등등.
거창한 표현이기는 하지만 화자의 이런 기운이 느껴진다. 어렵사리 시작된 과거에 대한 이야기. 그리고 깨달음.
과거의 기억을 되살리고자 과거의 주인공들을 다시 찾았지만 그만큼 또 세월은 변하고 바뀌었다는 것이 대한 이야기.
그리고 다시 시작된 현재에서 이루어질 미래에 대한 이야기.
30년이다.
10년이면 강산이 변한다는 말ㅇ ㅣ있기는 하지만 하루아침에도 세상이 바뀌는 세상에 30년은 길다면 길고 짧다고 하면 짧다. 그리고 같은 기억을 가진 이들이 이제는 중장년층이 되어 세상을 살아가고 있다. 그리고 또 과거의 항쟁의 순간을 기억하게 하는 촛불집회 까지.
이 책을 다 읽고 나서는 이런 생각이 든다. 나 역시 화자의 입장에서 30년 후의 나를 바라보게 되지 않을까 하고. 지금으로 부터 30년 전의 젊은ㅇ ㅣ들은 어느 곳에서는 투쟁을 어느 곳에서는 도망을 어느 곳에서는 외면을 했을 것이다. 그런 이들이 30년 이 후 똑같은 일이 벌어진다. 집회에 나가서 한목소리를 외치는 이도 있고 응원하는 이도 있고 외면하는 이도 있을 것이다는 것.
나는 어떤 사람이 되어 이 시대를 살아가고 있는 것일까??에 대한 생각...
과거를 회상하면 당시엔 이 노래가 이 사람이 이곳이 이 일들이.. 이런 추억을 많이 하게 된다. 나 역시도 그때는 그랬지 하는 추억으로 90년대 초반을 기억한다. 그런데 이 책은 그 시대에 난 무엇을 하고 무엇을 느꼇는지에 대한 이야기를 한다. 조금은 다른 시각에서 다른 이가 아닌 나를 내가 바라보는 시선 속에 나는 어떤 이가 되었는가에 대한 이야기.
'85학번 영수를 아시나요?' 책은 1987영화에 힘입어 많은 이가 읽기를 바라는 책이다. 이 또한 우리나라의 과거이고 역사이기에 나처럼 어렴풋하게 아는 이들에겐 새로운 사실을 이야기해 주고 깨달음을 주기에 또 다른 의미의 감동을 준다. 영화는 큰 사건을 다루어 주었다면 이 책은 그와 같은 시대를 살아갔던 우리 의 아버지의 이야기를 들려주는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 그리고 다시 떠올리게 하는 과거의 군대 이야기까지. (여자라서 대략적인 모습만 알고 있기는 하지만 이 책에서는 군대에서의 아무 의미도 이유도 없는 폭력과 권력에 오는 힘에 대한 이야기도 나온다.)
순수하기에 절망을 감당해야 하는 모든 시대, 모든 젊은이들에게 건네는 통절한 헌사.
아팠으므로 아름다웠고
순수했기에 절망해야 했던 …