세상의 당신들에게

세상의 당신들
이주옥 지음 / 수필과비평사 / 2021년 3월

여기 편안한 마음으로 잠시 쉬어가며 따스함을 느낄 수 있는 수필집 한 권이 있다. 나이가 들수록 마음의 온도를 높이기 위해 '뜨거운 커피'를 마시고 비오는 날에는 세상이 온통 비에 젖어 싱거워졌으니 '믹스커피'를 마신다는 저자 이주옥의 수필집 <세상의 당신들>이다. 읽을수록 여자로서, 딸로서, 아내로서, 엄마로서 한 여자의 일생을 들여다보고 공감할 수 있었다. 우리가 느끼는 소소한 경험도 그녀의 표현에서는 하나의 우주로 탄생이 되며, 우리에겐 평범한 생각이 그녀에게는 깊게 생각해볼 수 있는 하나의 영감이 되었다.

지방신문에 오랜 기간 기고를 한 그녀답게 그녀의 문장에는 내공이 가득했다. 이 책이 그녀의 첫 책이라지만, 담백하면서도 알찬 표현과 무엇보다 편안하게 읽어나갈 수 있는 그녀의 이야기가 정말 좋았다. 그녀의 당신들은 자신이 될 수도, 가족이 될 수도, 지인이 될 수도 있었다. 모든 순간 애정이 담겼기에 그들의 존재는 그녀에게 보물이나 다름없다고 느껴졌다. 그녀의 문장에서 엄마의 모습이 보이기도 했다. 아마도 이 수필집을 읽은 사람들 모두 그렇게 느꼈으리라.

내가 가고 있는 이 길이 맞는 건지, 헤매고 있는 건 아닌지 의문과 불안이 들 때가 있다. 그녀도 이러한 과정을 겪었고, 그 경험과 자신의 깨달음을 이 수필집에 담았다. 그녀는 다 괜찮다며 걱정하지 말고 앞으로의 선택에 신중해지고 혹여 잘못 선택했더라도 제 길을 찾아 다시 달리라는 인생선배가 되어주기도 했다. 그녀의 일상 자체가 큰 웃음을 주기도 했으며 큰 위로가 되기도 했다. 오랜만에 참 편안하고 아름다운 이야기를 마주해 미소가 지어지고 쉬어갈 수 있었다. 그녀의 또 다른 수필집이 나오길 소망해본다. 그녀의 따스한 위로가 필요한 순간이 꼭 올 것이기에.

* 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

도심 한복판에서 아파트 거실 유리창 너머로 감나무를 바라보는 것만도 축복이라 할 것이니 더 바라는 것도 욕심이리라. - P46

여든 살과 쉰 살의 두 여인 사이에 가로놓인 삼십여 년의 간격은 너무나 먼 길이지만 아마 새벽이 밝아올 때쯤이면 분명 한 걸음쯤으로 아니 한 뼘쯤으로 좁혀 있지 않을까. 그리고 그 길에서 가장 아름답고 명쾌한 정의를 내릴지도 모르겠다. 사는 것, 그까짓 거 별거 아니라고. - P137

관계에 가로놓인 모든 거리를 순식간에 잡아당겨 좁히는 일은 쉽지 않겠지만 서로를 향해 발을 떼고 몸을 가까이하면서 마음까지 겹쳐보는 것, 그런 포옹의 시간 속에서 삶은 조금 더 따숩고 편안해지리라. - P265

끝내주는 문학 친구들

끝내주는 괴물들 - 드라큘라, 앨리스, 슈퍼맨과 그 밖의 문학 친구들
알베르토 망겔 지음, 김지현 옮김 / 현대문학 / 2021년 6월

'모든 문학 속 인물이 모든 독자의 동반자로 선택되는 것은 아니다. 우리가 가장 사랑하는 인물들만이 오랜 세월 우리와 동행한다.' 도서관을 사랑하게 만드는 작가라 불리는 책의 수호자이자 <끝내주는 괴물들>의 저자 알베르토 망겔의 말이다. 그가 직접 그린 캐릭터가 담긴 37편의 에세이는 우리가 이제껏 알고 있는 또는 소홀히 넘겨버린 다양한 장르의 주인공부터 조역까지 각양각색으로 등장한다. 저자는 한 인터뷰에서 이 책에 등장하는 캐릭터의 선정 기준에 대하여 이렇게 말했다. '이들은 곧 자신이 가장 좋아하는 캐릭터들이며, 이들 안에서 자기 자신을 발견하게 된다.'라고. 과연 난 37개의 캐릭터 중 나 자신을 발견할 수 있을까?

사실 읽어가며 조금은 독특한 책이라는 게 분명하게 느껴졌다. 저자의 이야기 흐름이나 표현방식이 독특하다고나 할까. 이내 적응하며 재미있게 읽어나갔다. 37개의 캐릭터는 분명 그가 애정하고 사랑하는 캐릭터임이 분명했다. 그냥 지나칠 수 있는 캐릭터의 매력을 한껏 살려 주인공답게 재탄생시키는가 하면, 예전 명성과는 다르게 현재는 꽃 같은 외모에 다크한 매력을 겸비한 캐릭터로 전락했지만 존재 이유는 여전히 같다는 통찰력도 보여주었는데, 바로 '드라큘라' 편이 그러하였다. '소설가와 영화 제작자들이 아무리 드라큘라라는 이름 대신 온갖 가명을 지어내도, 앤 라이스와 스테프니 메이어가 아무리 새로운 모험을 상상해내도, 막스 슈레크 벨라 루고시, 톰 크루즈가 그의 외모를 아무리 다양하게 재구성해도 그의 존재는 그대로다. 우리는 드라큘라 백작이 이 암울한 시대에 필수 불가결한 괴물이 되었다는 사실을 인정하지 않을 수 없다.' 앞으로 얼마나 더 드라큘라에 관한 책 또는 영화나 드라마가 나올지 또 그걸 보며 저자가 어떻게 반응할지 벌써 궁금하다.

그는 날카롭게 캐릭터를 분석하고 재탄생 시켰다. 아직 마주하지 못한 캐릭터들을 미리 알아버린 느낌도 있어 나중에 그 캐릭터를 볼 때 선입견이 생길까 걱정도 되었지만, 또 어떻게 보면 이야기를 이끌어가는 주인공에게도 몰입이 되겠지만 이야기의 맛을 더해주는 조연에게도 몰입이 되니 더 재밌게 볼 수가 있으며 내용이 머릿속에 더 확실히 각인될 거란 생각이 들었다. 그는 분명 이 캐릭터들이 괴물들이라 소개하였지만, 어찌 보면 우리의 내면과 가장 많이 닮은 하나의 감정과도 같았다. 그러다 보니 나 자신과 아니 나의 내면과 비슷한 캐릭터들이 하나가 아닌 여러 명이었다. 저자가 멋지게 재탄생 시켜 나름 뿌듯(?)한 순간이었다. :) 앞으로 저자처럼 캐릭터 하나에 애정을 가져봐야겠다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

열정, 상상력, 독창성, 매력 ... 보바리 씨는 이 모든 것을 갖추지 못했지만, 그렇다고 사랑을 모르는 사람은 아니다. - P35

오늘날 공항 수속과 보안절차를 둘러싼 히스테리에 대해서라곤 상상도 못 했을 그는 "희망을 갖고 여행하는 것이 목적지에 도착하는 것보다 낫다"고 주장한 바 있다. 셰계를 여행하고, 이국의 풍경을 보고, 색다른 사람들과 풍습을 발견하는 것은 매혹적인 모험이기도 하지만, 무엇보다도 최고의 교육으로서 예로부터 늘 권장되었다. - P103

프랑켄슈타인이 수많은 사람을 짜깁기해 만든 괴물은 적어도 어떤 부분에서는 우리 자신의 거울이라고 할 수 있다. 우리가 기억하고 싶지도 않고 그럴 엄두도 못 내는 무언가를 비춰 보이는 거울 말이다. 우리가 그를 두려워하는 까닭은 아마도 그 때문일 것이다. - P246

모든 시작하는 사람을 위하여

시작을 쓰다 - 모든 시작하는 사람을 위하여
홍국주.신현아 지음 / 플랜비디자인 / 2019년 11월

누구에게나 처음과 시작이 있다. <시작을 쓰다>는 그 시작을 아주 상세히 그리고 감성적으로 잘 시작하고 싶은 사람들을 위한 책이다. 처음 마주하는 그 설렘을 우리는 금세 잊어버리곤 한다. 떠올리기엔 너무 멀리 와버렸고 분명 다이어리나 메모를 해두었지만, 그저 몇 단어로 끝나버리기에 그날 나의 감정이 어땠는지 알 수가 없다. 그래서 <시작을 쓰다>를 통해 나의 소소한 첫 시작을 함께 해봤다.

나의 '시작'을 기록할 수 있게, 4가지의 파트로 나누어져 있다. - 1. 계획을 쓰다 / 2. 나를 위해 쓰다 / 3. 일 년을 쓰다 / 4. 생각을 쓰다 - 계획을 쓰는 곳은 일반 먼슬리 다이어리였다. 칸에 여유가 많아서 좋았다. 요새 유행하는 다꾸처럼 스티커도 붙이고 예쁘게 나만의 다이어리를 만들어나갈 수 있었다.

나를 위해 쓰는 곳은 이 책의 포인트라고 할 수 있다. 크게 3가지 질문에 관한 생각이 지속적으로 더 깊어질 수 있도록 구성되어있는데, 바로 '나는 왜 일하는가? (WHY), 나는 어떤 모습으로 성장할 것인가? (WHAT), 나는 현재 어떻게 일하고 있는가? (HOW)' 라는 질문이다. 각각의 질문에 맞는 명언을 왼쪽 페이지에서 읽고, 오른쪽 페이지에서 명언을 필사하고 그 밑에 나와있는 질문에 대답을 하는 것이다. 하루하루 작성해나가면서 내가 왜 시작하였는지, 어떻게 나아가야 할지의 방향을 잡을 수가 있었다.

일 년을 쓰는 곳에도 여러 질문을 주는데 각각 월별로 대답을 할 수가 있어 나의 성장기록을 한눈에 볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 마지막으로 생각을 쓰는 곳엔 자유롭게 나의 생각, 감정, 계획 등을 적으면 되었다.

지난 시간을 되돌아보고 추억하기 위해 다이어리를 많이 썼었는데, <시작을 쓰다>는 초심으로 돌아가게 만들어 미래를 상상하게 만드는 책이자 다이어리였다. 저자의 말대로 무엇보다 중요한 나의 시작을 글로 남기는 건 어려운 일이다. 하지만, 기록함으로써 다가올 미래를 더 잘 준비할 수 있기에. 앞으로 무엇이든 시작을 하기 전 이 책을 보며 나의 기록으로 가치 있는 시작을 만들어야겠다.

* 플랜비디자인에서 도서를 제공받아 솔직하게 적은 리뷰입니다.

내가 했던 생각들과 내가 느꼈던 감정들을 글로 써서 마치 물체처럼 내 앞에 보관할 수만 있다면, 언제든지 우리는 다시 그 글에서 그때 그 시절의 생각을 꺼내 올 수 있습니다. - P10

내가 무엇을 느꼈고, 무엇을 배웠고, 무엇을 생각했는지를 써야 합니다. 그래야 우리가 얼마나 우리의 목표에 다가가고 있는지 나의 성장 과정을 파악할 수 있습니다. - P10

기록이 기억이 되어야 합니다. 훗날 기억해서 기록하는 것이 아닙니다. - P13

운동보다 방구석이 좋은 당신을 위한 인문학 처방전

소크라테스 헬스클럽 - 나는 운동한다 고로 존재한다
현상필 지음 / 을유문화사 / 2021년 6월

매일같이 레슬링 연습장과 체육관에서 운동했던 소크라테스. 그리스 제전에서 두 차례 우승한 1급 레슬러, 플라톤. 영혼의 평정을 위해 극한의 육체 단련을 했던 디오게네스. 솔직히 두 눈으로 읽으면서 믿기가 어려웠다. 그리스인들의 운동은 아주 오래전부터 시작되었다는 걸 알았지만, '우리가 알고 있는 그 소크라테스, 그 플라톤, 그 디오게네스가?' 너무나 놀라운 순간이었다. 철학적으로만 대단한 줄 알았는데 운동까지 잘한다니. 부러움을 한껏 보이며 찬찬히 읽어나갔다.

고대 그리스 철학자들은 영혼-육체의 조화를 진지하게 모색했다고 한다. 또한 흥미롭게도 대다수 그리스인은 철학자들과 달리 영혼과 육체를 하나로 보았다는 것이다. 그동안 내가 읽었던 그리스 신화는 무엇이었던 것일까. 묵혀놨던 지식을 새롭게 업그레이드하는 기분이었다. 그리스인에게 운동 경기는 신에게 바치는 신성한 선물이고 최고의 기량을 선보이고 경쟁이 치열할수록 신의 기쁨이 커진다고 믿었다. 전쟁이 잦았던 고대 국가 중 특히 그리스의 중무장 보병은 다른 나라의 병사들보다 훨씬 더 몸을 잘 썼고, 두려움과 무서움을 통제했다고 한다. 수많은 군사 훈련과 체력 단련의 증거였을 것이다. <소크라테스 헬스클럽>, 이 책의 중간중간 보이는 그림과 조각상을 보면 근육을 아주 섬세하고 역동적으로 표현하였는데, 이제 그 이유를 알 것 같았다. 고대에도 헬스클럽이 존재하였는데, 바로 '김나시온'이었다. 소크라테스는 이곳을 찾아다니며 레슬링도 했고 청년들과 토론도 했다고 한다.

플라톤은 질병을 치료하는 데 있어 가장 최선의 방법은 체력 단련이라 말했다. 내 몸과 마음을 즉, 육체와 영혼의 중심을 잘 지켜 애초에 질병을 일으키지 않게 만들어야 하거나 질병에 걸리더라도 마음에 따라 건강이 좌우된다는 뜻이었다. 운동을 즐기며 그 자체를 철학적으로 만들어버리는 그들이 참 멋져 보였다. 몸을 많이 움직일수록 머리를 써줘야 하고, 또 머리를 많이 써줄수록 몸을 많이 움직여줘야 한다는데, 고대 그리스인은 일상생활이나 다름없었다. 운동하기 싫다는 마음이 들 때마다 꼭 들여다볼 말도 적어놓았다. 바로 소크라테스의 말이다.

"자기 몸을 돌보는 임무를 등한히 하여, 자신이 신체적으로 가장 아름답고 가장 강하게 되는 것을 보기도 전에 늙는다는 것은 수치스러운 일이네. 자신을 등한히 한 자는 이런 것들을 볼 수 없을 걸세."

어서 운동을 시작해야겠다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

영웅의 괴물 퇴치가 우리 안의 어둠을 죽인다는 것을 의미하듯, 누군가에게 체육관에 간다는 건 권태와 무기력을 물리치는 것을 뜻한다. - P83

자신이 어떤 사람인가를 설명하는 건 본질적으로 어려운 일이다. 발자취가 인생의 행보를 의미하듯, 달리기는 삶의 은유다. 하루하루 내가 달린 거리의 총합은 나라는 존재를 증명한다. - P208

오래 앉아 있는 생활로 인해 많은 질환이 생기듯, 안락함이 길어지면 우리 안의 본성도 위축된다. 우리는 꾸준한 운동을 통해 삶의 지평을 넓혀 나갈 수 있다. - P315

가장 예쁜 마음을 당신에게

사랑할 수밖에 없는 사람 - 가장 예쁜 마음을 가장 예쁘게 담아서 당신에게
강진석 지음 / 히읏 / 2021년 6월

'가장 예쁜 마음을 가장 예쁘게 담아서 당신에게' 이 얼마나 낭만적이고 사랑스러운 말인지. 사랑하는 마음엔 여러 가지 감정이 존재한다. 그중 가장 예쁜 마음의 감정만을 담아 내가 가장 사랑하는 사람에게 전하는 것이 얼마나 행복한 일인지. 저자는 그 예쁜 마음의 감정을 전하기도 받아보기도 한 아름다운 사람임이 분명하다. 양쪽 모두 속해보지 않고서야 표현할 수 없는 말이기에.

사실 사랑에 관련한 에세이는 거의 읽어보지 않았다. 서점에 들러 훑어보기는 했으나 조금 낯간지러웠다고 할까? 사랑을 몰랐을 때는 이해가 되질 않아서였지만 사랑을 알고 난 후에 읽을 땐 생각보다 너무 부풀려놓은 글에 책을 내려놓기 바빴다. 하지만 <사랑할 수밖에 없는 사람>은 담담히 말을 건네주는 스타일의 사랑 에세이였다. '사랑'이란 게 꼭 연인 사이에서뿐만 아니라 가족, 친구, 지인 등 친분이 있는 사이에도 존재한다 생각한다. 그렇기에 <사랑할 수밖에 없는 사람>에서의 진심이 담긴 말은 누구에게나 다 필요하고 전하고 싶은 말이 되기에 충분했다. 그래서 부담없이 읽을 수 있었다.

생각은 쉽지만 막상 말로 전하기가 가장 어려운 게 사랑표현이다. 전하면 전할수록 상대방과 나의 감정이 깊어지고 사랑은 더 커지지만 표현에도 강약조절이 없다면 어긋날 수밖에 없기 때문이다. 또한 진심이 담긴 말 한마디에 위로가 되고 부담이 되지 않는 선에서 부드럽지만 강력한 응원의 힘을 전할 수 있다. 그러므로 사랑하는 사람에게, 위로가 또 힐링이 필요한 사람에게 이 책을 선물하면 참 좋아할 것이다. 그 사람을 향한 나의 가장 예쁜 마음을 전하는 것이기에.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

우리, 자연스러운 변화에 적응해보는 건 어떨까. 변하는 건 자연스럽게 시간이 흐르는 과정 중 하나이니까. 접힌 종이는 다시 펴서 읽으면 되고, 설렘이 사라진 사랑은 다정함으로 채워 사랑하면 되니까. 그렇게 살아가면 되니까. - P43

그러니 지금 사랑하는 사람을 한번 믿어보는 건 어떨까. - P116

좋은 관계라는 생각이 들게 해주는 사람. 그런 사람이 곁에 머무는 삶이라면 꽤 괜찮은 삶이지 않을까. - P175